譚 晶 趙劉昆
凌泰封(1783—1856),字瑞臻,號(hào)東園,安徽定遠(yuǎn)人[1]。其為官期間,清正廉潔,后因在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)烈反對(duì)議和,與上意不合,被以“玩視軍條”的罪名革職。凌泰封心灰意冷,自此謝絕官場(chǎng)交往,回歸田園?!缎趯?shí)錄》載:“凌泰封人尚端謹(jǐn),惟才欠開(kāi)展,性情迂拘?!:悴⒘杼┓饩栽沸葜隆盵2]?!稏|園詩(shī)鈔》共收凌泰封詩(shī)歌670首,涉及記游、詠物、抒懷、贈(zèng)答等,較完整地呈現(xiàn)了凌泰封一生的思想狀態(tài),詩(shī)作中不時(shí)折射出詩(shī)人強(qiáng)烈的生命意識(shí)。生命意識(shí),是指作者以自身的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)而形成的,是自己對(duì)“我”與世界之間的一種觀照[3],在觀照中,引發(fā)了人對(duì)生命的價(jià)值、存在狀態(tài)以及生死的認(rèn)知、自我存在等的思索。凌泰封的詩(shī)歌恰恰是在自我生命體驗(yàn)中形成了獨(dú)特的生命意識(shí),這主要表現(xiàn)為對(duì)自我生命歷程的反思、生死天定的生命思索以及向往自由的生命寄托。
在詩(shī)歌中,凌泰封常表現(xiàn)過(guò)往與當(dāng)下的反差,在強(qiáng)烈對(duì)比中,縱深的生命體驗(yàn)使詩(shī)人心靈上產(chǎn)生了巨大的落差,他也深切地感受到美好已隨時(shí)間消退,以“少壯幾時(shí)奈老何”(《觀方茂如式甫乃亭暨家謹(jǐn)齋兄近日唱和新作戲爲(wèi)長(zhǎng)句代柬》)的發(fā)問(wèn)表達(dá)對(duì)年少時(shí)的懷念和進(jìn)入年老狀態(tài)的悲哀;而“當(dāng)時(shí)數(shù)我最年少,霜雪欺頭身竟老”(《豫章行》),一個(gè)“當(dāng)時(shí)”縮短了時(shí)空的距離,更顯蒼涼。在《弟飲》中,詩(shī)人借花的凋落來(lái)喻示自己的人生,“花開(kāi)”與“花落”之間的局促更是對(duì)自己急轉(zhuǎn)直下的人生的展現(xiàn)。而《遺山集有九日讀書(shū)山用陶詩(shī)“露凄暄風(fēng)息,氣清天曠明”為韻十首·其二》中,詩(shī)人追憶美好的童年時(shí)光,卻逃離不了時(shí)光流逝的宿命,“鶴”與“雞”的對(duì)比沉痛地表達(dá)了詩(shī)人的無(wú)奈。
詩(shī)人在對(duì)往昔的凝視中,如身陷夢(mèng)境一般,而從夢(mèng)中走出來(lái),便是令人感傷的現(xiàn)實(shí)。凌泰封“以案解職”,這是他最沉重的創(chuàng)傷性記憶,雖說(shuō)詩(shī)人很少直接抒寫(xiě)這種記憶給他帶來(lái)的心理痛感,但從辭官前后其詩(shī)作的不同風(fēng)格來(lái)看,他的悲愴感是有所表露的。在解職之初,詩(shī)人就表達(dá)出需要慰藉之情,即“只有秋宵能慰藉”(《歸思彌深發(fā)于勞歌共成四首·其三》)并在歸隱不久后,他還發(fā)出“不寐復(fù)不寐,誰(shuí)能蕩我思?”(《不寐復(fù)不寐效遺山體四首·其三》)的悲涼之問(wèn)。
凌泰封還把“借酒消愁”作為自我掩抑的方式,其詩(shī)集中出現(xiàn)“酒”字共186次,“醉”字共83次,可見(jiàn)凌泰封對(duì)創(chuàng)傷并沒(méi)有完全忘卻,以求在醉態(tài)中擺脫殘酷的現(xiàn)實(shí),“爛醉三旬復(fù)何說(shuō)”(《斐然有作四首·其三》),“是非何足辨,揮杯更獻(xiàn)酬”(《春日雜興五首·其五》)。在這些詩(shī)歌中,詩(shī)人明顯地傳達(dá)了自己被革職的委屈,醉態(tài)下掩藏的是無(wú)法言說(shuō)的痛楚。
詩(shī)人在對(duì)往昔的追憶中,自然流露出了沉痛、蒼涼的生命感受。他閱盡世事滄桑,將個(gè)體生命體驗(yàn)與情感借詩(shī)歌表達(dá)出來(lái),將自我持續(xù)承受的生命苦痛轉(zhuǎn)化為人生的力量,雖有抱怨和感嘆,卻無(wú)消極和虛無(wú)之感。更為難能可貴的是,他還將種種情思與個(gè)體的反思相結(jié)合,使他的詩(shī)歌中蘊(yùn)含著豐富的哲理內(nèi)涵。
對(duì)生死的思索在很多詩(shī)人的作品中都或多或少地有所呈現(xiàn)。在凌泰封的詩(shī)歌中,生與死對(duì)他的困擾也常常流淌于字里行間,韶光易逝的遷逝感在詩(shī)歌中也得到了充分體現(xiàn)。凌泰封歸隱時(shí)已53歲,對(duì)于過(guò)往的官場(chǎng)生活,他更多表現(xiàn)出悔恨之情;對(duì)于未來(lái),他更期待一種及時(shí)行樂(lè)的生活狀態(tài):“行樂(lè)當(dāng)及時(shí)?!?《遺山集有九日讀書(shū)山用陶詩(shī)“露凄暄風(fēng)息,氣清天曠明”為韻十首·其六》)詩(shī)人在詩(shī)歌中還直接抒發(fā)了對(duì)于生死一瞬的慨嘆:“流光何太疾”(《春晚寓齊偶書(shū)》),“生死無(wú)端兩淚流”(《吳梅村》)。而對(duì)自己已經(jīng)步入垂暮之年更是深感落寞:“人老黃塵滾滾中?!?《雨集陶然亭》)
此外,詩(shī)人也常常借助他物的消亡來(lái)傳達(dá)對(duì)死亡的憂慮。他寫(xiě)梧桐的毀滅——“枯桐已死余蓬蒿”(《次元入題《夜山圖》韻自題《桐陰問(wèn)字》圖》),以及秋光的消逝——“秋光已老夕陽(yáng)邊”(《闈中攜有阮亭集翻閱至秋柳詩(shī)因次其韻·其四》),等等。在對(duì)生死不由己的思索中,詩(shī)人也表現(xiàn)了順天命的悲觀思想,“人生得意須盡歡”“今朝有酒今朝醉”的曠達(dá)在其詩(shī)歌中也有所呈現(xiàn):“人生有暇須行樂(lè),縱不能跨揚(yáng)州鶴?!?《春盡日作》)
凌泰封面對(duì)生與死,其心緒是起伏不定的,既有對(duì)生死天定的無(wú)可奈何,又有企圖以行樂(lè)來(lái)反抗的期許,還有生命短促而自我墜落的人生的遺憾。
凌泰封對(duì)于自由的向往在其詩(shī)歌中表現(xiàn)得是最直白的。首先是鳥(niǎo)類意象的大量運(yùn)用。他以鳥(niǎo)自喻,表現(xiàn)了對(duì)自由的向往:“早共沙鷗結(jié)伴定,應(yīng)容云鶴自由飛”(《初歸志喜》),“翩翩雙白鳥(niǎo),鼓翼縱所適”(《歸帆初發(fā)雜書(shū)觸目九首·其三》)。凌泰封在經(jīng)歷長(zhǎng)久的官場(chǎng)拘束之后,更加向往灑脫的平淡生活,鳥(niǎo)類意象也是他自我意識(shí)覺(jué)醒的象征。
詩(shī)人對(duì)“棋”描寫(xiě)也頗多:“眼看圍棋未終局”(《春陰》),“圍棋擔(dān)糞身俱拙”(《春日杭州感興四首·其四》),“猶從下策賭圍棋”(《題蕉葉效樊川題桐葉詩(shī)體即次其韻》),“江山幾局看殘棋”(《雜感重用韻》)等,更有《招棋友》《調(diào)棋友》這類以“棋”為主題的詩(shī)歌。這可以看作凌泰封在歸隱后的樂(lè)趣所在,也可以視為詩(shī)人對(duì)自身隨性生活的一種享受和精神自由的向往。
凌泰封在詩(shī)歌中所呈現(xiàn)出來(lái)的生命意識(shí),不僅僅是其自我內(nèi)在個(gè)性的展露,更是由其生活經(jīng)歷、所處的時(shí)代氛圍和自有的文化底蘊(yùn)共同培育的。
凌泰封的人生可以說(shuō)就是一個(gè)由大起至大落的過(guò)程。他自幼聰穎好學(xué),九歲能詩(shī),在科舉之路上一路高歌,1804年考中舉人,1805年中進(jìn)士,殿試獲得一甲第二名,授翰林院編修,官至翰林院侍讀、侍講。道光年間,初任寧波,后補(bǔ)湖州。為官期間,清正廉潔,深受百姓愛(ài)戴。可見(jiàn),凌泰封的前半生比較順利。然而,世事變幻無(wú)常,他終因與上意不合而解職,自此選擇隱居。跌落后,落差感也自然而然地滋生。他對(duì)自己的人生不斷地反思與審視,官場(chǎng)的失意使他產(chǎn)生了挫敗感,但他從未在詩(shī)中對(duì)此表露出悔恨之意;相反,令他遺憾的是自己長(zhǎng)期被束縛在官場(chǎng)之中。他在詩(shī)中評(píng)價(jià)自己“百年已過(guò)半,行途皆坦平。問(wèn)子何能爾?我躬本清明”(《<遺山集>有九日讀書(shū)山用陶詩(shī)“露凄暄風(fēng)息,氣清天曠明”為韻十首·其十》),表明詩(shī)人是一個(gè)追求自我理想的人,所以在意識(shí)到官場(chǎng)的黑暗之后,便主動(dòng)辭官歸隱;更何況他向來(lái)渴求自由,不愿被拘束,而這也正是他生命意識(shí)形成的重要原因。
凌泰封為官期間,正值嘉慶(1796—1820)統(tǒng)治年間,世界風(fēng)云變幻,而大清王朝卻國(guó)力日衰,鴉片蔓延、官僚貪腐等諸多問(wèn)題困擾著久病成疴的清政府。道光皇帝繼位后,竭力挽救衰落的清朝,但終究無(wú)濟(jì)于事。1840年,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),而凌泰封也因反對(duì)議和而被解職。自此,他對(duì)社會(huì)的黑暗和政治的殘酷有了鞭辟入里的認(rèn)識(shí),因而表現(xiàn)出心灰意冷的狀態(tài),與社會(huì)產(chǎn)生了隔離。在詩(shī)人所處的時(shí)代,整個(gè)社會(huì)都呈現(xiàn)出衰敗的氣象。這樣的社會(huì)和時(shí)代,促使他產(chǎn)生了對(duì)官場(chǎng)的失望情緒和逃離現(xiàn)實(shí)、追求自由隱逸的心態(tài)。他自身是清朝衰落的見(jiàn)證人,并且還是深陷其中的犧牲者,本應(yīng)對(duì)國(guó)家、社會(huì)有更為深刻的感悟,但在他的詩(shī)中卻很少提及,或許是因?yàn)樗x擇了回避,只偶爾流露出惋惜和擔(dān)憂:“國(guó)壤身亦辱”(《<遺山集>有九日讀書(shū)山用陶詩(shī)“露凄暄風(fēng)息,氣清天曠明”為韻十首·其四》),“直恐家亡國(guó)亦亡”(《大宛馬》),“家國(guó)交憂何日了”(《遺興四絕句》)。對(duì)于這個(gè)曾讓他輝煌也讓他失落的國(guó)家,他又愛(ài)又恨:“粗答國(guó)恩歸老去,枌榆在望復(fù)何之?!?《題蕉葉效樊川題桐葉詩(shī)體即次其韻》)即使他選擇隱居,報(bào)國(guó)之志也并沒(méi)有完全喪失,“空懷報(bào)國(guó)墨磨盾”(《春日邀陳云門楊春履陳星彩三君小齊圍棋飲酒用去年立夏邀飲韻》便表達(dá)了他仍舊希望能為國(guó)家作貢獻(xiàn)的愿望卻又無(wú)可奈何的心緒。
凌泰封作為中國(guó)歷史上安徽最后一位榜眼,親眼見(jiàn)證了國(guó)家的衰敗,這使他的詩(shī)充滿了變化,既有愛(ài)國(guó)情感的抒發(fā),也有對(duì)自我理想的獨(dú)特表達(dá)。而自身獨(dú)特的情感體驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)促進(jìn)了他對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí),并在其詩(shī)中呈現(xiàn)為一種獨(dú)特而意義深遠(yuǎn)的生命意識(shí)。