另一個(gè)周濤

尤丹娜

“抱歉久等了……”門再次被推開時(shí)，那個(gè)主持過17次央視春晚、屬于“央視當(dāng)家花旦”的熟悉聲音首先飄進(jìn)來，像是誰突然扭開電視機(jī)，打破了房間中局促的沉默。

這是一間新聞聯(lián)播里常見的會(huì)客室：兩排整齊對(duì)峙著的白色沙發(fā)，每?jī)蓚€(gè)中間規(guī)矩地放著木色茶幾，墻面上掛著一幅書法作品，寫的是一首《沁園春·長(zhǎng)沙》。

周濤走進(jìn)來，褪去印象中繁復(fù)的主持服飾，彩色毛呢外套、長(zhǎng)褲和短靴勾勒出干練的形狀，在這間規(guī)矩得蒼白的屋子里顯出意料之外的活潑。

助理拿來茶水給我。白色的老式茶杯同樣眉目規(guī)則，扣著嚴(yán)絲合縫的蓋子。周濤在最里面的沙發(fā)坐下，拿起屬于她的那杯模樣規(guī)矩的茶。

“你問我最近在忙什么呀……”她有點(diǎn)疲倦地拖長(zhǎng)尾音重復(fù)了一次我的問題，手指戳著杯子，像抱怨作業(yè)太多的小女孩—規(guī)矩屋子內(nèi)的氣氛忽然松懈下來。

此刻的周濤即將擔(dān)綱2020年中國(guó)文聯(lián)春晚的總導(dǎo)演。與一般熱鬧歡騰的文藝晚會(huì)不同，文聯(lián)春晚是中國(guó)頂尖藝術(shù)家們的聚會(huì)。如何在短短兩個(gè)小時(shí)的播出時(shí)間里，將文聯(lián)13家協(xié)會(huì)的藝術(shù)特色、優(yōu)秀作品串聯(lián)，做成不只是簡(jiǎn)單拼盤的融合展現(xiàn)，是總導(dǎo)演周濤亟需思考的問題。

這不是“導(dǎo)演周濤”的第一個(gè)作品。在主動(dòng)卸去“央視當(dāng)家花旦”的光環(huán)后，她已經(jīng)連續(xù)三年作為北京奧林匹克公園音樂季的總導(dǎo)演，一手策劃這場(chǎng)戶外音樂盛事。而今年的音樂季之前，周濤剛剛告別話劇《情書》劇組“演員周濤”的身份。

從“央視主持人”周濤到“演員”周濤、“總導(dǎo)演”周濤，在不斷的切換里，周濤想盡力脫下舞臺(tái)上的外衣，表達(dá)她自己。

規(guī)矩中起舞

表達(dá)自己對(duì)于一個(gè)“央視”的主持人而言，尤為不易。

一心撲向未知，也頗有些初生牛犢不怕虎的昂然架勢(shì)?！拔艺f我就可以，那是我的方向”—20年后回看那個(gè)時(shí)刻，她坐直了身體，再次重復(fù)道“我覺得那就是我的方向”。

2000年之前，周濤一直擔(dān)任《綜藝大觀》主持人。5年的時(shí)間里，從第101期到200期，周濤仿佛是一臺(tái)漂亮規(guī)矩的“發(fā)聲器”。

最初，她與節(jié)目的原主持人倪萍搭檔，人雖以“周濤”之名站在攝像機(jī)前，手里的臺(tái)本風(fēng)格卻滿是倪萍的痕跡。倪萍離開《綜藝大觀》之后，周濤又獨(dú)立主持了兩年半。這期間，雖然能夠獲得與臺(tái)本寫作老師溝通的權(quán)利，但究極根本，她依舊縛在繭里。

綜藝節(jié)目如是，“春晚”一類的大型晚會(huì)更是如此?！澳玫轿沂掷锏亩鄶?shù)文案，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能改?！彼贿呄蛭医忉?，一邊用雙手在面前比出一塊區(qū)域，再用右手把區(qū)域內(nèi)的空氣切割成分，仿佛在切割那些曾困住她的臺(tái)本。想做一檔屬于自己的節(jié)目、想盡可能多地表達(dá)自己，這樣的念頭在規(guī)訓(xùn)中日漸滋生。

到2000年，周濤已參與了整100期《綜藝大觀》?！拔矣X得100是個(gè)圓滿”，雖然腦海中“自己的新節(jié)目”還沒有雛形，雖然臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)甚至還沒松口應(yīng)允，但她還是選擇了離開。

如今想來，一心撲向未知，也頗有些初生牛犢不怕虎的昂然架勢(shì)?！拔艺f我就可以，那是我的方向”—20年后回看那個(gè)時(shí)刻，她坐直了身體，再次重復(fù)道“我覺得那就是我的方向”。

離開了束縛，接下來的難題是，要做個(gè)什么樣的節(jié)目？

擔(dān)任《綜藝大觀》主持人的這些年，周濤曾收到過太多普通觀眾的來信—有人要簽名、有人要照片、有人荒唐求愛、有人表達(dá)激賞……更多的是那些“病急亂投醫(yī)”般的求助信—上學(xué)、就醫(yī)、環(huán)境、就業(yè)……那些一筆一劃寫就的鮮活悲歡與真實(shí)困境，讓周濤開始思索：能不能在自己力所能及的業(yè)務(wù)范圍內(nèi)幫助更多的人，引起更廣泛的反響，解決更多的問題？

周濤把自己的目光轉(zhuǎn)向彼時(shí)的中國(guó)。改革開放已經(jīng)行進(jìn)20余年，公益意識(shí)隨社會(huì)財(cái)富的累積日漸覺醒—政府的“希望工程”、民間的各式NGO組織不斷涌現(xiàn)，是一個(gè)講述公益的好時(shí)機(jī)。經(jīng)過一年的準(zhǔn)備，2001年11月11日，《真情無限》首次播出。

這檔最終聚焦于環(huán)保公益的早期“真人秀”打開了一個(gè)全新的節(jié)目方向—周濤請(qǐng)來當(dāng)時(shí)最當(dāng)紅的演員、歌手，甚至深居簡(jiǎn)出的優(yōu)秀書畫家、收藏家，帶著他們?nèi)ンw驗(yàn)各式生活：體驗(yàn)“蜘蛛人”去清潔高層外墻玻璃、去公益幼兒園里做義務(wù)老師、到動(dòng)物園幫助飼養(yǎng)員照顧動(dòng)物……

時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)上依然有觀眾清晰地記得“蜘蛛人”帶給自己的震撼，它超越了難以觸摸的環(huán)保主題，將都市里默默無聞的邊緣群體首次呈現(xiàn)在央視的鏡頭里。

可是，這終究不是一檔“規(guī)矩”之外的節(jié)目，它最終呈現(xiàn)的，也是多方權(quán)衡的結(jié)果。

在框架允許的范圍內(nèi)，周濤回應(yīng)了自己的關(guān)切，努力做出了自己的表達(dá)。但面對(duì)更多在節(jié)目中無法觸及、不能表達(dá)的社會(huì)問題，她選擇了妥協(xié)。

“像你寫稿一樣?！彼言掝}轉(zhuǎn)向了我，如果記者給的和主編要的不是特別一致，那就找一條大家都能接受的路。“只要堅(jiān)持住你最看重的一樣?xùn)|西就好”。

—那跳出規(guī)矩的訴求，你如今實(shí)現(xiàn)了嗎？她沒有繼續(xù)回答我的追問，只是看著我重復(fù)：“你說對(duì)不對(duì)？”

告別“花旦”

2016年是周濤的第四個(gè)本命年。

常年沉浸在瑣碎的日常工作中，時(shí)間的流逝變得飛快，如果60歲退休的話，“接下來5年的工作清單會(huì)很清楚”，要5年的安穩(wěn)，還是拿安穩(wěn)去換更多的可能性？

2016年的除夕，周濤如常完成主持春晚的任務(wù)。

春晚節(jié)目審定繁瑣嚴(yán)苛，正式直播前已經(jīng)歷了6次完整的彩排。2016年的春晚又設(shè)置了諸多分會(huì)場(chǎng)，與周濤同在央視大型節(jié)目中心的其他部門主任都已趕赴各地分會(huì)場(chǎng)指揮工作。作為唯一的“留京副主任”，春晚彩排之余，周濤還要負(fù)責(zé)主持臺(tái)里的各項(xiàng)年終工作。春節(jié)前的一個(gè)月，她常常早8點(diǎn)就到臺(tái)里開會(huì)，凌晨2點(diǎn)才回家，次日又緊鑼密鼓地開始連續(xù)10小時(shí)的春晚舞臺(tái)彩排。

疲憊掩蓋了本該有的告別情緒。我問她“轉(zhuǎn)身時(shí)刻”有什么感想？她想了很久，最后只是概括為含糊的“五味雜陳”。

這也是如常的忙碌。但這次謝幕時(shí)，她沒有按照慣例講上一句“觀眾朋友們，明年再見”作為結(jié)束語，而是說“觀眾朋友們，再見?！?/p>

沒有“明年”了。雖然還沒向臺(tái)里正式提出離開，但在心里，在自己奮戰(zhàn)了17個(gè)佳節(jié)的春晚舞臺(tái)，她悄悄對(duì)自己的央視主持生涯做了告別。

說完那句“再見”，春晚直播結(jié)束。沒有出現(xiàn)問題和紕漏，一個(gè)月的奔波畫上句點(diǎn)，周濤如釋重負(fù)地想著“晚會(huì)終于結(jié)束了，可以回家休息了”。

疲憊掩蓋了本該有的告別情緒。我問她“轉(zhuǎn)身時(shí)刻”有什么感想？她想了很久，最后只是概括為含糊的“五味雜陳”。

生命中重要節(jié)點(diǎn)的翻涌，此刻回頭看去，也不過就是一個(gè)尋常而疲倦的午夜。

但還是有些“后遺癥”留了下來。

2017年，主持了17次春晚的周濤終于成為了電視機(jī)前守候春晚的一名普通觀眾。從前，自己主持時(shí)，周濤從沒有過影響發(fā)揮的緊張，甚至因?yàn)橛篮愕逆?zhèn)定自若、絕少錯(cuò)漏，被粉絲們調(diào)侃是“話筒在手，天下我有”的王者姿態(tài)。

作為觀眾，周濤忽然替電視機(jī)中的同仁們緊張起來，擔(dān)心主持的環(huán)節(jié)會(huì)有所紕漏，擔(dān)心精心準(zhǔn)備的節(jié)目會(huì)有意料之外的問題發(fā)生?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)不主持了，為什么會(huì)有這么緊張的感受？”本該是輕輕松松的節(jié)日助興項(xiàng)目，牽腸掛肚地看下來，倒顯出一些不合時(shí)宜的執(zhí)拗。

在家里度過除夕，周濤是唯一的那個(gè)分外認(rèn)真、在電視機(jī)前正襟危坐的觀眾?！坝袝r(shí)候我媽媽會(huì)起來跟朋友打電話，我女兒又跑來跑去吃東西，哎呀，我就會(huì)很生氣，你們?yōu)槭裁床徽J(rèn)真看我們的節(jié)目呢！”

這是一臺(tái)怎樣的晚會(huì)？不會(huì)有人比身處其中17 年的周濤更清楚了。每一年，每一次，它都是所有參演者當(dāng)下人生中最重要的一件事，被投入了所有可以供奉的熱情與精力。自己的身體健康、家里的瑣事困境、孩子小、父母病……都要為它讓路。那些在熒屏里稍縱即逝的兩分鐘、一分半、30秒，甚至一句調(diào)侃，背后都是無數(shù)次商量打磨的心血。

“說句有點(diǎn)輕慢的話，我不在意被怎樣看待，那是別人的事。”

告別春晚主持人、作別那個(gè)穿著隆重裙子、表情喜悅的“花旦”，周濤發(fā)現(xiàn)春晚對(duì)于觀眾來說，更多的是一場(chǎng)陪伴。過年的主體是家人朋友，是在春晚這場(chǎng)喜慶“背景音樂”的伴隨下，被團(tuán)聚與幸福充盈的內(nèi)心。能不能專心、完整地收看這臺(tái)一直“伴隨”著的晚會(huì)，其實(shí)已經(jīng)不再重要。

而作為“陪伴”節(jié)目的其中一名主持人，顯然也無需因此過多介意觀眾的凝視。

離開春晚、離開央視舞臺(tái)，很多觀眾追問“周濤去了哪里”，80后、90后一代的觀眾，更是會(huì)說是“看周濤老師的節(jié)目長(zhǎng)大的”。每每聽到這些，周濤都覺得很榮幸。

世界這樣遼闊，人生越向深處走，能記住的越只是身邊親近的愛人、朋友。作為一個(gè)跟觀眾的現(xiàn)實(shí)人生沒有任何關(guān)聯(lián)的人，能夠被“符號(hào)”般地記住，鐫刻在別人的記憶里，不是誰都能擁有的幸運(yùn)。

但能夠被記住多久、以一種怎樣的面目被記住，周濤不想強(qiáng)求?！罢f句有點(diǎn)輕慢的話，我不在意被怎樣看待，那是別人的事?！彼恼Z調(diào)依舊輕柔，但態(tài)度毋庸置疑。

告別“花旦”和它附加的好與壞，“其實(shí)沒有那么痛”。

扮演“自己”

“能被記住”是主持人周濤的福氣。有勇氣告別“被記住”的執(zhí)念，是表達(dá)者周濤的幸運(yùn)。

從前做主持人時(shí)，比起獨(dú)自面對(duì)攝影機(jī)的“摳像”，她更愛帶觀眾的錄制，熱愛與觀眾交流的真實(shí)舞臺(tái)和不可復(fù)制的臨場(chǎng)藝術(shù)；主持春晚后，周濤也嘗試了跨界演小品，“扮演另一個(gè)人”是身處規(guī)則內(nèi)能夠短暫跳脫規(guī)矩的瞬間。

離開央視之后，有了更多機(jī)會(huì)的周濤首先選擇嘗試舞臺(tái)劇，2018年，周濤首次主演了話劇《情書》，專心扮演一個(gè)女孩從青春到白頭的一生。

話劇舞臺(tái)充滿魅力，比短暫的小品有趣，也比想象中艱難。大段臺(tái)詞和他人的人生重量壓下來時(shí)，不是表演科班出身的周濤幾度瀕臨放棄。

執(zhí)導(dǎo)《情書》的尤里·耶列明是俄羅斯國(guó)寶級(jí)話劇導(dǎo)演。他握著周濤的手，以老外特有的夸張語調(diào)問：“濤，你告訴我，這真的是你第一次演舞臺(tái)劇嗎？”得到肯定的回答，他又雀躍地說：“那你表現(xiàn)得太好了，太好了！”

見周濤露出不可置信的表情，他又正色道：“這是我的作品，我要對(duì)此負(fù)責(zé)的，不會(huì)盲目夸獎(jiǎng)你，你是真的很好?！?/p>

來自導(dǎo)演的第一份鼓勵(lì)讓周濤重新拾起遺落的勇氣。首演結(jié)束后，更有觀眾陸續(xù)在社交媒體中表達(dá)驚喜，他們被“央視名嘴周濤跨界出演”的噱頭吸引而來，卻意料之外地只看到了一個(gè)故事中的女孩。

今年，《情書》在國(guó)家大劇院演出三場(chǎng)，周濤專門請(qǐng)了一些央視的同事們來看。演出結(jié)束后，孫小梅對(duì)她說：“看著你在舞臺(tái)上表演的時(shí)候，我很努力地在找春晚主持人周濤的影子，但是沒找到?！蹦恐?，全是那個(gè)在書信與情感間掙扎、惹得大家掉眼淚的女主角路佳佳。

尤里·耶列明是俄羅斯國(guó)寶級(jí)話劇導(dǎo)演。他握著周濤的手，以老外特有的夸張語調(diào)問：“濤，你告訴我，這真的是你第一次演舞臺(tái)劇嗎？”得到肯定的回答，他又雀躍地說：“那你表現(xiàn)得太好了，太好了！”

同為央視主持人的孫小梅是周濤的大學(xué)本科同學(xué)，一路從象牙塔到職業(yè)舞臺(tái)，兩個(gè)女孩不僅是肝膽相照的同事，更是彼此最親密的伙伴。能在最熟悉自己的人面前得到這樣的評(píng)價(jià)，借著角色褪去“央視花旦”甚至“周濤”的外衣，是莫大的鼓勵(lì)。

舞臺(tái)總有謝幕。如何扮演好自己，才是一生的課題。周濤也在盡力打破更多的邊界，在不同的嘗試?yán)?，造出一塊塊拼圖，拼起她自己。

但有時(shí)，透過細(xì)枝末節(jié)，似乎還能看到困住她的無形束縛。和一個(gè)“電視里走出來的人”對(duì)話，即使中間的屏障早已不在，那抑揚(yáng)頓挫腔調(diào)下的謹(jǐn)慎措辭連同許多的隱而不發(fā)還是會(huì)無形中豎起一堵墻，橫亙?cè)谖覀冎虚g。

采訪結(jié)束后，周濤指著我掛了毛絨長(zhǎng)頸鹿玩具的皮包說：“這樣很好看！”此刻，她笑起來，是一個(gè)輕松的、真心實(shí)意的、女孩子之間的贊美。

毛絨玩具是成人世界的縫隙。這一刻，也是周濤的縫隙。