你媚我怨，瑕瑜互見

何永生

一年一度的高考作文題總能引爆全社會(huì)的一次話語狂歡。2019年的作文題能夠毫無懸念地淹沒六月七日中美貿(mào)易戰(zhàn)、波斯灣危機(jī)、梅姨辭相等世界性話題，自然一點(diǎn)也不奇怪。八道題大致可以分為五個(gè)類型，你媚我怨，瑕瑜互見。筆者不揣淺陋，擬對(duì)八道作文題在題材、題旨面向、話語腔調(diào)、寫作具體要求和技戰(zhàn)術(shù)考查要點(diǎn)諸方面展開。期待方家批評(píng)。

一、題情概述及概觀

題情概述既是考生作業(yè)之首務(wù)，也為命題評(píng)議所必需。概述能力不是簡單地重復(fù)命題形式、內(nèi)容和題面構(gòu)成，而是經(jīng)由此梳理明察命意，展示個(gè)性理解和準(zhǔn)備寫作面向的重要工作和能力體現(xiàn)。對(duì)考生考場作文如此，對(duì)命題評(píng)價(jià)者也是如此。

2019年全國高考作文題計(jì)有全國Ⅰ卷、全國Ⅱ卷、全國Ⅲ卷及北京卷、上海卷、天津卷、浙江卷、江蘇卷共八道作文試題。全國Ⅰ卷希望考生就“勞動(dòng)”的認(rèn)識(shí)寫作演講稿;全國Ⅱ卷材料以1919年開始到現(xiàn)在以至2049年的未來為時(shí)間線索，以不同時(shí)代背景下幾代中國青年曾經(jīng)的作為、當(dāng)下應(yīng)有的作為和未來可能的歷史貢獻(xiàn)，在重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和具體擬設(shè)的“歷史情境”下完成或演講稿、或家書、或給同學(xué)的信、或觀后感、或慰問信五選一的寫作;全國Ⅲ卷以“畢業(yè)前最后一節(jié)課。老師說：‘你們?cè)倏纯磿?，我再看看你們”的漫畫作為材料，根?jù)寓意作文。北京卷要求以“中國文明的韌性”為題作文。上海卷要求在比較中外音樂之后的“尋找”“中國元素”立意作文;天津卷以現(xiàn)當(dāng)代中國歷史上三個(gè)身份不同的歷史人物——紅七方面軍將領(lǐng)方志敏、人民教育家陶行知和杰出科學(xué)工作者黃大年的愛國情懷為情感觸媒，抒寫自己的思考和感悟;浙江卷由討論不同創(chuàng)作者寫作時(shí)對(duì)待讀者不同的態(tài)度，通過移就的修辭策略轉(zhuǎn)進(jìn)到“你”如何處理自己的“創(chuàng)作”（作為）及“作品”（人生）與他人的關(guān)系，材料中本體和喻體存在比較內(nèi)隱但堅(jiān)實(shí)的邏輯關(guān)聯(lián);江蘇卷以物之自性及異質(zhì)之物通過或自我勾兌或異物交混，經(jīng)由或物理或化合不同而生成的物態(tài)物性，要求通過推物及人和人事、人生的聯(lián)想而立意寫作。

八道題除了全國Ⅲ卷以漫畫作為材料外，從命題技術(shù)構(gòu)成上有較高的同質(zhì)性，全部是文字供料-隱（或顯）型話題作文和命題作文。材料構(gòu)成從內(nèi)容和功能上基本上分為兩個(gè)部分：前面的部分提供寫作所需要的思想資源啟示、情感醞釀;后半部分轉(zhuǎn)入切近寫作要求的提示或?qū)б呱掝}或命意。前后形成彼此或豐富、或解釋、或例證等互文關(guān)系，同時(shí)作為材料組整體又與隨后的寫作要求構(gòu)成互文關(guān)系。這些互文關(guān)系的文本，有的體現(xiàn)了比較好的事實(shí)——價(jià)值邏輯，比如全國Ⅱ卷、全國Ⅲ卷、浙江卷、江蘇卷、上海卷;有的在互文的表象下，存在事實(shí)-價(jià)值邏輯的或悖反、或游離的關(guān)系，比如全國Ⅰ卷、北京卷。所有的考題命意都在貌似開放和可自主選擇的表象下，或隱或顯體現(xiàn)強(qiáng)制性的立意向度。命題人與考生這對(duì)間接對(duì)話主體本來就存在身份、角色及由此而形成的在話語權(quán)力上的落差，加上敘述腔調(diào)上有意無意間透露的優(yōu)越感，命題人的偏見與傲慢在無形中對(duì)考生會(huì)形成額外的壓力。這種壓力對(duì)考生造成的影響，在多大程度上影響命題的效度需要做專門的研究，在茲不擬討論。

總的來說，全國Ⅰ卷遺憾和特點(diǎn)雙突出;全國Ⅱ卷的主題與材料雖在一部分師生意料之中，而規(guī)定虛擬情景、角色和特定文體要求下的寫作肯定在所有師生備考的意料之外;全國Ⅲ卷材料圖文并茂，畫面與話語充滿敬意與溫情，也可以就師生關(guān)系問題作理性的闡述與表達(dá)，最具感染力和啟發(fā)性，也最能體現(xiàn)命題的公平性;北京卷命題關(guān)鍵詞存在可商榷的空間;江、浙兩省作文題材料表述風(fēng)格同往年頗為相近，題面的隱喻性既指向詩性，也指向思想性，頗有詩與思的混響意味;上海卷融國際視野和家國情懷于一體，保持了從來不缺乏比較視界的慣性;天津卷最簡陋的命題最永恒的話題，從命題技術(shù)的角度而言是最平庸的。

二、八道題五個(gè)類型，個(gè)別有交叉

1.全國Ⅰ卷：似是而非的玄虛，“你懂的”！

全國Ⅰ卷出現(xiàn)的遺憾和呈現(xiàn)的特點(diǎn)都很突出。遺憾的是命題者在選編材料的時(shí)候，疏忽了“勞動(dòng)”這一語符能指與所指關(guān)系的復(fù)雜性，在看似輕松跳躍的“勞動(dòng)闡述”中違反了同一律而致題旨似是而非。要求在規(guī)定情景下撰寫“演講稿”的這一亮點(diǎn)創(chuàng)設(shè)，很可能并非緣于命題者自覺。Ⅰ卷瑕瑜并存的寫作命題，對(duì)于思維縝密的考生很有可能產(chǎn)生欲使昭昭，反而糟糟的困擾。而無論對(duì)于“勞動(dòng)”的模糊認(rèn)識(shí)，還是對(duì)于“演講辭”撰寫要求的似是而非，命題者卻一概以此為公理與常識(shí)無需說明的，傲慢地給考生下達(dá)寫作指令，虛擬了一種并不存在的“你懂的”或“你應(yīng)該懂的”的默契。

關(guān)于“勞動(dòng)”的認(rèn)識(shí)和理解，命題者是完全可以采取條目式陳羅或其他方式讓考生自己判斷、選擇，建立清晰認(rèn)知之后進(jìn)入寫作狀態(tài)的，但卻囫圇作了簡單化的處理，表述雜糅以致出現(xiàn)了知識(shí)性的硬傷。在不同的學(xué)科里，“勞動(dòng)”的概念既相關(guān)聯(lián)又有不同，而且還存在理解的時(shí)代性問題。事實(shí)上，關(guān)于“勞動(dòng)”的認(rèn)知，高中學(xué)生在政治課、歷史課，甚至于文學(xué)教育課程中都有涉及，更不用說學(xué)校日常的思想品德教育和家庭教育了。材料中所羅列的幾位“同學(xué)”關(guān)于勞動(dòng)的“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”和理解，也不能一概而論，看放在什么樣的語境中。他們的“錯(cuò)誤”也正是命題者的錯(cuò)誤——對(duì)“勞動(dòng)”理解的“似是而非”。無論是生活中還是材料中的“同學(xué)”，如果存在對(duì)“勞動(dòng)”認(rèn)識(shí)的模糊都無可厚非。借助于作文考查的機(jī)會(huì)，要求考生綜統(tǒng)不同“勞動(dòng)”概念的意義，促使其深化對(duì)“勞動(dòng)”的認(rèn)識(shí)，也不失為對(duì)其進(jìn)行自我教育、操練自我表達(dá)的絕佳機(jī)會(huì)。結(jié)果很可能會(huì)因?yàn)槊}者同樣的“似是而非”而不了了之，甚或強(qiáng)固了對(duì)“勞動(dòng)”這一命題“似是而非”的理解。誠然，后置的反思也可以起到解惑的作用，但畢竟當(dāng)時(shí)“已惘然”。

馬克思主義經(jīng)典作家對(duì)勞動(dòng)有過極深刻的論述。這些論述在被中國化的過程中，普及性是相當(dāng)高的，在不同時(shí)期的各級(jí)各類政治課程和社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)學(xué)科課程中都有不同側(cè)面的表述，可以說非常豐富。在歷史唯物主義看來，“勞動(dòng)”是主體、客體和意義的內(nèi)涵集成體?！皠趧?dòng)”作為人類社會(huì)生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，主要是指生產(chǎn)物質(zhì)資料的過程，通常是指能夠?qū)ν廨敵鰟趧?dòng)量或勞動(dòng)價(jià)值的人類活動(dòng)。在這個(gè)意義上，“勞動(dòng)”是人類維持自我生存和自我發(fā)展的唯一手段。在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，“勞動(dòng)”是人類活動(dòng)的一種特殊形式。在商品生產(chǎn)體系中，“勞動(dòng)”是勞動(dòng)力的支出和使用。馬克思說：“勞動(dòng)力的使用就是勞動(dòng)本身。勞動(dòng)力的購買者消費(fèi)勞動(dòng)力，就是叫勞動(dòng)力賣者的勞動(dòng)?！贝送?，“勞動(dòng)”尚有“體力勞動(dòng)”和“腦力勞動(dòng)”“簡單勞動(dòng)”和“復(fù)雜勞動(dòng)”的區(qū)劃。這種兩分法既是為了幫助認(rèn)識(shí)“勞動(dòng)”形態(tài)而作的類別劃分，也是為了社會(huì)各行各業(yè)計(jì)算不同勞動(dòng)的價(jià)值所作的區(qū)分。事實(shí)上，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，勞動(dòng)方式和勞動(dòng)形態(tài)的改變，無論體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)、簡單勞動(dòng)和復(fù)雜勞動(dòng)都不是彼此對(duì)立截然分開的。兩者的相互促進(jìn)和統(tǒng)一促進(jìn)了人的發(fā)展。馬克思主義認(rèn)為，勞動(dòng)之于人類不只是創(chuàng)造了工具，催產(chǎn)了文學(xué)藝術(shù)和人類其他方面的制度風(fēng)習(xí)和文化，而且創(chuàng)造了人本身。這些知識(shí)可能無須高中生全面地掌握，但至少能夠以精簡的材料讓他們?cè)诳荚嚽榫跋芦@得理解，更重要的是應(yīng)該成為命題組命制本題時(shí)基本的知識(shí)背景。

事實(shí)上，Ⅰ卷材料中多次出現(xiàn)的“勞”或“勞動(dòng)”也是屬于具有相關(guān)性卻分屬不同范疇的概念。兩處引用語，“民生在勤，勤則不匱”是生產(chǎn)勞動(dòng)，“夙興夜寐，灑掃庭內(nèi)”是日常家務(wù)勞動(dòng)。幾位同學(xué)討論的“勞動(dòng)”是日常生活自理方面的“勞動(dòng)”。而命題者要求考生寫作的正是這樣的“勞動(dòng)”。隨著現(xiàn)代智能技術(shù)的飛速發(fā)展，很多個(gè)人日常生活方面的“勞動(dòng)”會(huì)被機(jī)器人替代，這也是不爭的事實(shí)。簡單勞動(dòng)的高度智能化正是復(fù)雜的腦力勞動(dòng)產(chǎn)生的科學(xué)奇跡。如果這樣來看，則命題人所做的生活調(diào)節(jié)式的“勞動(dòng)”或修身式的“勞動(dòng)”則該另當(dāng)別論了。

面對(duì)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)Ⅰ卷寫作命題的口誅筆伐，也有關(guān)注者辯護(hù)稱，Ⅰ卷關(guān)于“勞動(dòng)”的命題，本來就是針對(duì)一般意義上的“勞動(dòng)”而言，如果考生或評(píng)論者想的過于復(fù)雜，則純屬審題出現(xiàn)偏差。這種辯護(hù)也是似是而非的。第一，“一般意義”是怎樣的一個(gè)意義，哲學(xué)意義上的？日常生活意義上的？還是教育意義上的？誰也說不清，道不白。第二，如上所述，材料由兩部分構(gòu)成，引論部分幫助考生確立正確勞動(dòng)觀的“勞（動(dòng)）”論，已經(jīng)違反同一律，而為考生引靶，同學(xué)甲乙丙關(guān)于“勞動(dòng)”的“混亂”認(rèn)識(shí)與前述材料所形成的互文，“勞動(dòng)”的意義應(yīng)該是鎖定在“日常生活勞動(dòng)”一域。可以設(shè)想，由命題者創(chuàng)編的這個(gè)語篇，假如是考生考試生產(chǎn)的，那應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)，又能獲得怎樣的評(píng)價(jià)呢？

Ⅰ卷作文題的創(chuàng)為之舉是對(duì)“演講辭”的寫作提出了明確的要求。作為近十年來文體考查新突破的同時(shí)，又實(shí)實(shí)在在實(shí)現(xiàn)了從規(guī)定特定文體，考查語體轉(zhuǎn)換對(duì)語文學(xué)科本體性問題的切實(shí)關(guān)注。在某種意義說，這次文體考查點(diǎn)的選擇基本上可以形成對(duì)考生關(guān)于這一語文問題知識(shí)-能力-素養(yǎng)的考查。這既符合課標(biāo)要求，又可能是考生習(xí)見習(xí)聞的最熟悉的“陌生人”，可謂平中見奇。可惜這樣一個(gè)一舉數(shù)得的命制創(chuàng)構(gòu)，很可能并非出自命題者的自覺。否則，教育部考試中心為了用“正確的輿論引導(dǎo)”對(duì)試題質(zhì)量的評(píng)價(jià)，自說自話在語文考試的當(dāng)天即通過《中國考試》網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)試卷所作的至纖至悉瑜百無瑕的肯定性評(píng)價(jià)，對(duì)此為什么只字不提呢？

“演講稿”明確成為寫作的文體要求看似簡單，其實(shí)提高了寫作難度。它的難為之處可能表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。

第一，它是既熟悉又陌生的體類。熟悉是因?yàn)樵陔娨暋㈦娪?、網(wǎng)絡(luò)和各種活動(dòng)中并不乏見，也許學(xué)校和班級(jí)還開展過類似的活動(dòng)。但這些都是熱鬧，語文課本里少有專題性安排，以前高考也沒考過，在考什么教什么學(xué)什么的應(yīng)試學(xué)習(xí)環(huán)境下，即使嘗試過可能也缺乏對(duì)此的比較系統(tǒng)的操練。

第二，演講稿的文體撰寫本身存在第一語言（口頭語）和第二語言（書面語）轉(zhuǎn)換的問題。口頭表達(dá)是借助物理聲音、體態(tài)表現(xiàn)和現(xiàn)場互動(dòng)情境來傳達(dá)個(gè)人對(duì)既定觀念的認(rèn)識(shí)，對(duì)特定事件的理解。而“演講稿”的寫作是要求在非現(xiàn)場的情景下通過文字符號(hào)的創(chuàng)作達(dá)到口頭表達(dá)的效果。因此，考生要比較好地完成演講稿的寫作，必須有口頭表達(dá)-文字轉(zhuǎn)換-口頭表達(dá)的幾個(gè)轉(zhuǎn)換過程。

第三，“勞動(dòng)”對(duì)于人類的意義和對(duì)于個(gè)體成長的意義相信少有考生做逆向的闡述，哪怕對(duì)人類勞動(dòng)發(fā)展過程中的苦痛也少有涉及。這一點(diǎn)，無論從網(wǎng)絡(luò)還是紙媒反饋的情況來看，并非無妄之議。從筆者關(guān)注的學(xué)術(shù)大咖、一般專家、中學(xué)名師們的評(píng)價(jià)、指點(diǎn)和下水作文來看，也沒有一例。想必這些無論在什么情境下既已發(fā)聲的“達(dá)人”皆非藏拙。關(guān)于勞動(dòng)的觀念、思想和認(rèn)識(shí)不可能有原創(chuàng)性，事實(shí)上這也不是、也不應(yīng)該成為考查的應(yīng)有之意。普遍真理的方式必須具有新意，這種新意即由表達(dá)而產(chǎn)生的新意。應(yīng)試作文獲得好成績的秘籍之一是平凡的思想可以容忍，平庸的語言是不能容忍的。所以，Ⅰ卷寫作真正的難為之處是關(guān)于“演講稿”“寫作形式”的把握，這里所說的形式是除去開頭有呼告，結(jié)尾有答謝之外的內(nèi)涵式的文體特征。

一般來說，高中生直接或間接接觸到的演講范式有即興式演講、授課式的演講、學(xué)術(shù)式的演講和法庭辯論式演講四種。這四種演講范式所依賴的語境和功能區(qū)別也是比較明確的。大致說來，即興式演講目的在于使人“感”（使聽眾或讀者產(chǎn)生情理共識(shí)和情感共鳴），授課式的演講使人“知”（知曉與理解），學(xué)術(shù)式演講使人“信”（確認(rèn)與信服新思想、新方法、新成果等新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明），法辯式的演講使人“明”（明事實(shí)真相和是非曲直）。顯然，本次考生要撰寫的以“勞動(dòng)認(rèn)識(shí)”為主旨的“演講辭”屬于“即興式演講”?！凹磁d式”演講不同于“即興演講”，它只是借了“即興”的殼而做的從選題、內(nèi)容、事實(shí)、述語、話語腔調(diào)、體態(tài)動(dòng)作、書面語詞與口語表達(dá)的替換，甚至哪怕看似隨景所做的插科打諢式的小幽默和玩笑都是處心積慮預(yù)設(shè)好了的。這樣說，并非要考場上的考生面面俱到，因?yàn)闆]有可能。但對(duì)“即興式演講”的基本要求有了解，至少是會(huì)影響他們?cè)谧珜憰r(shí)的狀態(tài)和決定他們所作“演講辭”的文本面貌的。很遺憾，到發(fā)文前公開發(fā)表的下水作文尚未看到達(dá)到上述要求的文章[1]。連“以賣‘聲為生”“賣‘聲為榮”，天天習(xí)于此道的教練牽一發(fā)而動(dòng)全身之所為亦不過如此，絕大部分考生的情況可想而知。這比較真實(shí)地反映了當(dāng)下師生在這一語文知識(shí)——能力——素養(yǎng)板塊的實(shí)際情況。

Ⅰ卷作文命題的另一大特點(diǎn)是不避熱點(diǎn)。關(guān)于“勞動(dòng)”的話題在2019年的備考項(xiàng)中可不是什么冷僻之題。習(xí)近平總書記關(guān)于勞動(dòng)教育的論述也言猶在耳，《全國教育工作大會(huì)的報(bào)告》將“勞動(dòng)教育”提到了空前的高度，從社會(huì)、學(xué)校到家庭關(guān)于當(dāng)下學(xué)生勞動(dòng)素養(yǎng)的討論也不絕如縷。就語文考試結(jié)束后網(wǎng)絡(luò)反映的情況來看，全國各地都有押到題的發(fā)聲，且語文、政治、歷史等人文學(xué)科都有老師發(fā)聲。不過所謂押到題僅限于“勞動(dòng)”這個(gè)話題。實(shí)際的情況是，命題組直擊熱點(diǎn)，只是在文體上做了一個(gè)撰寫“演講稿”的要求，換一個(gè)馬甲，就把老師學(xué)生的迷糊考出來了。

2.呼喚與應(yīng)答：唱響主旋律

全國Ⅱ卷、北京卷和天津卷（包括全國Ⅰ卷，上面已分析），在材料制作和立意導(dǎo)向方面基本上都屬于應(yīng)答新時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的召喚，唱響主旋律的命題。應(yīng)答主旋律的試題最大風(fēng)險(xiǎn)就是很容易被猜中，最能體現(xiàn)命題人水平的就是既在意料之中又出乎意料之外，讓考生與考題形成“最熟悉的陌生”關(guān)系，哪怕是所有考生有備而來，也必須是對(duì)命題所形成語境下一種全新邀約的認(rèn)真審題，重新作業(yè)，且預(yù)設(shè)有一著有偏滿盤皆非的風(fēng)險(xiǎn)，而全無宿構(gòu)的可能。

全國Ⅱ卷：意料之中與意料之外。今年是中華人民共和國成立七十周年，開國領(lǐng)袖毛澤東在建國大典上的講話和人民英雄紀(jì)念碑后的銘文和系列雕塑，將中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民反帝反封建建立人民共和國的革命斗爭視為近代以來中國仁人志士為謀求民族解放、國家獨(dú)立和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化偉業(yè)的一部分，具有承前啟后，繼往開來的歷史意義。從這樣的歷史視野來看，2019年是一個(gè)很特別的紀(jì)年。每個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻中國青年的歷史擔(dān)當(dāng)、無畏犧牲和卓越貢獻(xiàn)對(duì)今天青年的啟示和召喚成為很多學(xué)校師生寫作備考反復(fù)操練的話題。所以，全國Ⅱ卷材料中關(guān)于自五四以來重要?dú)v史時(shí)刻重要事件的羅列幾乎完全在很多老師和考生的意料之中，而出乎師生意料之外的是命題寫作要求的如下幾個(gè)方面。這也正是今年Ⅱ卷寫作命題值得可圈可點(diǎn)的地方。

第一，突出開放性，加強(qiáng)“紀(jì)律性”。羅列五個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)作任意選擇，但嚴(yán)格實(shí)行“三規(guī)”，即在規(guī)定身份、規(guī)定情境和規(guī)定文體下的寫作。既體現(xiàn)開放性、選擇性又注意聚焦;既強(qiáng)調(diào)有宏大的歷史視野，但又必須關(guān)注具體歷史情景和歷史細(xì)節(jié)。盡管這樣的歷史情景需要具有相關(guān)歷史知識(shí)的準(zhǔn)備，至于歷史細(xì)節(jié)更多地依靠推理和推想，帶有濃重的虛構(gòu)意味和抒情色彩。這樣的要求使漫無邊際的宏大歷史敘事與空泛的抒情沒法派上用場。

第二，公約彰顯公平，差異鼓勵(lì)個(gè)性。作文命題既要以公平為前提，又要盡可能為個(gè)性的展示提供契機(jī)。五個(gè)不同的時(shí)刻、五出不同的情境、五種不同的文體，提供考生選擇以體現(xiàn)差異。選擇即意味著相比較而擅長，相對(duì)擅長即意味著有條件的個(gè)性化書寫的可能。但差異又必須以公平為前提?？傮w上一致性的規(guī)約即公約，即不論什么時(shí)刻、什么事件、什么情境，如何不同，身份卻是一律的，即“青年學(xué)生當(dāng)事人的身份”是一致的、公共的、共同的約定。演講稿、家書、給同學(xué)的信、觀后感、慰問信，雖說具體功能不同，但都屬于實(shí)用文體。更具公平性的是上述所有寫作都必須得創(chuàng)設(shè)歷史情景、虛擬人物身份，與確立的擬想對(duì)象交流。如此這般，任何一個(gè)選項(xiàng)的寫作都變成了創(chuàng)意寫作，都具有了虛構(gòu)性。所以，本年度Ⅱ卷的寫作變成了一項(xiàng)虛實(shí)結(jié)合的寫作實(shí)踐?？疾榈闹R(shí)點(diǎn)是對(duì)所選擇的寫作項(xiàng)目相關(guān)歷史不僅要知道，而且要知道的比較具體，不僅是對(duì)一般事件的一般了解，而且還要對(duì)身處其間的那一代人們特定經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、情感有切實(shí)的了解;考查的能力點(diǎn)應(yīng)該是推想力與推理力，不然“還原”“歷史場景”就不太可能;沒有專門的訓(xùn)練和比較好的語文綜合素養(yǎng)，是難以駕馭的。

北京卷：不是沒有討論空間的“關(guān)鍵詞”。北京卷無論從材料表達(dá)，還是命題來看，有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“文明”，一個(gè)是“韌性”。這兩個(gè)關(guān)鍵詞都比較含混，如果考生不能用恰當(dāng)?shù)母拍钸M(jìn)行替換或轉(zhuǎn)換，則難以寫得順暢，即便寫出來了也難免擰巴。推測命題者選擇這樣兩個(gè)關(guān)鍵詞組合命題，大概有這樣幾種可能。第一，要突出文化自信這一主旋律，但又不想硬套，“變語表達(dá)”實(shí)際上是一種迂回的策略。第二，是有意制造一點(diǎn)生澀，使考生由于進(jìn)入困難而增強(qiáng)思考力度，以求深入和深刻。第三，也有可能命題者也未必清楚文明與文化的關(guān)聯(lián)與區(qū)別。以上猜測可能兼而有之。但必需指出的是，兩個(gè)關(guān)鍵詞選用組合形成的命意即使整體上不錯(cuò)，“文明”在此的語用選擇也有值得商榷之處。

如果進(jìn)行關(guān)鍵詞轉(zhuǎn)換，“韌性”以“生命力”替換當(dāng)然沒有問題。問題是“文明”與“文化”雖然有交叉的時(shí)候，在某種語境下可以替換使用，但兩者的區(qū)別還是很大的。命題材料中所羅列之諸如“中國歷史變遷、思想文化、語言文字、文學(xué)藝術(shù)、社會(huì)生活及中國人的品格等”的提示都是“文化視域”下的例示。在這個(gè)意義上“文明”與“文化”可以替換，即“中華文明”，是與諸如“古印度文明”“古巴比倫文明”“古埃及文明”“古希臘文明”等相對(duì)應(yīng)的，屬于類型化的文明標(biāo)簽。但如果此命題材料中之“文明”所指，又以“文明的韌性”命題作文，其“文明”并非特指，而是全稱。則上述所謂世界古文明并非都具有“韌性”，其中不乏消失的文明。如果命題者以材料所舉皆中華文明而不旁及其他強(qiáng)辯，雖說得過去，但怎么也顯得命題者“文明視野”的狹窄。

其實(shí)，“文明”與“文化”的語義差別還是很大的。國內(nèi)學(xué)術(shù)界關(guān)于兩者辨析比較有代表性的是葛兆光先生的說法。葛氏不僅在《中國思想史》中對(duì)此有專門的論述，而且在不同場合的演講中也談到過兩者的差異?？偟膩碚f，把“文化”看成是民族之間表現(xiàn)出來的具有差異性的東西，它時(shí)時(shí)表現(xiàn)著一個(gè)民族的自我和特色，而把“文明”看成是使各個(gè)民族差異性逐漸減少的那些東西，表現(xiàn)為人類的普遍的行為和成就。把“文化”看成是一種不必特意傳授就會(huì)獲得的精神氣質(zhì)，而把“文明”看成常常是一種需要學(xué)習(xí)才能獲得的東西，因而它總是和“有教養(yǎng)”“有知識(shí)”等詞語相連。在某種意義上來說，“文化”往往具有保守性，而“文明”常常是始終在運(yùn)動(dòng)的、前進(jìn)的，表現(xiàn)著殖民和擴(kuò)張的傾向。換言之，“文化”總是與傳統(tǒng)有關(guān)，表現(xiàn)著過去對(duì)現(xiàn)在如影隨形的影響，而“文明”與未來有關(guān)，表示著將來普遍的趨勢和方向。總之，“文化和文明是有差異的，文明使得各個(gè)民族越來越一樣，而文化保持著各個(gè)民族本身的差異。所以，文明可以接受的是現(xiàn)代化，用整體的文明推進(jìn)了現(xiàn)代生活的文明化。但是，文化不能被文明所吞噬，文化要保留下來”。

北京卷材料加命題作文，形成材料與命題之間的互文關(guān)系。材料實(shí)際呈現(xiàn)多方面的功能，或引導(dǎo)考生進(jìn)入命意范疇，或?yàn)榭忌崾締栴}“視角”。綜合考察這道題，如果考生缺乏“文明”與“文化”交叉與分野的知識(shí)背景和比較系統(tǒng)性思考，要做到既能說理又不空泛，既能敘事而又不拘滯，在60分鐘內(nèi)揮就一篇千字好文，并非易事，所以，無論出于怎樣的考慮，完全沒有必要以“文明”這一關(guān)鍵詞來制造生澀。

天津卷：永遠(yuǎn)的主旋律，讓考生超越平凡。由于近代以來中華民族特殊的歷史遭遇，愛國主義成了永遠(yuǎn)的主旋律。如何讓耳熟能詳?shù)闹黝}超越平常，具有新的內(nèi)涵和生命力，成了命題者和考生共同面臨的挑戰(zhàn)。在生活的黎明靜悄悄，東西南北無戰(zhàn)事的和平時(shí)期，要把每天日常的工作與宏大的愛國主義主題掛起鉤來，并且瞬間點(diǎn)燃情感，需要命題者在情境制造方面有較高的水平。如果單純羅列幾位深具家國情懷、不畏犧牲的英雄人物表達(dá)赤子之戀的語錄，不做任何背景鋪墊和情感醞釀，即要求考生根據(jù)自己的“思考和感悟”“自選角度，自擬標(biāo)題”作自選“文體特征明顯”的愛國主義的文章，天津卷的命題者把超越平凡的重?fù)?dān)一古腦兒全交給了考生，著實(shí)輕松。

天津卷寫作命題人無論在材料選用、試題編寫、寫作情緒醞釀方面都做得太過粗糙，且一點(diǎn)也不接地氣。其實(shí)天津無論在歷史上，還是在現(xiàn)實(shí)生活中都不泛愛國的政治家、軍事家、實(shí)業(yè)家、文化英雄、科技英雄和普通人做出驚世駭俗愛國舉動(dòng)的素材。這些英雄不僅是天津衛(wèi)的，也是中華民族的，甚至很多是具有世界影響的，不知為什么都不能進(jìn)入命題人的法眼。保留自主命題權(quán)究竟意味著什么？

3.敬意與溫情：最后的守望

全國Ⅲ卷是本年度八道作文題中平中出奇最特別的：最貼近考生的生活、最具情境感、最具溫度，最令人回味。第一，它是本年度唯一以漫畫作為材料的作文題。圖文簡潔又圖文并茂，多少彌補(bǔ)了2019年度高考寫作幾乎完全純文字命題的單調(diào)。第二，它以最經(jīng)濟(jì)的筆墨制造了最具溫情、最能觸碰參考師生情感柔軟處的氛圍，瞬間調(diào)動(dòng)考生的情緒、情感積累、生活經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和思考，催煽相關(guān)的閱讀聯(lián)想。第三，它所提出的問題極具生活性，讓考生無可逃地必須面對(duì)自己剛剛和正在逝去的生活，必須直面自己的心靈與情感。第四，它最具超越性。超越城鄉(xiāng)、貧富、教育背景，對(duì)于全體考生最具公平性。第五，它便于考生寫自己所歷、所閱、所思和所悟，容易寫出真情實(shí)感，產(chǎn)生文質(zhì)兼美的好文章。

筆者以“敬意與溫情：最后的守望”來重新命名《最后一課》有多個(gè)層面的意思。沒有考據(jù)原畫，不知命題人為了制作試題對(duì)原創(chuàng)做了怎樣的修改，想必主體應(yīng)該是沒有多大變化的。所以要感謝漫畫作者和命題者對(duì)師生主題的關(guān)注。在中國師生關(guān)系很復(fù)雜，不同的歷史時(shí)期有不同的面向。有“天地君親師”文化制度下，“師徒如父子”的至親倫理觀念;有“家有幾斗糧不當(dāng)孩子王”的職業(yè)諷喻;有“造反有理”的革命時(shí)期;有“師道尊嚴(yán)”回潮的歷史時(shí)期;有市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代教師也是人也要生活的時(shí)期;有重建師德，撥亂反正的時(shí)期;也有高倡師生平權(quán)建立健康的新型關(guān)系的時(shí)期。不同時(shí)期的主流意識(shí)形態(tài)對(duì)教師角色的期待加行政性規(guī)約，在改變教師教學(xué)行為的同時(shí)，也在塑造不同的師生關(guān)系。但無論師生關(guān)系怎樣復(fù)雜，一旦進(jìn)入應(yīng)試教育的戰(zhàn)壕，師生就變成了指揮員和戰(zhàn)斗員之間榮辱與共的關(guān)系，成了同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。他們面前有共同的障礙需要跨越，有共同的堡壘需要攻克。教育與反抗教育這一自然的矛盾決定了師生在并肩備戰(zhàn)作戰(zhàn)的過程中，肯定少不了猜忌、博弈、沖撞、誤會(huì)、無奈和無需言喻的理解與釋懷等剪不斷、理還亂的情感瞬間。這一切本來可因高考結(jié)束暫時(shí)就成為過去，留待未來某個(gè)特定的場合成追憶。沒曾想在決定人生命運(yùn)重要時(shí)刻的第一場攻堅(jiān)戰(zhàn)打響的時(shí)候，遭遇的“恰是你的溫柔”。這是極具煽誘性的挑逗，考生們?cè)撟魅绾畏磻?yīng)呢？也許隨后發(fā)布的考生作文中不難發(fā)現(xiàn)很多“元寫作”的作品。筆者在第一時(shí)間看到此題時(shí)，瞬間紛至沓來的除往昔的師生交往中那些曾經(jīng)反復(fù)被定格的場景，還有曾經(jīng)讀過的德國漫畫《父與子》、豐子愷的課堂簡筆畫、都德的《最后一課》、肖復(fù)興的《十八歲遠(yuǎn)行》、余華的《十八歲遠(yuǎn)行》、龍應(yīng)臺(tái)的《目送》、李叔同的《送別》、Westlife的《You Raise Me Up》、卡本特的《Once More Yesterday》，甚至想到過幾十年前臺(tái)灣的一個(gè)聯(lián)考作文題《生活的苦澀與甜美》……歲月也許平凡，留下來的也未必都是金子，但一定Unforgettable。

此外，不能不說到“最后一課”，“最后”是時(shí)間節(jié)點(diǎn)，“課”是場景、是事和人。這不就是這些年來我們耳熟能詳?shù)摹半p規(guī)”嗎？在規(guī)定時(shí)間和規(guī)定地點(diǎn)把問題交待清楚。時(shí)間的意義在某種意義就是用來記憶的，為紀(jì)念、也為反思。某些特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)（比如“最后”）總是具有“際”的意義。“際”的視界太遼闊，太豐富，也太紛繁。它一定不是單一、單調(diào)，單向度、單面的。它的無可替代的優(yōu)越是“兼”，是“兼而有之”，是混成化合。它一定是既能看到左邊，又能看到右邊;既能想到上頭，也能想到下頭;既能窺見里頭，也能明視外頭;既能想到說道前頭，又不能不想到說道后頭。哇！我想到希臘神廟的那尊神像——那尊雙面雕——努亞斯神像。想到了那個(gè)隱藏“當(dāng)下”容納未來、過去和現(xiàn)在的經(jīng)典敘事范式：

許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾布恩迪上校一定會(huì)想起他父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

4.浙水吳音：材料的隱喻性指向詩性與思性

古來吳越聯(lián)署，今也江浙并稱，這既因地緣比鄰，也有文化品格多少有些剪不斷、理還亂的原因。從分省命題以來，江蘇和浙江在作文命題方面都是最自覺體現(xiàn)地域文化和鄉(xiāng)土精神的省份。作文材料的編制、話語方式、行文的腔調(diào)都能有那么一些相似度，材料總是在平淡從容的敘述中不忘設(shè)置一定的語言機(jī)巧。今年兩省的作文命題也呈現(xiàn)出一些共同的特點(diǎn)，在看似要言不煩從容道來的材料中藏匿了一點(diǎn)隱喻的機(jī)鋒。

浙江卷的材料例舉作家創(chuàng)作“心里要有讀者”和“不為讀者所左右”的兩種創(chuàng)作態(tài)度，通過拈連和移就的修辭，轉(zhuǎn)到考生如何認(rèn)識(shí)自己的人生與別人關(guān)系的問題上。雖說材料語意幾經(jīng)轉(zhuǎn)進(jìn)，但理解上難度并不大。考生要特別注意的是這種看似不經(jīng)意的轉(zhuǎn)折，待到學(xué)生下筆的時(shí)候，“假如你是創(chuàng)造生活的‘作家”，“你的生活就成了一部‘作品”，一是稱代上的轉(zhuǎn)換與不轉(zhuǎn)換決定了寫作時(shí)潛在的對(duì)話對(duì)象，敘事說理還是有遠(yuǎn)近親疏之微殊的，處理不好寫起來還是有些別扭的。二是“作家”“作品”已經(jīng)成了一個(gè)隱喻體。特別是后者，如果順著隱喻這一看似沒有要求而實(shí)際上已經(jīng)為考生的寫作起了調(diào)、定了音?？忌凑铡捌鹫{(diào)定音”的敘事論理的“調(diào)性”展開的話，語言的隱喻性既增加了表達(dá)的含混度，也增加了事理的包容度和文字的靈秀之感，對(duì)表達(dá)的要求實(shí)際上是有一定難度的。這樣的語言表達(dá)要兼容詩性與思想性方才是真正的好。至于立意倒不存在對(duì)與錯(cuò)的選擇，假如將材料中列舉的兩種觀點(diǎn)作辯論中的正方與反方來對(duì)待，則一味堅(jiān)持正向立意或反向立意都是可以言之成理的，但都容易走向背反，露出立論的某種顧此失彼，陷于片面的陷阱。倒是中和兩種觀點(diǎn)，作軫域的劃分，因事因人，在具體問題上作明確的“論域”的說明，反倒增強(qiáng)了問題的思辨性，增加了具體敘事論理的可能性空間，行文也相對(duì)容易做到自如與自由。這樣看來，命題者在材料中只羅列兩種觀點(diǎn)，本身就存在某種“不良的居心”，也是對(duì)考生判斷力、審辨意識(shí)和自我意識(shí)的一種考查。