2019年中國(guó)第四屆詩(shī)詞大會(huì)再次引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴。人們不禁要問,到底是什么原因讓中國(guó)古代優(yōu)秀詩(shī)詞能夠穿越時(shí)空打動(dòng)現(xiàn)代人的心弦呢?原因一定很多,在我看來,重要的原因是這些優(yōu)秀的詩(shī)歌都體現(xiàn)出了“三境”。
“境”是中國(guó)古典詩(shī)歌重要的審美特征,最早由唐代的王昌齡從理論上予以提倡。王昌齡在《詩(shī)格》中說:“詩(shī)有三境:一曰物境。欲為山水詩(shī),則張泉石云峰之境,極麗絕秀者,神之于心,處身于境,視境于心,瑩然掌中,然后用思,了然境象,故得形似。二曰情境。娛樂愁怨,皆張于意而處于身,然后馳思,深得其情。三曰意境。亦張之于意而思之于心,則得其真矣?!盵1]可以看出,詩(shī)歌創(chuàng)作,必然以情感抒發(fā)為先,以景色描繪為要,以情景交融為真。這三者,體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作中就是:創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于“應(yīng)境”,敘事描景重視“化境”,情感抒發(fā)體現(xiàn)“情境”。
一、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)源于“應(yīng)境”
“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是驅(qū)使作家投入文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)的一股內(nèi)在動(dòng)力?!盵2]詩(shī)人的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很多,在優(yōu)秀的古典詩(shī)詞中,我們可以看到,大多數(shù)的作品是“應(yīng)景”之作。“應(yīng)景”(即應(yīng)境)即是“觸景生情”,這里的“景”可以是大自然的美景,也可以是人與人之間的應(yīng)酬之景或送別之景。這些“景”或者使人興奮,或者使人憂愁,或者讓人憤怒,或者讓人惆悵,總之,詩(shī)人的七情六欲都可能因景而生,從而促使詩(shī)歌的產(chǎn)生。也正因?yàn)槿绱耍蕾p者往往因?yàn)檫@些詩(shī)歌再現(xiàn)的情景和表現(xiàn)的情感之精確和真切,從而引起強(qiáng)烈的共鳴。如,孟浩然的《宿建德江》:
移舟泊煙渚,日暮客愁新,野曠天低樹,江清月近人。
這分明是一位旅人漂泊在一個(gè)人煙稀少的渡口時(shí)的感嘆。在日落西山之際,客船??吭谝粋€(gè)煙霧縹緲的小洲,遠(yuǎn)處是茫茫的天空,近處是清亮的江水,水中浸泡著一個(gè)象征著團(tuán)圓的月亮,而自己卻因?yàn)樯?jì)不得不奔波。這樣的景,很自然地引起“客愁新”了。
再如,李白的《贈(zèng)汪倫》:
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
這是李白將遠(yuǎn)行之際,好友汪倫唱著歌來送他的情景,李白觸景生情,以“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”來表達(dá)汪倫的好意,以及自己的謝意。
又如,南北朝時(shí)期詩(shī)人陸凱的《贈(zèng)范曄》:
折花逢驛使,寄與隴頭人。
江南無所有,聊贈(zèng)一枝春。
這首詩(shī),是詩(shī)人在春天花開的季節(jié),忽然遇見了驛使,于是想到了好友范曄,想到了要給好友送點(diǎn)什么,但似乎又沒有可以拿得出手的禮物,于是只好輕嘆“江南無所有,聊贈(zèng)一枝春”,也正是這“一枝春”成就了陸凱的名氣。
類似的詩(shī)歌在中國(guó)古典詩(shī)詞里相當(dāng)多,這些詩(shī)歌,完全沒有后來的現(xiàn)代詩(shī)所普遍出現(xiàn)的“情無所托”式的無病呻吟,這些呻吟,讓人摸不著頭腦,不知道詩(shī)人為什么有這樣的情感,更不知道,這些情感表達(dá)了什么內(nèi)容,這也許是現(xiàn)代詩(shī)很難讓人產(chǎn)生共鳴的原因。
二、敘事描景重視“化境”
化境本是道家境界之一。在文學(xué)創(chuàng)作中,是指語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成一種意境,讓讀者看到文字以外的境象,給讀者一個(gè)想像的空間。
在詩(shī)歌創(chuàng)作中,所謂“化境”,強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌創(chuàng)作中的“境”,不是現(xiàn)實(shí)的“境”的簡(jiǎn)單再現(xiàn),更不是簡(jiǎn)單的實(shí)錄,而是經(jīng)過詩(shī)人的情感過濾和加工改造的“境”,因此,這些“境”,其聲令人震撼,其光令人目眩,其色令人難忘,其形令人動(dòng)容,其運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)令人心驚動(dòng)魄。這些境,往往就是某種生命的存在,因此容易引起欣賞者的共鳴。如杜甫的《登高》:
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
在這首詩(shī)里,“境”的聲光色形和運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)都是詩(shī)人精心選擇和精心刻畫的。尤其是“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,這兩句,宋人羅大堅(jiān)的《鶴林玉露》稱:此十四字之間含有八意:萬里,地之遠(yuǎn)也。秋,時(shí)之慘也。作客,羈旅也。常作客,久旅也。百年,暮齒也。多病,衰疾也。臺(tái),高迥處也。獨(dú)登臺(tái),無親朋也。也就是說,詩(shī)人在描寫景物的時(shí)候,已經(jīng)深深地融入了其悲哀的情感,因此,其“境”就與常景不同,而是具有強(qiáng)大的沖擊力的“境”。
又如,南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》:
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前點(diǎn)滴到天明。
在這首詞里,詞人精心選擇“聽雨”的地點(diǎn),就具有特別的色彩和特征。少年聽雨的地方是燈紅酒綠的歌樓,中年聽雨的地方是茫茫無邊、愁云濃罩的客舟,老年聽雨地點(diǎn)是無法入眠的僧廬,這些不同的“境”,形象地展現(xiàn)了人生經(jīng)歷的不同階段,都讓欣賞者刻骨銘心,沒齒難忘。
因此,古代優(yōu)秀詩(shī)歌中的“境”,經(jīng)過詩(shī)人精心選擇和加工改造之后,就具有了超越的意義,讓欣賞“震驚”之后,就是狂喜,共鳴就很自然產(chǎn)生了。王國(guó)維在《人間詞話》中曾說:“自然中之物,互相關(guān)系,互相限制。然其寫于文學(xué)及美術(shù)中也,必遺其關(guān)系、限制之處。故寫實(shí)家,亦理想家也。又雖然如何虛構(gòu)之境,其材料必求之于自然,而其構(gòu)造,亦必從自然之法則,故雖理想家,亦寫實(shí)家也。”[3]王國(guó)維在這里最為強(qiáng)調(diào)的問題是,自然中的事物,本來是相互關(guān)聯(lián)、相互制約的。但在文學(xué)等藝術(shù)中,必然有所選擇,有所突出。這個(gè)觀點(diǎn),的確道出了藝術(shù)之真昧。
三、情感抒發(fā)體現(xiàn)“情境”
情感抒發(fā)是詩(shī)歌最重要、也是最明顯的特征,在中國(guó)古代詩(shī)歌中,“詩(shī)言志”也罷,“詩(shī)緣情”也罷,其最本質(zhì)的特征是“情”,詩(shī)歌因情而生,因情而動(dòng)人。中國(guó)古代優(yōu)秀詩(shī)歌,非常講究情有所依,情有所托,所以,在詩(shī)歌創(chuàng)作中,“情境”往往是不分的。正如王國(guó)維在《人間詞話》中所言:“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派所由分。然二者頗難分別,因大詩(shī)人所造之境必合乎自然,所寫之境亦必鄰于理想故也?!盵4]
王國(guó)維說得很透徹的是,詩(shī)歌創(chuàng)作中,最關(guān)鍵的“情感”抒發(fā),必然是情有所依,情有所托的,并且,其情,必然是和其境緊密結(jié)合在一起的。
縱觀古代優(yōu)秀詩(shī)歌,情與境的結(jié)合方式往往是:先寫境,后抒情;先抒情,后寫境;情境結(jié)合(情滲透在境中,或者境隱含在情中)。
如,杜甫的《望岳》,先寫泰山之美“造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉”,最后抒情“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”。
李白的《宣州謝朓樓餞別校書叔云》,開頭情感濃烈,“棄我去者,昨日之日不可留。亂我心者,今日之日多煩憂”,接著寫境:“長(zhǎng)風(fēng)萬里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓?!边@應(yīng)該是詩(shī)人看到秋雁南飛的時(shí)候,忽然感到餞別之煩惱,因此成詩(shī)。
陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”是典型的把境隱含在情中。而馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》,“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”則是典型的把情滲透在境中。
綜上所述,我們可以得出這樣的結(jié)論:優(yōu)秀的詩(shī)歌作品,必然是“主情”的作品,而詩(shī)歌中的“情”,必然是有所依、有所托的,也就是說,詩(shī)歌的情感不能是空穴來風(fēng),也不能無病呻吟。同時(shí),情感的抒發(fā)也必須有相對(duì)應(yīng)的“客觀對(duì)應(yīng)物”,這樣,我們才能真切地感知情感產(chǎn)生的原因,也才能準(zhǔn)確地感知情感的色彩和性質(zhì)。符合“三境”要求的詩(shī)歌為什么能打動(dòng)人的心弦呢?
在此,我們先引用艾布拉姆斯關(guān)于藝術(shù)的論述:“每一件藝術(shù)品總要涉及四個(gè)要點(diǎn),……第一個(gè)要素是作品,即藝術(shù)產(chǎn)品本身?!诙€(gè)要素便是生產(chǎn)者,即藝術(shù)家。第三,一般認(rèn)為作品總得有一個(gè)直接或間接地導(dǎo)源于現(xiàn)實(shí)的主題——總會(huì)涉及、表現(xiàn)、反映某種客觀狀態(tài)的或者與此有關(guān)的東西。這第三個(gè)要素可以認(rèn)為是由人物和行動(dòng)、思想和感情、物質(zhì)和事件或者超越感覺本質(zhì)所構(gòu)成,常常用‘自然這個(gè)通用詞來表示,我們卻不妨換用一個(gè)含義更廣的中性詞——世界。最后一個(gè)是欣賞者,即聽眾、觀眾、讀者。作品為他們而寫,或至少會(huì)引起他們的關(guān)注?!盵5]
艾布拉姆斯的論述對(duì)我們理解藝術(shù)作品的魅力是有很大的啟發(fā)作用的,因?yàn)樽髡吒嬖V我們,在藝術(shù)世界里,作家、世界、讀者,必然是通過作品建立起密切的聯(lián)系,而這種關(guān)系的密切程度對(duì)藝術(shù)魅力的產(chǎn)生及其魅力的大小是具有深刻影響的。藝術(shù)家借助人物和行動(dòng)、思想和感情、物質(zhì)和事件或者超越感覺本質(zhì)所構(gòu)成的“世界”表達(dá)自己的思想、情感、意志和愿望,并以此影響、感染、打動(dòng)讀者。換一句話來說,藝術(shù)家在藝術(shù)品中描繪的世界必須是“真實(shí)”的,無論是“世界”本身,還是“情感”本身,或者它們之間的“關(guān)系”,都必須具有“本質(zhì)”的真,只有這樣,才能有效地直抵人心,打動(dòng)讀者的心弦。
中國(guó)古典詩(shī)歌中體現(xiàn)出來的“三境”的高度融合:“應(yīng)境”是對(duì)“世界”的真切體驗(yàn)之后產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng);“化境”是作家依據(jù)自己的體驗(yàn)和審美理想對(duì)“世界”的加工、改造和升華;“情境”,無疑是“世界”之真、“情感”之真及其二者“關(guān)系”之真的生動(dòng)體現(xiàn),因此,無論時(shí)代如何變化,這些經(jīng)典的作品的魅力總是不減當(dāng)年。
所以,現(xiàn)代詩(shī)歌只有借鑒中國(guó)古代詩(shī)歌中的優(yōu)秀品格,才能讓更多的讀者接受,也才能走得更遠(yuǎn)。
注釋:
[1]郭紹虞主編.中國(guó)歷代文論選[M].第二冊(cè).上海:上海古籍出版社,1979年第1版,第88-89頁(yè).
[2]童慶炳主編.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,1992年第1版,第139頁(yè).
[3][4]郭紹虞主編.中國(guó)歷代文論選[M].第四冊(cè).上海:上海古籍出版社,1979年第1版,第371頁(yè).
[5](美)M·H·艾布拉姆斯著.酈稚牛,張照進(jìn),童慶生譯.王寧校.鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014年1月第1版,第4頁(yè).
黃健云,廣西玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,文學(xué)博士。