生命的沉思

王世焱

《永久的生命》是統(tǒng)編版八年級(jí)語(yǔ)文上冊(cè)第四單元的第15課《散文二篇》中的第1篇，作者是著名作家嚴(yán)文井，這是一篇哲理性散文。作者通過(guò)生命時(shí)間觀來(lái)對(duì)生命問(wèn)題進(jìn)行哲理性的沉思，把生命放在有限與無(wú)限之間、靜止與運(yùn)動(dòng)之間、毀滅與永存之間，進(jìn)行哲思闡述與由衷慨嘆，給讀者一種積極向上的人生觀導(dǎo)向，要熱情地謳歌永久的生命，贊美永久的生命，以提升人們的思想與精神境界。

一、生命在有限與無(wú)限之間

生命時(shí)間觀是中國(guó)文人喜歡思考的命題。朱良志教授在《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》中這樣論述：“中國(guó)文化中形成了一種不同于西方的獨(dú)特時(shí)間觀。這種時(shí)間觀十分重視生命，以生命的目光去看待時(shí)間。它總是將時(shí)間和生命聯(lián)系在一起，時(shí)間被理解為變易、流動(dòng)，時(shí)間也即生命本身，以流動(dòng)的時(shí)間去統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物，從而把世界變成一有機(jī)生命整體;這種時(shí)間觀認(rèn)為，時(shí)間是生命過(guò)程的有秩序地展開(kāi);時(shí)間又呈現(xiàn)無(wú)往不復(fù)的特征，等等。這種時(shí)間觀可稱(chēng)為‘生命時(shí)間觀?！盵1]嚴(yán)文井也把對(duì)“生命”的沉思是放進(jìn)“時(shí)間”這個(gè)特定的參照物中去考量，把“生命”分在時(shí)間的“有限”與“無(wú)限”之中。

首先，他在文章開(kāi)頭寫(xiě)“過(guò)去了的時(shí)間永不再回來(lái)”，就是把“生命”放在“時(shí)間”的參照物中去描述，“過(guò)去了的時(shí)間”表示的是時(shí)間的有限，“永不再回來(lái)”表示的是時(shí)間的無(wú)限，時(shí)間在向前奔跑;一個(gè)“再”字隱隱透出作者對(duì)時(shí)間流逝與生命過(guò)去的惋惜。而“一個(gè)人到了三十歲”就是有限生命的一個(gè)階段，人在這個(gè)有限生命階段之中，會(huì)有一些丟失的印記，他取了平平常常的并且每一個(gè)人都會(huì)發(fā)生的生活現(xiàn)象，如“一顆臼齒”“一段盲腸”“一些頭發(fā)”和每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷過(guò)的“一點(diǎn)點(diǎn)與人開(kāi)玩笑的興味”，來(lái)作為對(duì)生命容易流逝印記的代表物，引發(fā)讀者與之對(duì)“失去了那大半個(gè)青春”的共鳴。嚴(yán)文井先生寫(xiě)的這些容易丟失的印記，與周?chē)?guó)平先生在《失去的歲月》一文談到的普魯斯特式幸福機(jī)緣有相似之處，即：“當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候，便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺(jué)，也許是一種滋味，一陣氣息，一個(gè)旋律，石板上的一片陽(yáng)光，與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)。”[2]朱良志教授認(rèn)為這是時(shí)間生命之“節(jié)”，他說(shuō)：“時(shí)間的變化具有‘節(jié)的特征，使生命呈階段性發(fā)展，不同的階段有不同的生命特征?！盵3]

其次，作者再次對(duì)生命時(shí)間觀進(jìn)行追述：“有限的歲月只能一度對(duì)你所有，它們既然離開(kāi)，就永遠(yuǎn)不會(huì)再返回。智者對(duì)此也無(wú)能為力！”表明了有限生命的可貴之處是你曾經(jīng)擁有，也被你所有過(guò)，但生命的流逝與離開(kāi)，是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的?！坝肋h(yuǎn)不會(huì)再返回”，再次強(qiáng)調(diào)時(shí)間的無(wú)限性。而在“有限的歲月”中，不管是什么人，庸者、君子、小人或是權(quán)貴，哪怕是智者，對(duì)生命的老去也無(wú)能為力。叔本華說(shuō)：“平庸的人和明智者之間的典型差別反映在日常生活當(dāng)中就是在評(píng)估和考慮是否存在危險(xiǎn)時(shí)，前者只是提出并且考慮這一問(wèn)題：相類(lèi)似的危險(xiǎn)是否曾經(jīng)發(fā)生，后者卻思考有可能發(fā)生什么事情。”[4]智者肯定會(huì)思考與預(yù)見(jiàn)過(guò)生命流逝的危險(xiǎn)，但生命與時(shí)間的流逝，智者也是無(wú)法杜絕和制止的，可見(jiàn)生命與時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)性。所以周?chē)?guó)平說(shuō)：“因?yàn)槭ネ?，我們才知道自己長(zhǎng)大;因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著;因?yàn)槭?，我們才知道時(shí)間?！盵5]

最后，作者對(duì)個(gè)體生命進(jìn)行具化操作設(shè)喻，把“個(gè)人生命”設(shè)喻為“不像一件襯衣”，襯衣臟了，不能洗滌;襯衣破了，不能縫補(bǔ)。這好比個(gè)體生命在自然生理歷程中，會(huì)出現(xiàn)高齡衰弱和多病一樣，無(wú)法復(fù)原;在社會(huì)生活歷程中，會(huì)出現(xiàn)名譽(yù)受損和被詆毀一樣，無(wú)法恢復(fù)。對(duì)生命存在過(guò)的不良的印跡，作者繼續(xù)追述人們的無(wú)能為力：“那存在過(guò)的憂(yōu)愁，也許你能忘卻，但卻不能取消它遺留下的印跡。我們都非?？蓱z！”因?yàn)椋拔覀兊纳退?、幸福和?zāi)禍早已記錄在案”[6]。忘卻印跡，并不就代表著能取消印跡?！拔覀兌挤浅？蓱z”，表明我們不能掌控生命，非?？杀?，非?？蓱z。有限生命在無(wú)限時(shí)光之中，一去不復(fù)返。

二、生命在靜止與運(yùn)動(dòng)之間

針對(duì)著人們“非?？蓱z”無(wú)法掌控的有限生命，并且留存下“憂(yōu)愁”的印跡，作者要求“人們卻不應(yīng)該為此感到悲觀”。奧地利學(xué)者弗蘭克爾形象地描述悲觀主義者的行為，他說(shuō)：“悲觀主義者就像一個(gè)人，他帶著害怕和悲傷看他的日歷，由于他每天撕去一張，隨著一天天的過(guò)去，日歷變得越來(lái)越薄?！盵7]“日歷變得越來(lái)越薄”，意味著生命越來(lái)越短暫，悲觀主義者運(yùn)用了“靜止”的觀點(diǎn)去看待生命。但生命是要向前發(fā)展的，向前運(yùn)動(dòng)的，因此，作者采取積極的態(tài)度去面對(duì)生命的流逝，提出“我們沒(méi)有時(shí)間悲觀”。

首先，要看到生命的運(yùn)動(dòng)。作者并不是一個(gè)悲觀主義者，提出不要悲觀的有力辨析：“我們應(yīng)該看到生命自身的神奇，生命流動(dòng)著，永遠(yuǎn)不朽?！倍陨淼纳衿?，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是生命流動(dòng)，即生命的傳遞性;二是永遠(yuǎn)不朽，由生命傳遞既而產(chǎn)生了延續(xù)與不朽，即生命的永恒論。我們都知道生命的特征，是有傳遞性的，也就是具有“自我復(fù)制的能力，也即遺傳和繁殖的能力”[8]。并且生命的神奇還在于“生命永不停滯，每一時(shí)刻都是新生的、新鮮的”[9]。而生命的永恒論，叔本華是這樣闡釋的：“每一年、每一月、每一日看上去都有理由和權(quán)利永恒不變地存在。但是任何事物都無(wú)法保留這種權(quán)利，只有轉(zhuǎn)換變化才是永恒的?！盵10]

接著，作者用地面上平凡的“小草”來(lái)論說(shuō)生命流動(dòng)的神奇。小草本是自然界中最常見(jiàn)的，最卑微的，最柔弱的?？删褪沁@樣卑微與柔弱的小草，它的生命都那么的倔強(qiáng)，在“每個(gè)嚴(yán)寒的冬天過(guò)去之后，它們依然一根根從土壤里鉆出來(lái)，歡樂(lè)地迎著春風(fēng)，好像那剛剛過(guò)去的寒冷從未存在”。小草在寒冬中枯萎，在春風(fēng)中吹生，而更不用說(shuō)其他尊貴與強(qiáng)悍的生命，更具有強(qiáng)大生命力?！耙蝗f(wàn)年前是這樣，一萬(wàn)年以后也是這樣！”“一萬(wàn)年前”與“一萬(wàn)年后”，時(shí)間在發(fā)生著漫長(zhǎng)的變化，而小草則從寒冬與春風(fēng)中持續(xù)著轉(zhuǎn)換變化，在時(shí)空中保持著“是這樣”與“也是這樣”，看似靜止不動(dòng)，可是又向前運(yùn)動(dòng)與發(fā)展，保持著不朽與永恒的姿態(tài)，這就是小草不朽與永恒的神奇，生命流動(dòng)的神奇。

最后，作者又用春天里山坡上的“小牛犢”來(lái)展說(shuō)生命的流動(dòng)與不朽。恩格斯在《辯證的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)觀》中說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)，就它一般的意義來(lái)說(shuō)，就它被理解為存在的方式、物質(zhì)的固有屬性來(lái)說(shuō)，包括宇宙中發(fā)生的一切變化和過(guò)程，從單純的位置變動(dòng)起直到思維。研究運(yùn)動(dòng)的本性，當(dāng)然必須從這種運(yùn)動(dòng)的最低級(jí)、最簡(jiǎn)單的形式開(kāi)始，并且先學(xué)會(huì)理解這些最低級(jí)的最簡(jiǎn)單的形式，然后才能對(duì)最高級(jí)的和更復(fù)雜的形式有所闡明?！盵11]我們看到了小牛犢“它們的跳跳蹦蹦”，以及“炫耀它們遍身金黃的茸毛”。尼采用發(fā)展的眼光來(lái)看待小牛犢生命的流動(dòng)與不朽，他說(shuō)：“請(qǐng)看一看在你身旁吃著草走過(guò)的牧群：它們不知道什么是昨天，什么是今天，它們來(lái)回跳著，吃著，歇息著，消化著，又跳著，就這樣從早到晚，日復(fù)一日?！盵12]恩格斯則認(rèn)為，生命的流動(dòng)與不朽是運(yùn)動(dòng)與平衡的統(tǒng)一，即“在活的有機(jī)體中我們看到一切最小的微粒和較大器官的繼續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)，這種運(yùn)動(dòng)在正常的生存時(shí)期是以總的有機(jī)體的持續(xù)平衡為其結(jié)果，然而又經(jīng)常處于運(yùn)動(dòng)之中，這是運(yùn)動(dòng)和平衡的活的統(tǒng)一”[13]。所以，作者才說(shuō)：“永遠(yuǎn)的小牛犢，永遠(yuǎn)的金黃色茸毛！”生命在靜止與運(yùn)動(dòng)之間，生命的運(yùn)動(dòng)與生命的發(fā)展，給生命自身的神奇注入了活力。

三、生命在毀滅與永存之間

嚴(yán)文井說(shuō)：“感謝生命的奇跡，它分開(kāi)來(lái)是暫時(shí)，合起來(lái)卻是永久。”生命奇跡一，暫時(shí)分開(kāi)是靜止的觀點(diǎn);生命奇跡二，永久合體是運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)。但這也符合恩格斯“辯證的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)觀”中物質(zhì)的可分性，即“在一定化學(xué)的界限內(nèi)，每一個(gè)物體都是可分的”[14]。作者接著寫(xiě)道：“它是一具不懂疲倦的旅客，總是只暫時(shí)在哪一個(gè)個(gè)體內(nèi)住一會(huì)兒，便又離開(kāi)前去。”這是生命延續(xù)論。美國(guó)哲學(xué)家麥克爾·路克斯是這樣闡釋生命延續(xù)論的：“一個(gè)具體個(gè)別通過(guò)整體地和完全地存在于每個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)而在時(shí)間內(nèi)持續(xù)。以這種方式解釋持續(xù)的哲學(xué)家已被叫做延續(xù)論者?！盵15]生命的“暫時(shí)”是“存在于每個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)”，生命的“離開(kāi)前去”是“在時(shí)間內(nèi)持續(xù)”，生命的“個(gè)體內(nèi)住一會(huì)兒”是“整體地和完全地存在”。在奇跡二中，作者對(duì)生命寫(xiě)道：“它充滿(mǎn)了希望，永不休止地繁殖著，蔓延著，隨處宣示它的快樂(lè)和威勢(shì)。”在生命延續(xù)論中，“希望”是生命能夠延續(xù)的動(dòng)因與動(dòng)力，“永不休止”是它的決心與毅力，“繁殖”是它的本性與天性，“蔓延”是它的擴(kuò)張與占領(lǐng)，“隨處宣示它的快樂(lè)和威勢(shì)”是它的成功與實(shí)力。因此，生命是永不疲倦的。

在對(duì)生命暫時(shí)分開(kāi)的沉思過(guò)程中，作者想到了善與惡、暴君、屠殺、毀滅，他寫(xiě)道：“那些暴君們能夠殺害許多許多人，但是他們消滅不了生命?！倍┚谋┬校婕暗搅巳祟?lèi)的正義感、社會(huì)的進(jìn)步、民族解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展等等，繼而產(chǎn)生了不屈的生命。因此，作者說(shuō)暴君“他們消滅不了生命”。即使個(gè)體生命被殺害了，個(gè)體生命消逝了，可是個(gè)體生命的正義感依然存在，因此，作者持有生命永恒論的說(shuō)法，說(shuō)“它卻永遠(yuǎn)存在”，不必悲觀，并呼喚說(shuō)：“我的伙伴們，我們的心應(yīng)該感到舒暢”。生命永恒論的觀點(diǎn)認(rèn)為：“時(shí)間只是事物在其延伸的另處一個(gè)維。在其延伸中，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)，每個(gè)事物和每個(gè)事件都有它自己的適當(dāng)?shù)匚?。這種延伸僅僅是世界的時(shí)間次序，并且，這種次序是固定的和穩(wěn)定的?！盵16]因此，作者在文章中寫(xiě)道：“讓我們贊美生命，贊美那毀滅不掉的生命吧！我們將要以不聲不響的愛(ài)情來(lái)贊美它?！蔽覀冎溃瑦?ài)情是一種相互吸引且美好與甜蜜的情愫，“以不聲不響的愛(ài)情”方式來(lái)贊美生命，就是對(duì)生命產(chǎn)生強(qiáng)烈的無(wú)私依戀和無(wú)限向往，繼而產(chǎn)生幸福感。古羅馬政治家米西納斯是這樣看待生命的，他說(shuō)：“就是失去一條手臂，生痛風(fēng)病，雙腿殘缺，拔光搖動(dòng)的牙齒，只要生命存在，我會(huì)感到滿(mǎn)足?！盵17]這不僅僅是贊美生命，而是熱愛(ài)生命。

由于生命無(wú)法毀滅，“生命在那些終于要凋謝的花朵里永存”，看似很矛盾，其實(shí)是很有哲理的。因?yàn)椋暗蛑x的花朵”只是生命的暫時(shí)分開(kāi)來(lái)，花朵凋謝的背后卻是生命的永存，生命依然“不斷給世界以色彩，不斷給世界以芬芳”。生命給世界以色彩，強(qiáng)調(diào)了生命體的多樣性與豐富性，以及給世界帶來(lái)審美愉悅;生命給世界以芬芳，強(qiáng)調(diào)了生命體美好的德行與聲名，以及給世界帶來(lái)美好的嗅覺(jué)感受。

最后，文章慨嘆生命，生命在毀滅與永存之間，“凋謝和不朽混為一體，這就是奇跡。”“凋謝”本來(lái)是指植物花葉的零落，這里卻指?jìng)€(gè)體生命的死亡與隕滅?！安恍唷笔侵干F(xiàn)象的永存與永生。當(dāng)死亡和永存結(jié)合為一體，這種生命形式反差極大的集合體竟然存在，這便是生命的奇跡，也是作者沉思與哲思的主題結(jié)論——永久的生命。

生命是寶貴的，生命也是不屈的。嚴(yán)文井通過(guò)生命的有限與無(wú)限、靜止與運(yùn)動(dòng)、毀滅與永存，運(yùn)用先抑后揚(yáng)的寫(xiě)法來(lái)論說(shuō)了生命的延續(xù)性、永久性，為我們打開(kāi)了一門(mén)對(duì)生命沉思的明亮之窗，窺見(jiàn)了永久生命的廣闊的天空，并在生活之中，去尋找生命的意義與價(jià)值。正如歌德對(duì)自然生命的贊美一樣，他在《自然贊美》中說(shuō)：“生命是自然最美的發(fā)明，死亡是自然的手段，以多得生命?！盵18]

參考文獻(xiàn)：

[1][3]朱良志著.中國(guó)藝術(shù)的生命精神[M].合肥：安徽教育出版社，1995：53，91.

[2][5][6]周?chē)?guó)平著.周?chē)?guó)平自選集[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2005：52，50，50.

[4][10]（德）叔本華著.韋啟昌譯.人生的智慧[M].上海：上海人民出版社，2005：204，203.

[7]（奧）弗蘭克爾著.何忠強(qiáng)、楊鳳池譯.追尋生命的意義[M].北京：新華出版社，2003：123.

[8]方舟子著.尋找生命的邏輯：生物學(xué)觀念的發(fā)展[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2005：161.

[9]（美）露易絲著.徐克茹譯.生命的重建[M].北京：中國(guó)宇航出版社，2003：5.

[11][13][14]（德）恩格斯著.于光遠(yuǎn)等譯編.自然辯證法[M].北京：人民出版社，1984：124，146，144.

[12]（德）尼采著.李秋零譯.不合時(shí)宜的沉思[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：137.

[15][16]（美）麥克爾·路克斯著.朱新民譯.當(dāng)代形而上學(xué)導(dǎo)論（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008：246，252.

[17]（法）蒙田著.潘麗珍等譯.蒙田隨筆集[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003：196.

[18]王岳川編.宗白華學(xué)術(shù)文化隨筆[M].北京：中國(guó)青年出版社，1996：24.