地方感知與歷史敘事

王健 陳興春 黃雨霞

摘?要：不同人群對于梅林的地方感知呈現(xiàn)模糊而又各有差異。明清地圖與地方志體現(xiàn)了地方官吏對于梅林乃至更大區(qū)域的地方感與天下觀。在后者的支配下，歷史的敘事邏輯帶有強(qiáng)烈的二元色彩（中心/邊緣、國家/地方），并以“蠻荒”概述之。相較而言，當(dāng)?shù)厝藢τ诿妨止矔r(shí)方面的地方感知?jiǎng)t具體得多，但是他們對于梅林歷時(shí)方面的地方感知?jiǎng)t顯得模糊。因之，當(dāng)?shù)厝说臍v史敘事形式將歷史隱喻于風(fēng)水和民間傳說，并以此來理解過去，認(rèn)識當(dāng)下并推進(jìn)當(dāng)下的實(shí)踐走向未來。

關(guān)鍵詞：感知; 歷史敘事;地方感; 都柳江

中圖分類號：C952

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-621X（2019）06-0110-10

1980年代，以Marshall Sahlins《歷史的隱喻與神話的現(xiàn)實(shí)》（1981年）[1]為代表的歷史人類學(xué)，以Feld[2]和Classen [3]等為代表的感覺人類學(xué)興起。此后，一部分學(xué)者開始探索2個(gè)方向結(jié)合的可能性。在中國，陳春聲教授在1999年通過樟林民間信仰中“有份”和“無份”的細(xì)膩感覺的探討，呈現(xiàn)出感覺的微妙性和復(fù)雜多樣性：不同的人對同一個(gè)空間的“有份”的感覺不同，同一個(gè)人對不同空間的“有份”感覺也不同。陳春聲教授注意到，那些沒有完成“本地化”和“民間化”的“正統(tǒng)性”的廟宇，當(dāng)?shù)厝撕苌賹ζ洚a(chǎn)生“有份”的感覺。一旦官員和客商離開，這些廟宇就開始衰落。當(dāng)?shù)厝说母杏X，不僅僅關(guān)聯(lián)著一座廟宇的命運(yùn)，還牽連著一個(gè)區(qū)域的歷史過程[4]。此外，楊念群教授從2004年開始，也在這一領(lǐng)域探索，他在《民國初年北京地區(qū)“四大門”信仰與“地方感覺”的構(gòu)造-兼論京郊“巫”與“醫(yī)”的近代角色之爭》一文中，嘗試在信仰和“地方感覺”之間尋找某些關(guān)聯(lián)[5]。楊念群還呼吁“中國史學(xué)需要一種‘感覺主義”[6]，相繼發(fā)表《提倡“感覺主義”的若干理由》等文闡述這一方向的可行性[7]。與此同時(shí)，日本學(xué)者井口淳子等人在中國西北的楊家溝村（《楊家?guī)X的早晨》中描述的村子）進(jìn)行細(xì)致的田野研究，通過聲音的角度來呈現(xiàn)對一個(gè)地方及其歷史的重新理解[8]。在這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)的啟示下，本文以梅林為田野調(diào)查點(diǎn)，嘗試探討地方的感知與歷史敘事的關(guān)系。

一、田野點(diǎn)介紹

梅林村位于廣西三江侗族自治縣梅林鄉(xiāng)，其經(jīng)緯度分別是東經(jīng)108°57′2557″，北緯25°42′5718″。梅林村由勒轉(zhuǎn)、勒成、勒勇、苗屯、岑伍、街道、四峒7個(gè)寨子組成?？?cè)丝?824人，有侗、苗、漢等6個(gè)民族，其中侗族占總?cè)丝诘?3%，其次是苗族，占9%，漢族7%。①①數(shù)據(jù)來源：凱里學(xué)院廣西梅林田野調(diào)查組：《國家行政、族群認(rèn)同與插花地：黔桂邊地梅林村的歷史與日常生活》（未刊），2019年，第4-10頁。 從今天的行政區(qū)劃來看，梅林鄉(xiāng)雖屬廣西，但大部分嵌入在貴州境內(nèi)。其西、南、北三面都與貴州相連，唯東面與本縣富祿鄉(xiāng)接壤，是“插花地”①①關(guān)于“插花地”的分類和研究，可參閱謝景連：《“插花地”：文化生態(tài)、地方建構(gòu)與國家行政》北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年，第19-25頁。 的類型之一。

相對于上游的貴州苗疆，梅林很早就被納入王朝國家的版圖。其建制可以追溯至崇寧四年（1105年）：“石鎮(zhèn)，在今之梅寨，即宋屬安寨也，崇寧四年置百萬寨，尋改為萬安砦，明初置萬石鎮(zhèn)巡檢司，清末廢?！雹冖诮耋系染帲好駠度h志》，民國三十五年，卷三，第八至九頁。 民國三年（1914年），懷遠(yuǎn)改為三江縣。民國二十四年（1935年）梅寨鄉(xiāng)改為梅林鄉(xiāng)。

都柳江自貴州經(jīng)梅林流向廣西，在這個(gè)地方呈“幾”字形。平緩的水流使梅林成為了理想的停泊點(diǎn)之一。歷史上，梅林正是因此而繁華，名響一江上下。

二、“蠻荒”與興修：地方官吏與梅林人的地方感知

作為都柳江上的水路交通要道，梅林在明代就進(jìn)入了王朝國家的視野。然而，比較不同王朝版圖中的梅林及其周邊關(guān)系，我們看到了作為邊疆和地方的梅林與王朝國家的關(guān)系變遷。

萬歷二十六年（1598年），楊芳（字以德，號濟(jì)寧）任廣西巡撫。出于廣西的治理與兵防的需要，楊芳在萬歷二十七年（1599年）組織了廣西左布政使沈修、右布政使曲遷喬等人編纂《殿粵要纂》，后由平樂府通判詹景鳳書文寫圖，梧州府推官林茂槐擔(dān)當(dāng)校正。于萬歷三十年（1602年）成書。該書繪制懷遠(yuǎn)地圖見圖1。

明代萬歷年間的懷遠(yuǎn)縣圖很有意思，尤其是與現(xiàn)代地圖相比，對整個(gè)懷遠(yuǎn)的山川河流做了不同程度的拉伸、壓縮，甚至扭曲，最終使整個(gè)懷遠(yuǎn)縣成為了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的矩形（事實(shí)上，《殿粵要纂》的繪圖者對整個(gè)廣西的府縣地圖都作了類似處理）。也就是說，官吏們在使用地圖時(shí)需要帶著對這個(gè)地方的想象（山川河流的特殊處理帶上了很強(qiáng)的隱喻性）并結(jié)合實(shí)地的感知，才能理解作圖者及其作品。因?yàn)閳D中附加了制圖者對這一地方的地理空間的模糊感知，還契合大明的官吏們對邊疆的想象，這種感知和想象呈現(xiàn)為一種圈層結(jié)構(gòu)。即“官”-“兵”-“民”-“苗”（少數(shù)民族）的圈層結(jié)構(gòu)。

最中心的第一圈是“官”，是中央王朝的政治組織：儒學(xué)、懷遠(yuǎn)縣、分司。第二圈是“兵”，是中央王朝的軍事組織：東營、西營、南營、北營、后營、治平堡、懷遠(yuǎn)堡。該圖配文：“額設(shè)置五營哨關(guān)隊(duì)兵，東營一百三十七名，西營九十六名，南營九十七名，北營九十九名，后營九十七名。懷遠(yuǎn)、治平二堡，兵各三十名?！盵9]107這些大明帝國的軍事單位緊緊圍繞著第一圈的“官”而設(shè)置：“兵”（軍事組織）拱衛(wèi)“官”（行政組織），確保中央王朝的邊疆治理。第三圈是“民”，他們是大明王朝的稅收來源之一，在地圖上呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)的“民村”，其中也夾雜有少量的少數(shù)民族村寨;第四圈是被標(biāo)上了帶有歧視性稱謂（如侗、壯、瑤帶上了犬旁）的少數(shù)民族，主要是以壯、瑤、侗、苗為主。圖中除行政、軍事組織外，共有100個(gè)單位的村寨，其中民村占57個(gè)，其后分別是壯，共15個(gè)，瑤13個(gè)，侗9個(gè)，苗6個(gè)。雖然這些數(shù)據(jù)不是確指，但可以大體看出當(dāng)時(shí)的族群構(gòu)成。而“民”與“非民”（即壯、瑤、侗、苗等少數(shù)民族）也形成了某種程度的三元關(guān)系：“民”是大明的子民，向大明王朝納稅，是“近國家者”，他們通常住在河邊;壯、瑤、侗、苗等少數(shù)民族在一定程度上被視為“異類”，他們的一部分拒絕大明王朝的教化、治理與稅務(wù)。在王朝的版圖之內(nèi)，又游離于國家之外，是“遠(yuǎn)國家者”。他們通常住在交通閉塞、海拔較高的山上，可算作是斯科特“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”[10]之意義上的人群。壯、瑤、侗、苗等少數(shù)民族中的另一部分則在大明王朝的治理下，逐漸向“民”轉(zhuǎn)變，《殿粵要纂》的作者已經(jīng)注意到他們在“爭環(huán)向列于編氓也”[9]107。但總的來說，當(dāng)時(shí)的地方官吏對懷遠(yuǎn)的總體感知仍然是：“山川綿邈，蓋風(fēng)氣猶未開也”[9]107。

這樣的圈層結(jié)構(gòu)一定程度上反映了當(dāng)時(shí)邊疆治理的格局，也反映了王朝國家在邊疆治理中“官-兵-民-苗（少數(shù)民族）”的微妙關(guān)系。更在一定程度上，與帝制中國形成了同構(gòu)：“一點(diǎn)四方”的中國結(jié)構(gòu)。即以中原漢文化為中心，“東夷”“西戎”“北狄”“南蠻”分列四方的格局，進(jìn)而形成“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”的天下觀。而后者與其說是一種地理信息，毋寧說是長久以來，王朝國家的統(tǒng)治者對于邊疆的具體而又模糊的感知、想象和期望。明萬歷的懷遠(yuǎn)縣圖映射了制圖者心中的這種天下觀及天下觀下的地方感知：即便在最為偏遠(yuǎn)之一的廣西懷遠(yuǎn)，依然是“王土”的范疇。標(biāo)志中央王朝治理（“王土”）的教化（儒學(xué)）與行政（縣衙）機(jī)構(gòu)位于中央，軍事機(jī)構(gòu)（5營2堡）拱衛(wèi)其外，納稅者（“民”和部分納稅的少數(shù)民族）環(huán)繞之，分居四方、位處邊緣的則是“壯、瑤、侗、苗”。按照天下觀的邏輯，人們在地方發(fā)現(xiàn)了王朝國家，或者說地方在實(shí)踐著天下觀。

在這一地圖中，本文的田野點(diǎn)梅林并未標(biāo)出，盡管在明初就設(shè)有巡檢司。這可能是當(dāng)時(shí)的梅林在這一流域的重要性并未發(fā)揮出來或引起重視的緣故;也可能是天下觀式的敘事方式的結(jié)果。在天下觀的敘事模式里包含了明確的“以我為主，其余次之;我即文明，其余皆荒”的傳統(tǒng)觀念①①關(guān)于天下觀的敘事模式，參見楊庭碩，羅康?。骸段髂吓c中原》，云南教育出版社，1992年，西南研究論（總序）第5頁。 ，敘事的重心是作為“一點(diǎn)”的中原，邊緣則是被“蠻荒之地”而扁平化、模糊化處理。因之，地方官吏們對于這一區(qū)域的感知就往往局限于“模糊”和“蠻荒”，如懷遠(yuǎn)縣知縣廖蔚文篡修的《懷遠(yuǎn)縣志序》中稱流經(jīng)懷遠(yuǎn)的溶江“源出清水江，由古州而達(dá)于老堡”[11]19（事實(shí)上，清水江和溶江分屬于長江流域和珠江流域），這些錯(cuò)誤的認(rèn)識也說明當(dāng)時(shí)官吏們對于地方的感知的模糊性特點(diǎn)。嘉慶七年（1802年）的懷遠(yuǎn)知縣林大宏稱懷遠(yuǎn)“乃粵西水窮山盡之區(qū)也”[11]25。而與“蠻荒”印象相應(yīng)的，是可以切身體會的“瘴氣”。即便到了民國三十五年（1946年），《三江縣志》的編者們?nèi)匀患?xì)致地整理了前人關(guān)于這一地區(qū)的“瘴氣”長達(dá)6頁的記錄，現(xiàn)摘錄部分如下。

廖志②②指康熙《懷遠(yuǎn)縣志》（已遺失），因該縣志為時(shí)任懷遠(yuǎn)知縣的廖蔚文纂修，故名。 載：懷遠(yuǎn)……氣候常寒，較柳州略異，柳無雪而懷則有雪，多崇山峻嶺，……孟夏為青草瘴，孟秋為黃茅瘴，每早晨黑霧蔽日，清涼逼人，急當(dāng)避忌。

象州志：貪涼飲冷，多為黑霧所中，懷遠(yuǎn)亦然?！V云：“四時(shí)皆似夏，一雨便成冬?！薄卸?，瘴氣易侵。

陸南賈南行記云：嶺南多霧，蓋田陰陽之氣不合，蒸于青莽之間，雜以蟲蛇之氣，是生瘴癘。[11]97

總之，“瘴”成為了地方官員們對這一區(qū)域認(rèn)同的最大抗拒因素之一。 “瘴”是他們在這一區(qū)域生存的“障”，也是中央王朝的頂層設(shè)計(jì)者們在制度設(shè)計(jì)時(shí)不得不考量的問題。清政府在這一地區(qū)設(shè)立了題補(bǔ)的官缺，即“煙瘴缺”。①①關(guān)于清代邊疆官缺的討論，可參閱董楓：《清代府縣級行政單位劃等問題的再審視——以乾嘉時(shí)期浙江省縣級單位劃等情況的討論為例》，《歷史地理》，2011年，第99-107頁。 下圖為清同治年間梅寨與周邊主要據(jù)點(diǎn)的里程備覽圖，圖中“三年在任煙瘴調(diào)補(bǔ)”即為“煙瘴缺”之例。

要言之，基于天下觀的敘事邏輯，地方官吏對于懷遠(yuǎn)（包括梅林）的地方感呈現(xiàn)出的是蠻荒、抗拒且模糊的印象。從清代中期開始，隨著國家在梅林上游（貴州古州）的開發(fā)，河流的作用逐漸凸顯，梅林在地方政治經(jīng)濟(jì)中的作用也被凸顯出來。

與地方官吏的天下觀相比，生活在這一地方的普通民眾的地方感知?jiǎng)t具體得多。道光年間的梅林的一通碑刻記載了他們地方感知。現(xiàn)將碑文整理如下。

海晏河清②②碑眉：海晏河清（碑上“海晏”二字現(xiàn)已無存）。時(shí)間：道光十六年（1837年）冬月谷旦。地點(diǎn)：梅林村岑地屯西面上腳下龍泉井旁。形狀：長方形，左上角與右上角有缺損。寬：54cm，高：103cm，厚6cm。海拔：184m。 位置：北緯：25°43′4″ 東經(jīng)：108°57′。

敘：

我村居梅林之西，□叢陰之內(nèi)，壤地褊小，茅屋希疎。每當(dāng)春夏之交，綠樹鶯鳴，竹籬犬吠，而耕煙鋤雨，僅足娛情?；腥挥懈锒?，鑿井而飲之風(fēng)。所悵者，先人制作未侔，井開深谷，路遠(yuǎn)巌幽，時(shí)而晴云朗月，溪顯之草木蒙茸;時(shí)而苦雨凄風(fēng)，隴畔之藤蘿錯(cuò)落。則蒼蒼白發(fā)，躑躕難行，喋喋小嬛，遲徊怯步，驚心觸目，籌劃維艱。顧憶百年前先人曾有意捐修，無如好雨好風(fēng)，枉勷盛舉。茲普告同人，繼述先事，解囊樂助，集腋成裘。修出坦道之旁，慚同玉檻，掘在平原之上，聊兾丹砂。庶只，咫寒泉吸，同秦越一瓶，清液益淆。子孫幸值成功在即，爰勒石以刊名。創(chuàng)首者敢云居其功德？亦不過釋先人之遺憾云爾，是為序。

（吳榮勝等30人捐資名單略）

首事：吳尚高 吳榮頭 吳文星 吳世勛

道光十六年歲次丙申孟冬月谷旦立③③整理者：趙虎（凱里學(xué)院2018級民族學(xué)本科生）。

與地方官吏的“蠻荒”感不同，當(dāng)?shù)孛妨秩说牡胤礁兄獎(jiǎng)t是地小人稀，“綠樹鶯鳴，竹籬犬吠，耕煙鋤雨”;似乎頗有一番田園風(fēng)光。生態(tài)環(huán)境良好，“時(shí)而晴云朗月，溪顯之草木蒙茸;時(shí)而苦雨凄風(fēng)，隴畔之藤蘿錯(cuò)落”。美中不足的是當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施較差。正是基于這些地方感知，當(dāng)?shù)厝藦奈撮g斷自己在地方上的實(shí)踐，不斷推進(jìn)當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施建設(shè)。事實(shí)上，地處都柳江畔的梅林人不僅積極修路，更在都柳江岸修渡口，并通過渡田給養(yǎng)的形式將擺渡制度化下來。民國《三江縣志》記載了梅林的4個(gè)渡口均是以此來確立的[11]377。

勒隴渡：梅林鄉(xiāng)屬，在勒隴村底，有田給養(yǎng)。

平黎渡：梅林鄉(xiāng)屬，在平黎村邊，有田給養(yǎng)。

梅寨渡：梅林鄉(xiāng)公所門口河邊，有田給養(yǎng)。

石碑渡：梅林鄉(xiāng)屬，石碑村邊，有田給養(yǎng)。

田野調(diào)查中，一通位于梅林村岑武寨寨門口的碑刻敘述了梅林人建渡口的過程，碑刻全文整理如下。

萬古不朽

愚讀周禮之書，閱考工之記，得夫造車以行陸，作舟以行水，是濟(jì)川之具，千古皆然。竊余岑地兩村，當(dāng)黔粵之要道，正往來之通津。雍正時(shí)，家自為渡，雖便于己不利于人。乾隆年間，公立眾渡，顧渡屬于眾而渡夫之費(fèi)在所不免，及世遠(yuǎn)年湮，不無朽壞。則議新者殊難，首倡而捐化者更費(fèi)周章，不設(shè)永遠(yuǎn)之計(jì)，其何以善始而善終，利人而利物也？倘臨河無渡，則隔岸相呼，不惟行者望洋徒嘆。自悲失路之艱，即沾體涂足之流，未必騫裳而利涉。余等因創(chuàng)其便，量力捐資，存本生息，以為日后造舟子之用并渡夫之資，永世相傳無替焉。夫盛舉既襄，其惠不在一人而在千萬人;亦不在一時(shí)而在千萬世。后世有同心，應(yīng)亦見先代于美墻，將食其德于無窮矣。特勒此于石，以待后子孫之記念焉。

首倡吳國柱、吳金發(fā)、吳明高、吳士龍、吳國學(xué)、吳華總

（捐資名單略）

道光七年歲次丁亥孟夏月谷旦?立

與明清地方官吏帶有強(qiáng)烈色彩的中心主義和“蠻荒”感不同，當(dāng)?shù)厝藢τ诿妨值母兄皇且环N自上而下，從中心看邊疆的模式。在他們的感知世界中，梅林有好的一面（“當(dāng)黔粵之要道，正往來之通津”），也有不足的一面。對于后者，當(dāng)?shù)厝瞬扇》e極的行動，甚至從王朝國家的主流價(jià)值觀念中尋找話語資源（如碑文中“讀周禮之書，閱考工之記，得夫造車以行陸，作舟以行水，是濟(jì)川之具，千古皆然”）通過一代代人訴諸實(shí)踐，將地方的建設(shè)推向了一個(gè)可喜的未來。

三、由盛而衰：水路與陸路之間的感知與敘事

明代的懷遠(yuǎn)地圖是蘊(yùn)含了天下觀視野，相較而言，清代的懷遠(yuǎn)地圖則格外強(qiáng)調(diào)河流或流域的視角。而且梅寨（即今梅林）被明確標(biāo)出（見地圖西北），詳見圖3。

如果說明代的懷遠(yuǎn)縣地圖上沒有標(biāo)出梅林（梅寨）乃是常理的話，那么清代柳州府（懷遠(yuǎn)縣隸柳州府）八邑圖上將梅林（梅寨）特別標(biāo)示出，則格外引人注目。圖4是“柳州府八邑全圖”，全圖的重點(diǎn)自然是標(biāo)注柳州府下轄的7個(gè)縣城及柳州府城，但在此之余，梅寨作為一個(gè)“小地方”被特別標(biāo)識出來。就地圖的信息重要程度而言，雖不至于說梅寨的地位等同于懷遠(yuǎn)縣等八邑，但在八邑之外將梅寨列出，已足見梅寨在柳州府中的特殊性和重要性。

事實(shí)上，梅寨（梅林）的這一特殊地位并非偶然，而造就這一地位的，正是河流，即當(dāng)?shù)厮Q之“溶江”。榕江是貴州都柳江進(jìn)入三江侗族自治縣后，至三江老堡之前的河段，當(dāng)?shù)胤Q為“溶江”或“容江”，至老堡與尋江匯合后始稱“融江”。出于行文需要，本文將都柳江與“溶江”并稱都柳江。

1720年代，鄂爾泰、張廣泗等人在貴州東南推行“改土歸流”，開辟了“新疆六廳”。古州廳（今貴州榕江縣）正是位于梅林上游的“六廳”之一。在這一轟轟烈烈的歷史事件中，都柳江承擔(dān)了大量的軍運(yùn)和糧運(yùn)[13]94-95。自此，梅寨（梅林）因都柳江的水路運(yùn)輸而進(jìn)入王朝國家的視野。

雍正五年（1727年），為了配合苗疆“改土歸流”，粵軍進(jìn)剿古州。廣西六合知縣吳正一兼理糧運(yùn)，查知都柳江溯流可通古州，即雇苗船開展運(yùn)輸，對應(yīng)役苗船以食鹽煙葉為酬[13]95。

雍正七年（1729年）鄂爾泰“檄文武員弁通勘上下兩江，上自三腳屯至三洞，下自諸葛洞至溶洞，濬淺灘，辟險(xiǎn)磧，伐巨林，鑿怪石，舟楫郵遞往來如駛，蓋唐蒙故道閉塞數(shù)千載，至我朝鑿江開道，從古化外之域，今為水陸通莊矣” [14]。此后，王朝國家不斷加強(qiáng)對都柳江的疏浚①①關(guān)于清代都柳江水道的疏浚，可參考陳賢波：《土司政治與族群歷史——明代以后都柳江上游地區(qū)研究》，三聯(lián)書店，2011年，第89-102頁。 和控制。

從雍正九年（1731年）起，都柳江成了廣西柳州、慶遠(yuǎn)兩府向貴州古州運(yùn)輸軍糧的必經(jīng)之路，“年運(yùn)量達(dá)三萬石”[13]96。乾隆后期臺灣爆發(fā)了聲勢浩大的林爽文起義，清廷曾抽調(diào)2000名黔兵赴閩，運(yùn)兵路線的原計(jì)劃為：“由古州乘船，于丙妹地方出境，至廣西懷遠(yuǎn)縣所屬之梅寨地方交替。應(yīng)于梅寨預(yù)備小船接載，至懷遠(yuǎn)始換大船前進(jìn)?！盵15]

在雍正“改土歸流”中，都柳江在軍事和政治上受到空前重視。這在客觀上帶來了“改土歸流”之后都柳江商業(yè)通道的迅速發(fā)展。都柳江的商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)的形成與鹽密切相關(guān)：都柳江是“粵鹽入苗疆”的主要通道。雍正十年（1732年），粵鹽開始在古州開始試銷。這是官方首次認(rèn)可“粵鹽入黔”。

雍正十年（1732年），廣西巡撫金珙奏請官運(yùn)粵鹽至古州丙妹、三角屯試銷[16]。金珙在上奏之后“粵西委效力吏目劉士龍押運(yùn)生息食鹽五百包赴古州試銷，是年九月又奉撥粵東鹽一封，委運(yùn)同俞文耀領(lǐng)運(yùn)古州試銷”[17]。雍正十一年（1733年），黎平府知府滕文炯在古州（今榕江）丙妹、來牛、三腳屯三處設(shè)鹽埠?；淃}自此經(jīng)過梅林進(jìn)入苗疆。

都柳江給梅林帶來的不僅僅是鹽這一種商品，更重要的一個(gè)圍繞都柳江上下游形成的物流網(wǎng)絡(luò)。鹽的流動帶動著都柳江上下木材、糧食、生豬等土產(chǎn)、洋紗、雜貨以及其他生產(chǎn)生活用品的流動。民國《三江縣志》載靠近溶江的苗人“因該地產(chǎn)木，木排商賈云集，苗人以放排為生活者，多勞力于此故也”[11]117。除木材外，都柳江還出口桐油、五倍子等山貨。其中，“榕江每年產(chǎn)桐油500余萬斤，五倍子5萬余斤，杉木10余萬株。黎平水口每年產(chǎn)茶油數(shù)十萬斤，水運(yùn)柳州、廣州。榕江設(shè)有“森林局”經(jīng)營排運(yùn)，每年木材貿(mào)易額自60萬至90萬元之多”[13]161-162。

伴隨著物的流動的是必不可少的人群流動。正如黃瑜、王彥蕓等人的研究，“隨著黔桂粵之間水運(yùn)貿(mào)易體系的逐步形成，大量外來商販和資源涌入都柳江沿岸山區(qū)”[18]，并“吸引了來自閩粵的客家移民”[19]到這一帶定居經(jīng)商。要言之，支持起這個(gè)市場網(wǎng)絡(luò)的，除了頻繁的物的流動，還有黔桂粵三省之間頻繁的人群流動。與此同時(shí)，這個(gè)市場網(wǎng)絡(luò)塑造了都柳江沿岸一個(gè)個(gè)大大小小的商貿(mào)中心。這些中心包括梅林、梅林上游的古州，①①《黔語》載：“粵鹽得行于黔，設(shè)總埠于古州，而分子埠于黎平諸郡縣。閭閻無食淡之患，商賈日眾，南海百貨亦捆載而至，古州遂為一都會云?！保ㄒ姡ㄇ澹﹨钦駰В骸肚Z》卷上，第四頁） 梅林下游的八洛、福祿②②關(guān)于八洛、福祿的研究，可參考王彥蕓：《區(qū)域開發(fā)、商業(yè)移民與村落社會——以都柳江下游八洛村為中心的個(gè)案研究》，中山大學(xué)，2010年;王彥蕓：《節(jié)日內(nèi)涵流變與地方文化創(chuàng)造——都柳江下游富祿花炮節(jié)探析》《貴州社會科學(xué)》，2013年第3期。 等。

正是曾經(jīng)的繁華商業(yè)，造就了梅林、福祿一帶重要的節(jié)日——花炮節(jié)。③③有關(guān)花炮節(jié)的研究，可參考王彥蕓：《節(jié)日內(nèi)涵流變與地方文化創(chuàng)造——都柳江下游富祿花炮節(jié)探析》《貴州社會科學(xué)》，2013年第3期。 今天梅林的韋CS（男，1931年生）講述了從父輩那兒聽來的梅林花炮節(jié)盛況。

民國時(shí)期的梅林，是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的繁華地方。梅林最熱鬧的就是花炮節(jié)，人流量能達(dá)到好幾萬，花炮節(jié)在農(nóng)歷二月初二舉辦，要提前好幾個(gè)月發(fā)布告準(zhǔn)備。如在明年農(nóng)歷二月份舉辦花炮節(jié)，就要在今年農(nóng)歷八月份發(fā)出布告。那時(shí)候負(fù)責(zé)梅林花炮節(jié)活動的是花炮會?；ㄅ跁耐獾厣倘四抢锘I資舉辦。商人們主要來自廣東、福建、柳州、融安等地。舉辦花炮節(jié)前半個(gè)月，這些商人就從柳州等地水運(yùn)商品來梅林，商家的貨物常常堆得像小山一樣，基本都能在花炮節(jié)期間售完。除了商人行商外，當(dāng)?shù)匕傩找苍谀菐滋熨u油炸粑、糖糕等小食及其他土產(chǎn)，因?yàn)槿硕?，收入也相?dāng)不錯(cuò)?；ㄅ诠?jié)期間，僅僅為了供應(yīng)往來行人飯食，就需要在梅林街上擺由幾百張桌子組合而成的長桌宴，長桌宴擺滿了梅林所有街道，幾乎每家都要炒菜供應(yīng)。參加花炮節(jié)的除了商人小販外，還有大量來自西山、小翁、貫洞、從江等周邊村寨的老百姓。

除了花炮節(jié)外，日常里梅林還趕集。梅林集市每7天趕2場，每場趕集來的人數(shù)大約都有七八千余人，那個(gè)時(shí)候，梅林周圍除了洛香鎮(zhèn)以外，都沒有集市。周邊貴州好幾個(gè)鄉(xiāng)的老百姓，都會來這里趕場。④④訪談時(shí)間：2019年6月9日。

今天梅林所有的繁華都已逝去，從一個(gè)繁華的碼頭逐漸降格為一個(gè)普通的村落，一個(gè)似乎被歷史遺忘的地方。但是歷史并非無跡可尋，它隱喻在風(fēng)水故事和傳說中。今天存于四峒（位于梅林西）的“綠水長流”碑依稀可見當(dāng)年的繁盛。遺憾的是這是一通殘碑，刊于民國二十二年（1933年）十一月下旬，碑文右下角缺失，部分字跡模糊難辨，但還有大半字清晰可辨。這看似一通普通的道路興修的碑刻，卻蘊(yùn)含了當(dāng)?shù)厝藢τ诿妨钟墒⒍サ母兄骸胺蛭颐氛?，其先祖之風(fēng)不勝，業(yè)崇人裕，濟(jì)濟(jì)英才，而興旺之多者，為何如此？□□□□□□□□□□，故有是旺也。蓋梅地先興而后衰弱，其在嘉慶年間因洪兵作亂，擅將地□□□□□□□□□善士等重整地勢，以效古風(fēng)。安山龍，奠地脈，蘄地運(yùn)，轉(zhuǎn)見興隆。幸我輩協(xié)同輸金，將其□□□□□□□□□□□龍脈，二山平坦道路，以促來往行人……”碑文撰寫者概述了先前梅林地方的繁盛以及由盛轉(zhuǎn)衰的歷史，他們將這一轉(zhuǎn)變歸結(jié)為太平天國起義者破壞了他們的風(fēng)水和龍脈。這既有陳述性的一面（戰(zhàn)亂），也有隱喻性的一面（龍脈）。誠然，兵燹之后，對于地方帶來的災(zāi)難性后果難以估量。兵燹不僅破壞了地方原有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和秩序，同時(shí)也破壞了都柳江上下流動的市場網(wǎng)絡(luò)。而后者對于梅林的繁盛至關(guān)重要。但市場網(wǎng)絡(luò)又是一個(gè)看不見、摸不著的存在，梅林人以修路興龍脈的做法，可以理解為以風(fēng)水來隱喻梅林命運(yùn)的關(guān)切。同樣的文化邏輯和歷史表述在流行于當(dāng)?shù)氐慕痣u咀傳說中也能看到。

金雞咀傳說之一

以前老人們說在梅寨和四峒中間的河岸邊，有一塊向河中間凸起的河灘，形狀像一個(gè)雞頭，而雞的喙很長，直接伸到了河的中間，正是因?yàn)橛羞@金雞咀的存在，梅林在以前特別旺，那個(gè)時(shí)候梅林大街上都是人擠人。后來遭到周圍人的嫉妒，就把金雞咀用炸藥炸了。在雞喙對面，有一個(gè)山叫猴子山，每到下大雨的時(shí)候，人們還能聽到雞和猴子互相叫喚的聲音。這是梅林的好風(fēng)水，梅林的興旺很大一部分原因和這個(gè)有關(guān)，可惜后來因?yàn)樾?21國道把“猴子的頭”給截掉了。①①訪談時(shí)間：2019年6月7日;地點(diǎn)：金雞咀對面的小賣部;訪談對象：吳某（女，41歲）。

金雞咀傳說之二

金雞咀以前是會開口叫的，而且特別靈驗(yàn)。在雞嘴的旁邊有一塊石頭，像一面鼓一樣;而兩邊的山脊就像雞翅膀一樣，樹木就是它的羽毛，在有一邊翅膀上有一座廟。當(dāng)人們要放排或者從水路出行的時(shí)候，就會來拜一拜雞頭。如果有米，就抓幾把米供奉。如果不拜的話就會翻船?？上Ш髞碓獾絼e人嫉妒，用炸藥給炸掉了，從此梅林就不旺了。②②訪談時(shí)間：2019年6月7日;地點(diǎn)：梅林村四峒組;訪談對象：吳姓人家。

傳說將梅林的邊緣化歸結(jié)為某一地景（金雞咀、猴子山）的偶然性變遷。從字面上理解，則顯得“荒誕”或“無稽之談”。但如果我們將傳說理解為人們對歷史的感知，或者人們將自己對于變遷的感知隱喻于傳說中，那么傳說的合理性則會鮮明得多。從宏觀上看，梅林的去中心化不可避免，因?yàn)槎剂乃肋\(yùn)輸?shù)乃ヂ湟殉刹豢赡嬷畡?。水路系統(tǒng)的衰落與陸路系統(tǒng)的崛起有著密切的關(guān)系。梅林所處區(qū)域的陸路網(wǎng)絡(luò)自1950年代起不斷建設(shè)，詳見表1。

僅到1998年，三江縣就有公路25條，總長48434公里，鐵路1條，長98公里。其中產(chǎn)口至良口公路（1976年竣工）、良口至福祿公路（又稱“溶江公路”，1983年竣工）均是沿著都柳江修建而成。2006年以后，209國道三江段和321國道三江段（主要沿都柳江而建）得到全面改建，至2011年末，三江的公路密度達(dá)到4299公里/百平方公里[20]62。與此同時(shí)，隨著近年高速公路——三柳高速公路和夏蓉高速公路的全線開通，以及鐵路尤其是高鐵（貴廣高鐵）的開通，徹底宣告梅林的水路時(shí)代一去不復(fù)返。在新的陸路系統(tǒng)中，梅林僅僅與321國道隔岸相望，成為了一個(gè)交通上的死角。這是梅林再無先前興旺的主要原因。盡管普通的梅林人未必會了解到這些數(shù)據(jù)，但是人們生活在都柳江上下，對時(shí)與勢悄然變化的感知，絲毫不比學(xué)者們遜色。正如在金雞咀的傳說中，當(dāng)?shù)厝艘矔⒆冞w與現(xiàn)代的陸路（321國道）、傳統(tǒng)的水路（放排、航運(yùn)）隱隱約約地關(guān)聯(lián)起來：為修國道炸掉了猴子山頭。更進(jìn)一步，所謂風(fēng)水或傳說，其實(shí)是人們將自己對歷史和時(shí)代變遷的感知，隱喻在一些看似荒誕的話語中。這是當(dāng)?shù)厝说臍v史表述形式，也是當(dāng)?shù)厝藢τ凇斑^去是什么”的解釋模型。

然而在另一方面，當(dāng)代梅林人也在積極追溯歷史。田野調(diào)查中，梅林遺存的民國以前的碑刻已經(jīng)屈指可數(shù)，但我們發(fā)現(xiàn)了大量當(dāng)代的碑刻。這些碑刻或在訴說災(zāi)害（洪災(zāi)、戰(zhàn)亂），或在敘述梅林自宋代以來的歷史，但所有的主旨，幾乎都可以歸為兩個(gè)字——“重建”。田野調(diào)查中，筆者初步統(tǒng)計(jì)如表2。

過去的輝煌已經(jīng)成為歷史，但是面對未來依然要舉首戴目。面對水路與陸路的演替帶來的時(shí)代變遷，當(dāng)下的梅林人從未氣餒，通過堅(jiān)持不懈的實(shí)踐去迎接未來。正如孫旭博士在梅林北岸的南江侗寨所做的研究，“歷史既可以成為一種話語，去解釋他們的過去并賦予當(dāng)下以意義，同樣也成為他們表達(dá)焦慮和展望未來的途徑”[21]100。 也就是說，人們對過去的敘述，“不僅僅是為了說明過去發(fā)生了什么，更在于傳遞一種價(jià)值和理念”[21]99。而這也正是當(dāng)下的梅林人對于梅林的感知、行動與付諸實(shí)踐的體現(xiàn)，也是他們的歷史敘事的出發(fā)點(diǎn)之一。

四、結(jié)論與討論

誠然，感覺和感知最基本的特性是模糊性或不明確性。正如梅洛-龐蒂說：“感覺是極其含糊的?！盵22]美國人類學(xué)家Thomas J Csordas也認(rèn)為：“感知天生是不明確的（perception is by nature indeterminate）。”[23]明清地方官吏持 “一點(diǎn)四方”的天下觀，這一觀念在一定程度上影響了他們對梅林以及更大區(qū)域（西南）的感知，而西南瘴癘又進(jìn)一步強(qiáng)化了他們的“蠻荒”感，進(jìn)而形塑了他們地方感知中的模糊性。當(dāng)?shù)厝藢τ诿妨值目臻g性感知要明確得多，但是他們對于地方的歷史性變遷的感知?jiǎng)t顯得模糊且?guī)в泻軓?qiáng)的隱喻色彩。這種模糊的感知寓意于抽象的風(fēng)水和看似荒誕的民間傳說。

同時(shí)，我們不應(yīng)該將這種模糊的特征給感知貼上“低級”的標(biāo)簽。相反，我們應(yīng)該破除“理性/感性//高/低”的二元論預(yù)設(shè)。“感覺和思維之間并不存在截然的分離，所謂感覺（feeling）/思想（thought），主觀/客觀，非理性/理性這樣的二分對立應(yīng)受到質(zhì)疑”[24]。又如段義孚主張的，經(jīng)驗(yàn)是感覺（feeling）和思想（thought）的復(fù)合體[25]。唯有如此，我們才能理解布迪厄?qū)τ谧鳛閷?shí)踐邏輯的實(shí)踐感之界定：“實(shí)踐邏輯（practical logics）是前邏輯的邏輯（pre-logical logic）。但是這種邏輯既不完全合乎邏輯，又不完全不合邏輯?！盵26]19“這種無視邏輯的邏輯，自相矛盾的邏輯，它是任何實(shí)踐的邏輯，更確切地說，是任何實(shí)踐感的邏輯?！?[26]92[27]也唯有如此，我們才能理解感知作為人們實(shí)踐和歷史敘事的起點(diǎn)。正如當(dāng)?shù)厝藢τ诿妨肿冞w的模糊感知，使他們采取“歷史的隱喻與傳說的現(xiàn)實(shí)”融為一體的歷史敘事方式。進(jìn)而，地方的歷史感知又成為他們理解過去，認(rèn)識當(dāng)下并推進(jìn)當(dāng)下的實(shí)踐走向未來的原點(diǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬歇爾·薩林斯（MSahlins）.歷史之島[M].藍(lán)達(dá)居，等，譯.上海：上海人民出版社，2003.

[2] Feld S. Sound and Sentiment： Birds， Weeping， Poetics， and Song in Kaluli Expression[M]. Duke University Press，（1982）2012.

[3] Classen C. Foundations for an anthropology of the senses[J]. International Social Science Journal， 1997， 49（153）： 401-412.

[4] 陳春聲. 信仰空間與社區(qū)歷史的演變——以樟林的神廟系統(tǒng)為例[J]. 清史研究，1999（2）：1-13.

[5] 楊念群. 民國初年北京地區(qū) “四大門” 信仰與 “地方感覺” 的構(gòu)造——兼論京郊 “巫” 與 “醫(yī)” 的近代角色之爭[C]//孫江.事件·記憶·敘述.杭州：浙江人民出版社，2004：216-272.

[6] 楊念群. 中國史學(xué)需要一種“感覺主義”！[J]. 讀書，2007（4）：50-57.

[7] 楊念群. 提倡“感覺主義”的若干理由[N]. 中華讀書報(bào)，2007-05-16.

[8] 井口淳子，深尾葉子，等 .黃土高原的村莊——聲音、空間、社會 [M] .林琦，朱家駿，譯. 北京：民族出版社， 2007.

[9] 楊芳.殿粵要纂[M].南寧：廣西民族出版社，1993.

[10]詹姆士·斯科特.逃避統(tǒng)治的藝術(shù)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016.

[11]姜玉笙.三江縣志[M].臺灣：成文出版社，1975.

[12]柳州市地方志編纂委員會辦公室.柳州歷史地圖集[M].南寧：廣西美術(shù)出版社，2006.

[13]廖國平.貴州航運(yùn)史（現(xiàn)代部分）[M].北京：人民交通出版社，1999.

[14]愛必達(dá).黔南識略[M].臺灣：成文出版社，1968. 卷二十二，第三頁.

[15]故宮博物院.欽定平定臺灣紀(jì)略（第2冊）[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2000.卷三十四，第十三頁.

[16]貴州文史館?？?貴州通志·前事志（第3冊）[M].貴陽：貴州人民出版社，1988：244.

[17]俞渭.光緒黎平府志[M].成都：巴蜀書社，2006：203.

[18]黃瑜，王勤美.清代都柳江下游的“路橋”興修與人群關(guān)系網(wǎng)絡(luò)[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2017，35（6）：65-72.

[19]王彥蕓.節(jié)日內(nèi)涵流變與地方文化創(chuàng)造——都柳江下游富祿花炮節(jié)探析[J].貴州社會科學(xué)，2013（3）：164-168.

[20]李楚，吳永春.廣西民族區(qū)域自治集成·三江侗族自治縣卷[M].南寧：廣西民族出版社，2013.

[21]孫旭.集體中的自由[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018.

[22]莫里斯·梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）.知覺現(xiàn)象學(xué)[M].姜志輝，譯.北京：商務(wù)印書館，2001：23.

[23]Thomas J. Csordas 1990 Embodiment as a Paradigm for Anthropology. Ethos 18（1）：5-47.

[24]王健，李子卿，孫慧，等.地方感何以可能——兼評段義孚《Space and Place： The Perspectives of Experience》一書[J].民族學(xué)刊，2016，7（5）：17.

[25]Tuan Y F. Space and Place： The Perspectives of Experience[M]. Minneapolis： University of Minnesota Press， （1977）2001：10.

[26] Bourdieu， Pierre. The logic of practice[M]. Richard Nice trans，Stanford University Press， 1990.

[27]皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）.實(shí)踐感[M].蔣梓驊，譯.南京：譯林出版社，2012：131.

[責(zé)任編輯：劉興祿]

Local Perception and Historical Narration： A case Study of Meilin

Village in the Lower Reaches of the Duliujiang River

WANG Jian，CHEN Xing?chun，HUNG Yu?xia

（School of Humanities， Kaili University， Kaili， Guizhou， 556011， China）

Abstract： Different people's local perception of Merlin is fuzzy and different. The maps and local chronicles of Ming and Qing Dynasties show that the local sense of Meilin and even the larger area is closely related to the world outlook. Under the control of the latter， the narrative logic of history has a strong dualistic color （Center/edge， country/local）， which is summarized by “barbarism”. In contrast， the local peoples local perception on the synchronic aspect of Meilin is much more specific， but their local perception on the diachronic aspect of Meilin is vague. For this reason， the local peoples historical narrative form metaphors history to Fengshui and folklore， so as to understand the past， understand the present and promote the practice of the present to the future.

Key words： perception; historical narration; local perception; Duliujiang