無法逾越的階級(jí)意識(shí)之墻：《藻海無邊》中人物悲劇的根源探析

復(fù)旦大學(xué) 河西學(xué)院 王作偉

《藻海無邊》是出生于多米尼加的英國(guó)作家簡(jiǎn)·里斯(1890—1979)于1966年完成的作品，被看作《簡(jiǎn)愛》的前篇，雖然《簡(jiǎn)愛》是夏洛特·布朗特1847年出版的作品。《藻海無邊》中故事的時(shí)間可以追溯到1847年之前。里斯在給她的朋友迪安娜的信中說，小說中“所有的活動(dòng)都發(fā)生在1834年和1845年之間”(Raiskin 1999: 145)，這一階段見證了加勒比海地區(qū)殖民地在《奴隸解放法案》之后多年的社會(huì)動(dòng)蕩。幾年里，種植園因?yàn)槭趧?dòng)力而逐漸荒廢，昔日種植園主的生活也日益陷入窘境。安特瓦內(nèi)特的父親是經(jīng)營(yíng)種植園的奴隸主，在法案頒布之前就已過世，安特瓦內(nèi)特及其家人便生活在看似體面的貧困中，這樣的窘境對(duì)他們的心理和生理都帶來了巨大的影響。筆者認(rèn)為安特瓦內(nèi)特和其他克里奧爾人所面對(duì)的是社會(huì)巨變帶來的余波，他們生活中的各種困境不只是屬于白人還是黑人的種族身份認(rèn)同問題，而是烙印在他們身上的階級(jí)意識(shí)問題。盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中指出，“階級(jí)意識(shí)就是理性的適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，而這種反應(yīng)則要?dú)w因于生產(chǎn)過程中特殊的典型的地位”(盧卡奇 2009: 109)。階級(jí)意識(shí)是與一定的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)相聯(lián)系的總體意識(shí)，是自然而然的、無意識(shí)下的行動(dòng)，在階級(jí)斗爭(zhēng)中具有決定性意義。安特瓦內(nèi)特一家和黑人之間的矛盾，從表面上看，似乎是因?yàn)樯钪械哪Σ炼鸬?，?shí)際上都是與種植園經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)相聯(lián)系的階級(jí)意識(shí)發(fā)酵帶來的階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)有關(guān)。

一、 《藻海無邊》的歷史背景以及當(dāng)時(shí)的階級(jí)狀況

哥倫布于1494年發(fā)現(xiàn)了牙買加，并將其變成了西班牙殖民地。1655年英國(guó)艦隊(duì)打敗西班牙殖民者，占據(jù)了牙買加。從17世紀(jì)末到19世紀(jì)初，牙買加變成了英國(guó)的奴隸市場(chǎng)，英國(guó)對(duì)其進(jìn)行殖民統(tǒng)治。在這種與歐洲完全不同的自然環(huán)境里，英國(guó)人想盡一切辦法保持著歐洲人的生活習(xí)慣，把自己與當(dāng)?shù)厝藚^(qū)分開。從征服美洲到19世紀(jì)奴隸解放，奴隸販子和白人種植園主都認(rèn)為自己出身比土著人和非洲奴隸優(yōu)越?！爸灰麄兪前兹耍凶杂?，甚至那些不富有的人，都認(rèn)為自己是優(yōu)等的”(菲格雷多、阿爾戈特-弗雷雷 2011: 97)。在《奴隸解放法案》通過前的數(shù)百年里，奴隸主一直是牙買加社會(huì)頂端的統(tǒng)治者，而奴隸則是他們的“動(dòng)產(chǎn)”，生活在社會(huì)底層。

奴隸是牙買加殖民地主要的勞動(dòng)力，由于長(zhǎng)期對(duì)奴隸勞動(dòng)和種植園經(jīng)濟(jì)的依賴，白人和黑人的比例不斷擴(kuò)大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從16世紀(jì)到19世紀(jì)早期，運(yùn)送到牙買加的奴隸人數(shù)總計(jì)1 077 100人(菲格雷多、阿爾戈特-弗雷雷 2011: 64)。在殘酷的壓迫和虐待下，奴隸不斷起來反抗，“1735～1834年，整個(gè)加勒比地區(qū)至少有57起反抗事件，平均每?jī)赡昃陀幸淮纹鹆x”(菲格雷多、阿爾戈特-弗雷雷 2011: 98)，在18世紀(jì)下半葉僅牙買加就發(fā)生了8起反叛行動(dòng)(菲格雷多、阿爾戈特-弗雷雷 2011: 100)。由于奴隸的不斷逃亡和抵抗，1807年，英國(guó)議會(huì)通過法律結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)近200年的奴隸貿(mào)易。19世紀(jì)20年代，“英國(guó)議會(huì)批準(zhǔn)法案，同意給予奴隸宗教實(shí)踐的時(shí)間，保證奴隸家庭成員團(tuán)聚，減少肉體懲罰，讓奴隸通過自己攢錢贖取自由更加容易”(菲格雷多、阿爾戈特-弗雷雷 2011: 106)。然而，種植園主反對(duì)這些法案，他們很快就意識(shí)到這些法案會(huì)使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)中處于不利地位。由于接連而來的幾次反叛和英國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化，英國(guó)議會(huì)于1833年通過《奴隸解放法案》，1834年開始實(shí)施，結(jié)束了英國(guó)所有領(lǐng)地上的奴隸制，這也正是小說敘事的時(shí)間起點(diǎn)。為了撫慰種植園主，英國(guó)政府在法案中規(guī)定，給予種植園主五年的過渡時(shí)間，并給予經(jīng)濟(jì)賠償。在《藻海無邊》開篇中，他們“還在等待著英國(guó)人在通過《奴隸解放法案》時(shí)許諾的賠償”(Rhys 1992: 17)。

小說的故事始于《奴隸解放法案》之后，殖民地的階級(jí)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，昔日的奴隸主不再擁有至高無上的權(quán)力，只是擁有土地的種植園主。奴隸雖然沒有完全得到解放，但是有了法律的保障，他們有了為自由而斗爭(zhēng)的愿望，牙買加殖民地的黑人運(yùn)動(dòng)也步入了這一大潮。種植園主沒有奴隸可役使，種植園荒廢，家園敗落，變得不名一文。從經(jīng)濟(jì)狀況來看，他們與獲得解放的黑人沒有太大區(qū)別，但其階級(jí)意識(shí)是一樣的嗎？ 因?yàn)榻鹚诡D發(fā)現(xiàn)很少有證據(jù)證明，“具有共同經(jīng)濟(jì)地位的人們——他們構(gòu)成了一個(gè)‘階級(jí)’——享有獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)”(Kingston 1994: 6)。無論種植園主及其后代有多貧困，他們與剛剛獲得自由的黑人并不是一個(gè)階級(jí)。他們按自己的利益掌管著牙買加，而黑人沒有能力也沒有機(jī)會(huì)擔(dān)此重任。盧卡奇說，一個(gè)階級(jí)能勝任統(tǒng)治意味著，它的階級(jí)利益、它的階級(jí)意識(shí)使它有可能根據(jù)這些利益來組織整個(gè)社會(huì)(盧卡奇 2009: 111)?？梢?，種植園主階層無論是廢奴之前還是之后，都是按照本階級(jí)的利益和意識(shí)掌管著牙買加社會(huì)的。

二、夾縫中生活的克里奧爾人

克里奧爾人一般指生活在西印度群島的歐洲殖民者的后代。克里奧爾人的身份使他們處于尷尬的境地，他們既不同于英國(guó)白人，也不同于牙買加黑人。安特瓦內(nèi)特的母親來自馬提尼克島(法國(guó)殖民地)，她的父親是牙買加種植園主。當(dāng)安特瓦內(nèi)特與梅森先生談起她的姑姑科拉時(shí)說，“她丈夫是英國(guó)人，他不喜歡我們；他們住在英國(guó)，假如她給我們寫信，他會(huì)非常生氣。他不喜歡西印度群島”(Rhys 1992: 30)。 從這里可以看出英國(guó)白人對(duì)克里奧爾人的態(tài)度。但是，還有一種可能就是科拉的丈夫是一個(gè)廢奴主義者或民主主義者，他對(duì)殖民政策或殖民地持保留態(tài)度。在廢奴法案頒布以后，還有很多英國(guó)白人到牙買加來，但是“很多很多白人在牙買加。真正的白人有錢。他們看都不看我們一眼，沒有人看到他們走近我們”(Rhys 1992: 24)。英國(guó)白人對(duì)種植園主的態(tài)度顯得模棱兩可，但是從階級(jí)屬性看，英國(guó)白人和種植園主都屬于牙買加的統(tǒng)治階級(jí)，是大英帝國(guó)海外殖民地的統(tǒng)治者，差別只是一個(gè)階級(jí)內(nèi)的不同圈子而已。英國(guó)白人對(duì)種植園主的不友善跟當(dāng)時(shí)的廢奴運(yùn)動(dòng)有關(guān)系，“從18世紀(jì)末，一個(gè)主要關(guān)注道德方面而不是經(jīng)濟(jì)的運(yùn)動(dòng)在這個(gè)國(guó)家興起了?！麄冋J(rèn)為奴隸制和奴隸貿(mào)易這種邪惡是一種國(guó)家罪惡，并希望英國(guó)政府糾正這一錯(cuò)誤”(赫維茨、赫維茨 1977: 131-132)。英國(guó)白人與種植園主在這個(gè)歷史時(shí)期的矛盾是經(jīng)濟(jì)利益所致，英國(guó)政府需要殖民地的長(zhǎng)治久安，希望可以源源不斷地創(chuàng)造財(cái)富，而種植園主需要奴隸帶來的短時(shí)利潤(rùn)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，他們之間并沒有根本性的矛盾。

在《奴隸解放法案》頒布之后，牙買加的奴隸獲得了名義上的自由，成了有人身自由的農(nóng)民階層。他們對(duì)白人統(tǒng)治者充滿了憎恨，但對(duì)克里奧爾人的態(tài)度是雙重的，除了痛恨，還有對(duì)他們身份的蔑視。在黑人眼里，“舊時(shí)代什么也不是的白人，現(xiàn)在成了白種的下層人，黑種下層人遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于白種下層人”(Rhys 1992: 24)。黑人對(duì)英國(guó)白人和種植園主的認(rèn)識(shí)顯得表面化，他們只是從經(jīng)濟(jì)狀況的角度來看問題。然而，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，在黑人眼里，英國(guó)白人和種植園主一樣是食人野獸，是與他們對(duì)立的階級(jí)，因?yàn)椤皩?duì)黑人多數(shù)的共同恐懼和不信任，使得白人少數(shù)團(tuán)結(jié)起來了。種植園主和商人之間的對(duì)立，城鄉(xiāng)之間的對(duì)立，南北之間的對(duì)立，這一切只要一遇到與黑人大眾有關(guān)的問題，便都不存在了”(赫維茨、赫維茨 1977: 193)。

在《藻海無邊》中，黑人對(duì)英國(guó)來的白人和種植園主的態(tài)度有著天壤之別，在對(duì)安特瓦內(nèi)特和她丈夫的態(tài)度上顯得更加明顯。安特瓦內(nèi)特打了女仆艾米莉，艾米莉打了回去，而且語言充滿輕蔑，“‘我會(huì)還擊的，白蟑螂，我會(huì)的?！驳拇_打了”(Rhys 1992: 100)，但是，對(duì)安特瓦內(nèi)特的丈夫，他們卻百般曲意逢迎。這樣的態(tài)度差別有歷史的原因，《奴隸解放法案》的通過經(jīng)過了一番波折，加勒比海地區(qū)殖民地的種植園主一直不同意解放黑奴。在法案通過之前，他們對(duì)英國(guó)政府頒布的改善奴隸條件的大多法律都置若罔聞。由于這些原因，英國(guó)派來的總督和地方議會(huì)之間的關(guān)系一直很緊張，到了1965年，議會(huì)被解散。在受教育很少的黑人眼里，種植園主不但直接壓迫他們，而且還千方百計(jì)阻止解放運(yùn)動(dòng)，但英國(guó)白人頒布了《奴隸解放法案》，廢奴主義者也為他們的解放做了很多事情。在這樣的狀況下，黑人對(duì)英國(guó)白人和種植園主的態(tài)度肯定會(huì)不一樣。在夾縫中生活的克里奧爾人，身份就顯得異常尷尬。

三、安特瓦內(nèi)特及其家人的階級(jí)意識(shí)

階級(jí)意識(shí)——抽象地、形式地來看——同時(shí)也是一種受階級(jí)制約的對(duì)人們自己的社會(huì)的、歷史的經(jīng)濟(jì)地位的無意識(shí)。這一經(jīng)濟(jì)狀況被既定為一種明確的結(jié)構(gòu)關(guān)系，被既定為一種似乎控制著生活的全部對(duì)象的明確的形式關(guān)系(盧卡奇 2009: 110)?？梢姡A級(jí)意識(shí)是特定階級(jí)的整體意識(shí)，是同一個(gè)階層的人無意識(shí)的行事方式和約定，不是屬于這個(gè)階層的人隨意否定或強(qiáng)加的。在《藻海無邊》中，種植園主階層與解放之后的黑人代表著兩個(gè)截然不同的階級(jí)，有著不同的階級(jí)意識(shí)和行事方式。黑人在解放之后獲得了人身自由，但短時(shí)間內(nèi)他們的負(fù)擔(dān)并沒有減輕，“主人仍舊是主人，而且繼續(xù)堅(jiān)持他們將保有無所不能的地位”(赫維茨、赫維茨 1977: 183)。種植園主為了自己的利益，極其不贊成那些有利于奴隸的法律，也不積極參與廢奴之后的社會(huì)改革。他們“頑固地抱著這么一個(gè)信念，即黑人最好的情況也只能當(dāng)一個(gè)較高級(jí)的仆役”(赫維茨、赫維茨 1977: 183)。解放后的黑人有些成了自耕農(nóng)，在生產(chǎn)和生活中，種植園主對(duì)他們百般刁難，迫使他們依附于自己。“牙買加的種植園主及其同盟者強(qiáng)烈反對(duì)一個(gè)獨(dú)立的黑人農(nóng)民階級(jí)，因?yàn)樗麄兊那f園需用一大堆勞動(dòng)力”(赫維茨、赫維茨 1977: 192)。在新的階級(jí)矛盾刺激之下，就發(fā)生了《藻海無邊》中黑人的敵視以及暴動(dòng)行為，因?yàn)椤罢窃诒┝栴}上，正是在階級(jí)與階級(jí)之間赤裸裸的生死斗爭(zhēng)的情況下，階級(jí)意識(shí)的問題才表現(xiàn)為最終起決定性作用的因素”(盧卡奇 2009: 111)。

安特瓦內(nèi)特是幾代奴隸主的后代。筆者認(rèn)為她在種族身份認(rèn)同上表現(xiàn)出來的迷亂只是暫時(shí)的，也許只是因?yàn)閺U奴運(yùn)動(dòng)之后，她的家庭陷入了難以想象的生活危機(jī)：沒有錢修補(bǔ)漏雨的房屋，無法給她的弟弟皮埃爾治病，無法購買新的衣服等?！鞍蔡赝邇?nèi)特和她母親是體系(種植園體系)的受害者，黑人憎恨他們；而且，由于貧困，白人和黑人都看不起他們” (Howells 1991: 110)。那個(gè)體系的崩潰使他們沒有了生存的依靠。當(dāng)時(shí)，家里除了母親之外，沒有一個(gè)可以依靠的人，在困境中，安特瓦內(nèi)特形成了一種憂郁、對(duì)人不信任的性格，她說“假如冰草割傷了我的腿和胳膊，我會(huì)覺得‘這比人要好’。不管是黑螞蟻還是紅螞蟻、高處爬滿了螞蟻的巢、使我濕透了的雨——我還看到過一條蛇，一切都比人要好。比人好很多很多”(Rhys 1992: 28)。在這里，安特瓦內(nèi)特對(duì)人的態(tài)度和認(rèn)識(shí)是值得深思的，應(yīng)該是恐懼所致，這些恐懼來自于黑人的蔑視和暴動(dòng)。

Raiskin認(rèn)為，“里斯在她的小說中保持著維多利亞時(shí)代白人殖民者的觀點(diǎn)”(Raiskin 1999: xiii)。另外，Spivak認(rèn)為,《藻海無邊》“是在歐洲小說傳統(tǒng)下重寫了經(jīng)典，是為了白種克里奧爾人的利益，而不是當(dāng)?shù)赝林?Spivak 1985: 253)。安特瓦內(nèi)特是昔日的奴隸主小姐，既沒有廢奴運(yùn)動(dòng)分子所擁有的解放意識(shí)，也沒有在學(xué)習(xí)中獲得的民主思想，她對(duì)黑人又是什么樣的態(tài)度呢？“雖然克里奧爾人自己不是英國(guó)人，是賤民，但他們是黑人的主人”(Parry 1987: 37)?？梢姡蔡赝邇?nèi)特即使不痛恨黑人，也不會(huì)喜歡他們。她母親和梅森先生結(jié)婚后，他們回到了科利布里，安特瓦內(nèi)特說，“梅森雇傭了新的傭人——除了曼妮，我一個(gè)都不喜歡”(Rhys 1992: 30)。她不痛恨，僅僅是因?yàn)橛袔讉€(gè)和她一起生活過，比如作為她母親的結(jié)婚禮物的克里斯多芬，“這些是我生命里所有的人——母親和皮埃爾、克里斯多芬、戈弗雷和已經(jīng)離開我們的薩斯”(Rhys 1992: 22-23)。但是在她的意識(shí)里，他們是不一樣的，她是主子，而他們是奴才，她“從來都不會(huì)留意任何怪異的黑人”(Rhys 1992: 23)。在黑人對(duì)待金錢的問題上，安特瓦內(nèi)特一直持有鄙視的態(tài)度。安特瓦內(nèi)特曾以敘述者的身份說道，“他們很在意衣服，他們只知道錢”(Rhys 1992: 18)。另外，在他們重回修繕過的家園時(shí)，“很高興，薩斯回來了。有人說，他們能嗅到錢的味道”(Rhys 1992: 30)。母親再嫁，經(jīng)濟(jì)狀況變好之后，她說，“我們窮的時(shí)候，黑人并不是那么恨我們。我們是白人，那時(shí)我們逃脫不了因?yàn)闆]有錢而很快死去的命運(yùn)。那還有什么可恨的呢？現(xiàn)在問題又來了，而且比以前更糟糕，我母親很了解狀況，但是她無法讓他相信。我多希望我能告訴他，在這兒一點(diǎn)也不像英國(guó)人想的那樣”(Rhys 1992: 34)。為什么有錢時(shí)，他們更擔(dān)心呢？為什么黑人不想看到他們經(jīng)濟(jì)狀況改善呢？顯然，黑人對(duì)他們的財(cái)富是仇恨的，認(rèn)為那是壓榨他們得來的。這種敵視的態(tài)度，說到底就是階級(jí)之間的斗爭(zhēng)。安特瓦內(nèi)特想讓梅森先生相信的情況就是黑人和白人之間的階級(jí)沖突，她認(rèn)為那是存在的。后來沖突真的發(fā)生了，黑人放火燒了他們的家，弟弟在顛簸中死去。那時(shí)，“傳來了轟隆隆的聲音，像動(dòng)物在嚎叫，比那還要糟糕”(Ryhs 1992: 38)。在安特瓦內(nèi)特眼里，黑人像動(dòng)物一樣，會(huì)傷害他們，這難道不是一種白人優(yōu)越論的體現(xiàn)嗎？在第二部分，安特瓦內(nèi)特的丈夫與艾米莉親昵之后，安特瓦內(nèi)特與他爭(zhēng)吵：

安特瓦內(nèi)特：我原來覺得你很喜歡黑人。那也只是和別的事一樣的謊言，你更喜歡棕色的女孩，不是嗎？你辱罵種植園主，編造關(guān)于他們的事，那你不也做了同樣的事。你速速把她送走，身無分文，有什么不同。

丈夫：奴隸制不是喜歡不喜歡的事，是公正的問題。

(Rhys 1992: 146)

這里反映出安特瓦內(nèi)特和她丈夫?qū)Υ龔U奴問題的不同態(tài)度。她沒有對(duì)廢奴運(yùn)動(dòng)表示支持，而她丈夫顯然和當(dāng)時(shí)英國(guó)的廢奴主義者是同一戰(zhàn)線的。由于她母親的遭遇，她覺得公正是一個(gè)極大的諷刺，“你們都說我母親，那她又得到了什么公正的對(duì)待？母親坐在搖椅里一直講著死馬和死去的馬夫，那個(gè)黑魔鬼在親她帶著悲傷的雙唇”(Rhys1992: 146-147)。在她眼里，她們是受害者，而黑人則是她母親悲劇的制造者，安特瓦內(nèi)特該選擇何種階級(jí)立場(chǎng)是顯而易見的。

另外，安特瓦內(nèi)特家的財(cái)富、權(quán)力和聲望等都表明她和黑人不屬于同一個(gè)階層。安特瓦內(nèi)特母親的階級(jí)意識(shí)要比她明晰很多，她清楚地知道他們與黑人階層的差別。她對(duì)戈弗雷、薩斯等黑人的評(píng)價(jià)是“他們留下來，只是因?yàn)樗麄兿胗械胤剿袞|西吃?！旮ダ资且粋€(gè)混蛋。……一個(gè)裝聾賣傻的魔鬼”(Rhys 1992: 22)。由于黑人的威脅，她多次想讓梅森先生帶他們離開，可梅森總認(rèn)為事情沒那么嚴(yán)重。在梅森的意識(shí)里，也許他不太清楚黑人對(duì)種植園主的仇恨，沒有站在階級(jí)的問題上來預(yù)測(cè)危機(jī)。在牙買加這種長(zhǎng)期存在過奴隸制的社會(huì)里，等級(jí)劃分很分明，安特瓦內(nèi)特家人的“階級(jí)意識(shí)受到等級(jí)意識(shí)的‘掩蓋’”(李文峰 2014： 171)，表現(xiàn)得不甚清晰，但一直存在。

四、身份認(rèn)同障礙，還是階級(jí)意識(shí)在作祟?

階級(jí)意識(shí)具有穩(wěn)定性，形成之后不易改變，這些都體現(xiàn)在他們的欲望、情感、習(xí)慣等行事方式上。安特瓦內(nèi)特一家即使在極其貧苦的狀態(tài)下，也是有黑人為他們打點(diǎn)一切，他們之間身份的尊卑顯而易見。一些學(xué)者認(rèn)為她有著身份認(rèn)同的障礙。陳李萍在“白皮膚、白面具——《藻海無邊》中的身份認(rèn)同障礙”一文中講到，黑人對(duì)白種克里奧爾人的蔑視性稱呼(白蟑螂)和黑人對(duì)克里奧爾人的仇視態(tài)度讓安特瓦內(nèi)特深刻認(rèn)識(shí)到她與黑人之間的認(rèn)同障礙(陳李萍2013: 121)。這樣的說法也許有一定的道理，但是，她為什么會(huì)有和黑人認(rèn)同的傾向？她的童年雖然不是養(yǎng)尊處優(yōu)，但也是衣來伸手、飯來張口，跟和她做過玩伴的蒂婭相比，也有著優(yōu)越感。在第一部分，客人來造訪她母親的那天早晨，她和蒂婭一塊去河邊游泳，蒂婭靠打賭騙了她幾便士，她說“拿走好了，你這個(gè)騙人的黑鬼……幾便士買不了什么”(Rhys 1992: 24)。她根本不在乎那幾便士，但蒂婭在乎，幾便士在那個(gè)年代是可以買到東西的。她們出身不同，生活不同，注定了她們僅僅是玩伴而已。黑人焚燒科利布里莊園的那個(gè)晚上，安特瓦內(nèi)特全家出逃避難。她看見蒂婭和她母親站在路邊，“她手里有塊帶尖棱的石頭，可我沒看見她扔。我也沒感覺到，只覺得有什么濕漉漉的東西從臉上淌下。我看著她，只見她放聲大哭時(shí)一張哭喪臉。我們互相瞪著，我臉上有血，她臉上有淚。就像看到了自己。如在鏡中”(Rhys 1992: 45)。這一場(chǎng)景中，安特瓦內(nèi)特在驚恐中，看到了和自己一樣害怕的蒂婭，如同看到了自己。有學(xué)者認(rèn)為此處表明她想同蒂婭達(dá)成身份的認(rèn)同，或許有幾分的道理，但這并不能表明她真的想成為和蒂婭一樣的身份。她還是個(gè)孩子，看到那么多的黑人如野獸般暴動(dòng)，而自己的陣營(yíng)人單力薄，心里應(yīng)該是無助和茫然，只是想有蒂婭那樣的安全感而已。因此，種種跡象表明那些所謂認(rèn)同的失敗只是她在生活危機(jī)中表現(xiàn)出來的迷茫，在無助中想找到一種歸屬的安全感，是一種危機(jī)中的趨同心態(tài)。如果真的想認(rèn)同的話，在家庭極其貧困的情況下，她們?yōu)槭裁床粫?huì)像黑人一樣去勞作，或者和黑人一起勞作渡過難關(guān)呢？人們的關(guān)系是在勞動(dòng)中結(jié)成的，在生產(chǎn)關(guān)系中處于相同地位的人有著相同的階級(jí)標(biāo)簽。

安特瓦內(nèi)特一直都沒有安全感，是因?yàn)樯矸菡J(rèn)同的障礙，還是因?yàn)殡A級(jí)意識(shí)在作祟？雖然她沒有盧卡奇在《歷史與階級(jí)意識(shí)》中提出的那種明晰的階級(jí)意識(shí)，但是那種等級(jí)意識(shí)卻是根深蒂固的，《藻海無邊》的文本就是一個(gè)例證。奴隸解放以后，有了自由，但并不占有生產(chǎn)資料，他們的生活應(yīng)該比科士威莊園更艱難。但是，小說中并沒有任何關(guān)于奴隸生活處境的描述，更談不上描述種植園主對(duì)解放后的黑人如何壓榨、迫害的情節(jié)。安特瓦內(nèi)特也沒有看到，她看到的只是一次次帶來家庭悲劇的黑人暴動(dòng)，還有黑人的不忠誠(chéng)、說謊等。根據(jù)牙買加歷史，即使是解放后的黑人，在學(xué)徒期也受到種植園主的種種壓迫，延長(zhǎng)他們的工作時(shí)間，阻礙他們變成真正的自由民。

五、階級(jí)斗爭(zhēng)中成瘋的女人

階級(jí)斗爭(zhēng)是階級(jí)意識(shí)沖突的直接體現(xiàn)，階級(jí)意識(shí)只有在階級(jí)斗爭(zhēng)面前才會(huì)變得清晰。小說看似只是關(guān)注了克里奧爾人生活的困境以及他們的身份困惑。實(shí)際上，階級(jí)意識(shí)推動(dòng)下的階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)卻是更為重要的敘事線索。英國(guó)政府的《奴隸解放法案》不是善心的發(fā)作，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)英國(guó)人再也無法容忍奴隸制了”(Kent 1999: 207)。另外，法案的頒布也是奴隸暴動(dòng)和廢奴主義者努力的結(jié)果——階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果。在學(xué)徒期，種植園主在焦慮中等待，甚至自殺，對(duì)安特瓦內(nèi)特來說是難以抹去的創(chuàng)傷。在經(jīng)濟(jì)困境中，她母親為了使家園復(fù)興，奔走交際，黑人嘲笑她，毒死了她們的馬。母親再婚后，那次黑人暴動(dòng)直接導(dǎo)致了皮埃爾的死亡，之后母親發(fā)瘋，其人生從頭至尾都與這些矛盾交織在一起。安特瓦內(nèi)特結(jié)婚后，在科利布里莊園，黑人女仆們對(duì)她極為不敬。那么，她們不敬的原因是彼此之間的個(gè)人恩怨嗎？表面上看是彼此之間的摩擦，實(shí)際上是黑人們心底的階級(jí)反抗。她丈夫不愛她，但是也不能表明她愛他，他們只是為了各自的目的走入了婚姻?？墒菍?duì)她致命的打擊是，黑仆艾米莉與她丈夫的茍且之事。所有的一切，會(huì)塑造出具有什么心理的安特瓦內(nèi)特呢？孤獨(dú)、缺乏安全感、對(duì)人的不信任。追溯過去，所有一系列創(chuàng)傷事件的源頭，都是種植園主和黑人之間的階級(jí)斗爭(zhēng)，而安特瓦內(nèi)特對(duì)黑人的依賴，那種與仆人們看似融洽的相處，也只是昔日種植園主和奴隸相處模式的延續(xù)。因此，在那些階級(jí)矛盾和斗爭(zhēng)的影響下，她內(nèi)心充滿創(chuàng)傷，心力憔悴，凡事懷疑，最終變成了閣樓上的瘋女人。

學(xué)者們對(duì)《藻海無邊》這部作品的研究，瞄準(zhǔn)了克里奧爾人心理、身份、文化等方面，也有從后殖民、文化建構(gòu)等視角的研究。這與作品問世時(shí)的社會(huì)文化語境關(guān)系密切。但從歷史角度來看，小說中的種植園主仍是牙買加及加勒比海地區(qū)社會(huì)的上層，他們掌握著牙買加的經(jīng)濟(jì)命脈，因?yàn)橛袡?quán)柄，他們對(duì)英國(guó)傳達(dá)的法案不予理睬或者不作為的情況時(shí)有發(fā)生。無論如何，安特瓦內(nèi)特一家的境況都比剛剛獲得解放的黑人要好，而在小說中他們完全是社會(huì)中弱者的形象。通過對(duì)小說發(fā)生時(shí)的歷史與階級(jí)狀況的考察，對(duì)安特瓦內(nèi)特家人和黑人的階級(jí)/階層意識(shí)的分析，筆者認(rèn)為階級(jí)意識(shí)推動(dòng)下的階級(jí)斗爭(zhēng)才是安特瓦內(nèi)特與她母親成為瘋女人的真正原因，她們?cè)诙窢?zhēng)中筋疲力盡，最終走向悲劇。