劉曉麗
摘要:《戴媽媽》中“秉燭游行”的場(chǎng)景在小說(shuō)中兩次出現(xiàn),米蘭達(dá)是其核心人物?!氨鼱T游行”中的敘事和人物塑造展現(xiàn)了黑人族群祖先崇拜、黑人女性超越奴役的文化內(nèi)涵以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代在黑人小島上的交匯。
關(guān)鍵詞:秉燭游行;祖先崇拜;超越奴役;傳統(tǒng);現(xiàn)代
格洛麗亞·內(nèi)勒作為20世紀(jì)美國(guó)非裔女作家的杰出代表,創(chuàng)作了多部?jī)?nèi)容豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō),其中1988年問(wèn)世的《戴媽媽》是她更為復(fù)雜、微妙和成熟的作品。國(guó)內(nèi)研究者多從魔幻現(xiàn)實(shí)主義、烏托邦思想、互文性、女性主義等宏觀方面展開(kāi)論述,很少有人對(duì)小說(shuō)中“秉燭游行”這一特定情節(jié)從微觀的層面進(jìn)行解讀。本文選取小說(shuō)中“秉燭游行”的部分加以細(xì)讀,同時(shí)綜合作品其他部分的相關(guān)內(nèi)容,來(lái)探察柳泉鎮(zhèn)的黑人們“秉燭游行”的多重涵義,包括祖先崇拜、超越奴役、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯。通過(guò)分析,筆者希望為《戴媽媽》中“秉燭游行”的理解與闡釋提供更多可能。
一、祖先崇拜
黑人作家的文學(xué)創(chuàng)作一貫重視神話(huà)、傳說(shuō)和民俗的運(yùn)用,《戴媽媽》也不例外。作者通過(guò)對(duì)柳泉鎮(zhèn)上“秉燭游行”活動(dòng)的描繪,揭示了黑人族群祖先崇拜的情結(jié)和身份認(rèn)同的渴求。“秉燭游行”是柳泉鎮(zhèn)一年一度的盛事,每到12月22日的夜晚,居住在柳泉這個(gè)小島上的人們傾巢出動(dòng),紛紛涌至街頭,互贈(zèng)禮物,互致問(wèn)候。禮物通常是土地收獲所得,或是自己手工制作的餅干、姜茶之類(lèi)。但凡禮物,授者欣然,受者更加視作恩典。在游行之前,人們會(huì)熱情地說(shuō)“隨我來(lái),秉燭游行吧”[1]。在禮物交換之后,人們會(huì)輕聲道別“前行吧,帶著燈火”[2]。
米蘭達(dá)在第一個(gè)場(chǎng)景里以85歲的高齡向人們展示了睿智、果敢與慈愛(ài)。游行中,她歷數(shù)三代人對(duì)“秉燭游行”的不同記憶:自己年輕時(shí),父親約翰年輕時(shí),祖父約拿年輕時(shí)。米蘭達(dá)年輕時(shí),人們環(huán)游并留下所需之物后會(huì)在大路上匯合,手挽著手哼唱古老的歌謠,然后一束束燭光串聯(lián)在一起,越過(guò)小島東邊的樹(shù)林直達(dá)海邊的懸崖,人們紛紛舉起蠟燭,面向東方念念有詞:“前行吧,偉大的母親,帶著燈火,前行吧。”[3]
“秉燭游行”是一種代際的傳承,人們朝圣般的心情始終存在,在戴家人中尤其如此。米蘭達(dá)相信:柳泉鎮(zhèn)上的年輕一代盡管抱怨這里為什么單單有“秉燭游行”卻沒(méi)有圣誕節(jié),人們還是會(huì)把它代代相傳,游行不止,1823這個(gè)年份更加不會(huì)被遺忘?!氨鼱T游行”這種儀式感所體現(xiàn)的正是黑人對(duì)祖先亡靈的崇拜。莫里森指出:“如果人們漠視或棄絕祖先,他將注定毀滅?!盵4]黑人的祖先崇拜有著文化認(rèn)同和身份認(rèn)同的普遍意義。在黑人文學(xué)作品中,祖先崇拜不僅賦予后代精神力量,延續(xù)種族文化,還起著推動(dòng)故事發(fā)展、完善人物形象的作用。
二、超越奴役
1985年的秉燭游行發(fā)生在喬治去世之后,這是《戴媽媽》中關(guān)于“秉燭游行”的第二場(chǎng)記錄。在這里,小說(shuō)不僅提到了戴家族的女性締造者,而且通過(guò)米蘭達(dá)之口追憶了祖父約拿關(guān)于“秉燭游行”的描述,從而使一位極具歷史感的男性浮出水面,開(kāi)啟米蘭達(dá)記憶閘門(mén)的人正是死去不久的喬治。
約拿年輕時(shí),秉燭游行的版本是這樣的:游行與燭火無(wú)關(guān),而是為了紀(jì)念一個(gè)男人心中所點(diǎn)燃的光。人們紛紛走出家門(mén),抬眼凝望天上的繁星,他們相信那里是他的靈魂所在,那里是他們所知道的最崇高的地方。他給了所有奴隸自由,除了她,因?yàn)樗龔膩?lái)都不是一個(gè)奴隸。她出于自己的意愿所給予的,她都收走了??梢酝茢?,這位傳奇女性就是小說(shuō)開(kāi)篇賣(mài)身契上的薩菲拉,而那位和薩菲拉一樣極具歷史感的男性就是韋德。
薩菲拉在1819年被賣(mài)到了奴隸主韋德家中,不可思議的事情在于薩菲拉拒絕被奴役。雖然賣(mài)身為奴,但她能夠勝任接生和護(hù)理的工作,有著神奇的、巫術(shù)般的超能力。她在給韋德生下7個(gè)兒子后,薩菲拉于1823年成功說(shuō)服了丈夫,使他解放了柳泉鎮(zhèn)上的所有奴隸,并立下契約把島上的土地分給了這些奴隸。薩菲拉說(shuō)服丈夫之后還殺死了他。這種決絕帶著鮮明的反抗和叛逆的精神,一改黑人女性懦弱、隱忍的悲慘處境。如果說(shuō)薩菲拉在肉體上曾經(jīng)隸屬于韋德,那么她的心靈是獨(dú)立的,她的智慧、勇氣使她超越了奴役,獲得了永恒的自由。
米蘭達(dá)作為小說(shuō)中最年長(zhǎng)、最具領(lǐng)導(dǎo)力、最諳熟家族軼事、最熱愛(ài)傳統(tǒng)也最開(kāi)放的戴家人,一生沒(méi)有結(jié)婚生子,但她天生一雙通天巧手,擅長(zhǎng)接生,成為島上人們公認(rèn)的“戴媽媽”。米蘭達(dá)在第二場(chǎng)“秉燭游行”中飽含深情的懷念了喬治,并通過(guò)祖父約拿追憶了那位解放黑人的奴隸主——韋德。喬治是白人堆里長(zhǎng)大的黑人,他在紐約接受的教育、成長(zhǎng)的經(jīng)歷使他成為一個(gè)外黑內(nèi)白的人。韋德與喬治象征著白人世界的邏輯和審美。韋德娶了后來(lái)成為戴家創(chuàng)始者的薩菲拉,而喬治則與戴家最年輕一輩的女性可可結(jié)了婚。在米蘭達(dá)看來(lái),韋德和喬治都深?lèi)?ài)自己的妻子,都不肯讓妻子離開(kāi)自己,也都因?yàn)槠拮觼G掉了性命。從最早的韋德、薩菲拉,到后來(lái)的喬治、可可,黑與白之間的矛盾、丈夫與妻子之間的沖突始終存在,黑人女性一直在尋求自我、爭(zhēng)取獨(dú)立,拒絕成為男性的附屬品,而她們最終都完成了夙愿。薩菲拉開(kāi)天辟地,米蘭達(dá)德高望重,可可自強(qiáng)不息,正如瑪利亞.斯圖爾特在一次演講中疾呼的那樣:“非洲的女兒們,覺(jué)醒!起來(lái)!不再沉睡,展現(xiàn)你們自己,對(duì)世界展示你們具有高貴的、崇高的能力?!盵5]
三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯
“秉燭游行”的場(chǎng)景中不乏傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯,這不僅體現(xiàn)在物質(zhì)層面,更體現(xiàn)在精神層面。黑人在美國(guó)文化中的特殊地位是歷史造就的,黑人族群對(duì)傳統(tǒng)的不離不棄是其普遍的民族心理。然而在20世紀(jì)的美國(guó),后工業(yè)時(shí)代、消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)對(duì)黑人固有的傳統(tǒng)帶來(lái)了沖擊,年輕一代深受其影響,如何面對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)實(shí),小說(shuō)家也在創(chuàng)作中進(jìn)行了描繪。
秉燭游行的英文Candle Walk顯明了游行中是要持蠟燭的,這一傳統(tǒng)在米蘭達(dá)姐妹中原封不動(dòng)的保留了下來(lái)。但是,小島上的人們嫌蠟燭容易熄滅、嫌蠟油燙手的不在少數(shù),他們開(kāi)始使用電棒、甚至開(kāi)車(chē)出行,僅在遇到過(guò)往行人時(shí)閃爍車(chē)燈示意,這些本來(lái)和秉“燭”游行格格不入的做法漸漸大行其道。
在秉燭游行當(dāng)晚,安布什和柏妮思給米蘭達(dá)帶來(lái)一把手工制作的搖椅,因?yàn)樗麄冊(cè)庥隽松щy,是米蘭達(dá)給了他們希望。生殖繁衍本是大自然賦予人的本能,在人類(lèi)沒(méi)有被工具理性和工業(yè)文明異化的時(shí)候,生育問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣困擾著人們。生育帶來(lái)的苦惱是一種象征,它的背后是后現(xiàn)代性對(duì)黑人小島沖擊。生育困難不僅是安布什夫婦面臨的要延續(xù)家族、興旺人丁的問(wèn)題,也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯所帶來(lái)的困境。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立在小說(shuō)中突出地表現(xiàn)為工業(yè)文明與自然文明的二元對(duì)立。工業(yè)化發(fā)展帶來(lái)了物質(zhì)生活的改善,柳泉鎮(zhèn)的黑人們盡管有著恪守原始、自然的傳統(tǒng),也在不知不覺(jué)中卷入了工業(yè)化的進(jìn)程。小島上的人們使用電話(huà)、駕駛汽車(chē),這些無(wú)一不是社會(huì)工業(yè)化的產(chǎn)物。工業(yè)化在使生活日益便利的同時(shí),它的極端化也使人類(lèi)產(chǎn)生了某種精神異化,而這種異化必然帶來(lái)心靈的困惑、麻木和不安。
“秉燭游行”在小說(shuō)中的兩處描寫(xiě),雖然筆墨不多,但這一特定場(chǎng)景具有重要的象征性和多重涵義。作者在秉燭游行中給米蘭達(dá)以特寫(xiě),借著米蘭達(dá)的回憶賦予了秉燭游行以祖先崇拜的內(nèi)涵;還是借著米蘭達(dá)的回憶,作者歌頌了黑人女性超越奴役的壯舉;最后,仍是借著米蘭達(dá)這一鮮明的人物形象,作者啟迪人們思考在新的時(shí)代如何處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,以使黑人族群獨(dú)特的身份和獨(dú)樹(shù)一幟的文化屹立于世。
參考文獻(xiàn):
[1][2]Gloria Naylor:Mama Day,Random House,Inc.,New York,1988:110.
[3]Gloria Naylor:Mama Day,Random House,Inc.,New York,1988:111.
[4]Toni Morrison,“City Limits, Village Values: Concepts of the Neighborhood in Black Fiction”,Manchester University Press,1981:39.
[5]Patricia Hill Collins,Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment,Boston:Unwin Hyman,1990:92
[6]伯納德·貝爾,非洲裔美國(guó)黑人小說(shuō)及其傳統(tǒng)[M].劉捷 譯,四川人民出版社,200:236.