艾麗絲·默多克《黑王子》中的敘事倫理

吳雨寧

摘要：《黑王子》以其中蘊(yùn)含的深刻倫理哲思成為英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家艾麗絲·默多克最受關(guān)注的作品之一。在這部充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)性后現(xiàn)代藝術(shù)手法的作品中，默多克有意識(shí)地將形式與內(nèi)容相融合，以一種全新的方式處理敘事和倫理的關(guān)系。其中具體表現(xiàn)為：在敘事聲音方面，“真實(shí)作者”隱退，“虛構(gòu)作者”對(duì)讀者的閱讀進(jìn)行直接倫理干預(yù);在敘事結(jié)構(gòu)上，多層嵌套、局部并置的敘事結(jié)構(gòu)使自我消解于真實(shí)世界之中。在敘事聚焦上，由單一“主聚焦”向多元“次聚焦”的轉(zhuǎn)移，也意味著從“關(guān)注自我”向“發(fā)現(xiàn)他者”的過(guò)渡。默多克正是以這種“消除確定性”的敘事手法擊潰讀者擅于歸一的本性，迫使他們放棄對(duì)小說(shuō)中的世界進(jìn)行編碼的愿望，從而真正走出自我設(shè)定的非真實(shí)世界。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·默多克;《黑王子》;敘事倫理

艾麗絲·默多克（Iris Murdoch，1919-1999）是英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，同時(shí)還是一位從事哲學(xué)教學(xué)與研究的倫理學(xué)家。默多克共創(chuàng)作了二十六部小說(shuō)，六部哲學(xué)專(zhuān)著，還投身于劇本與詩(shī)歌的創(chuàng)作，獲得布克獎(jiǎng)等多項(xiàng)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于1987年被英國(guó)女王授予大英帝國(guó)女勛爵頭銜?！逗谕踝印纷鳛槟嗫顺墒炱趧?chuàng)作的小說(shuō)，在這部作品中，默多克保持了她對(duì)社會(huì)倫理，個(gè)人倫理以及藝術(shù)倫理問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注。在藝術(shù)形式上，小說(shuō)充滿(mǎn)了晦澀意象，為讀者設(shè)置了諸多閱讀障礙，也迫使他們與作者一起參與到對(duì)文本中所提出的倫理問(wèn)題的共同追思與探索中。本文嘗試以《黑王子》中的獨(dú)特的敘事手法為切入點(diǎn)，逐步剖析作者是如何通過(guò)藝術(shù)形式實(shí)現(xiàn)倫理表達(dá)的。

一、敘事聲音：“真實(shí)作者”隱身與“虛構(gòu)作者”干預(yù)

默多克曾在采訪(fǎng)中表明過(guò)她希望自己在作品中消聲隱退的意圖，并在多部作品中選取了第一人稱(chēng)男性敘事聲音，但在《黑王子》中，她不但取消了文本外“真實(shí)作者”的發(fā)聲，還設(shè)置了一位文本內(nèi)的“虛構(gòu)作者”承擔(dān)起全部的敘事任務(wù)。這樣，真實(shí)作者與真實(shí)讀者之間又多了一道屏障，拉開(kāi)了距離，實(shí)現(xiàn)了一種更深層次的作者隱匿。

從開(kāi)篇起，讀者就跟隨著第一人稱(chēng)“我”——五十八歲的作家布拉德利的聲音進(jìn)入故事。他直接與讀者建立對(duì)話(huà)，十分坦白地向讀者袒露他的創(chuàng)作手法及寫(xiě)作意圖，并常常中斷敘事線(xiàn)插入大量主觀(guān)的評(píng)論性話(huà)語(yǔ)，利用“自我”聲音對(duì)讀者持續(xù)不斷地進(jìn)行倫理干預(yù)。雖然故作客觀(guān)與謙遜，但除了常規(guī)介紹個(gè)人信息外，他都會(huì)將自己的主觀(guān)印象強(qiáng)加給讀者。比如蕾切爾“是一個(gè)‘出色的標(biāo)本，一個(gè)‘良好的類(lèi)型”（默多克，黑王子 28）。作為布拉德利相識(shí)二十幾年的老朋友，蕾切爾在他眼中只是一個(gè)沒(méi)有生命的標(biāo)本或者某種類(lèi)型化的象征，而不是一個(gè)活生生地出現(xiàn)在他生活中的實(shí)體他者。布拉德利簡(jiǎn)單粗暴地把生活中出現(xiàn)的真實(shí)個(gè)體都總結(jié)為扁平化人物，他小心謹(jǐn)慎地維護(hù)著自我搭建的這一確定的世界，他掙扎著發(fā)出一種無(wú)比肯定的聲音，“以固有的，總的形式來(lái)涵蓋所有的偶合無(wú)序”（何偉文 173）。

但隨著生活中的偶合事件頻頻出現(xiàn)，以一種恐懼又真實(shí)的形式對(duì)“我”編碼的自我空間猛烈沖擊。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)受到?jīng)_擊后，發(fā)現(xiàn)“我”的聲音也開(kāi)始發(fā)生了變化，開(kāi)始變得猶疑不決，甚至前后矛盾，開(kāi)始自我否定與自我批評(píng)。最為明顯的例證莫過(guò)于布拉德利對(duì)自身評(píng)價(jià)的變化。在前言中布拉德利言之鑿鑿地認(rèn)為“‘作家的確是對(duì)自己最好的概括”（默多克，黑王子 4）而經(jīng)歷了之后的一系列偶然事件后，布拉德利的聲音中充滿(mǎn)了困惑與不安。

默多克認(rèn)為人類(lèi)總是“不停地編織一個(gè)焦慮的，專(zhuān)注于自我的，通常也是虛假的面罩”（Murdoch，The Sovereignty of Good 84）。但當(dāng)真實(shí)世界逐步瓦解掉之前塑造的虛幻的自我世界時(shí)，在自我與他者相遇的那一刻，自我的他者性體驗(yàn)使其對(duì)他者承擔(dān)絕對(duì)的責(zé)任，自我同時(shí)對(duì)主體性進(jìn)行自我批判。而敘事聲音的不確定性造成了闡釋的不確定性，一方面為讀者設(shè)置了閱讀障礙，消除了讀者對(duì)傳統(tǒng)敘事者的絕對(duì)依賴(lài)，但默多克正是通過(guò)這種方式，以隱身的方式帶領(lǐng)他們一起完成了倫理探尋之旅。

二、敘事結(jié)構(gòu)：多層嵌套、局部并置的敘事結(jié)構(gòu)

默多克在《黑王子》中所表達(dá)的倫理訴求還體現(xiàn)在它不同尋常的多層嵌套式和并置敘事所構(gòu)成的復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)共分為六部分，三層敘事層次環(huán)環(huán)相套，這種復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)可以通過(guò)上圖更直觀(guān)地展示出來(lái)（圖1）：

從上圖我們可以看出，默多克選擇在文本中嵌套了另一本書(shū)籍的“書(shū)中書(shū)”結(jié)構(gòu)，整體上使敘述層次更加豐富，也使讀者的閱讀體驗(yàn)變得更加立體化。布拉德利的自我陳述被放置在了最里層的位置，被三組不同的聲音所包裹：他自己撰寫(xiě)的前言后記，小說(shuō)中四個(gè)主要人物所寫(xiě)的后記，以及出版編輯的前言后記。而且三個(gè)層次在內(nèi)容上相互交疊，但在第一、二層次中的前言與后記中，無(wú)論是對(duì)事實(shí)的描述還是對(duì)人物的評(píng)價(jià)，都同第三層次中布拉德利的自述故事存在諸多分歧與矛盾。強(qiáng)烈打擊了讀者探尋真相并建立因果聯(lián)系的意圖。這正是默多克專(zhuān)門(mén)埋下的一個(gè)倫理隱喻：自我世界終將消解于他者世界之中。無(wú)論是文內(nèi)人物還是文本外的讀者，若想找出唯一確定的真理，唯有放棄自己嘗試“掌握世界”的欲望，以開(kāi)放的姿態(tài)接受他者的難解與未知。

而在第二層結(jié)構(gòu)中，作為作者的布拉德利與四位出現(xiàn)在他小說(shuō)中的主要人物的后記在形式上相互并置，又在內(nèi)容上相互解構(gòu)。小說(shuō)中的四個(gè)后記作者都和布拉德利有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。默多克以神秘編輯之手充分賦予了小說(shuō)中人物自由評(píng)述的權(quán)利，對(duì)于布拉德利在監(jiān)獄中根據(jù)回憶所寫(xiě)的陳述部分，他們均提出了強(qiáng)烈質(zhì)疑，他們對(duì)布拉德利的反駁，也是對(duì)讀者以長(zhǎng)久接受的已知事件再度質(zhì)疑，甚至對(duì)于這個(gè)自稱(chēng)“羅克西爾斯”的編輯的真實(shí)身份產(chǎn)生了懷疑。讀者也不禁對(duì)所發(fā)生在小說(shuō)里的一切以及布拉德利這個(gè)身份極其困惑，滿(mǎn)腦都充斥了一種不確定性。而迪普則視這種“非確定性”為優(yōu)秀小說(shuō)的重要標(biāo)志，“在默多克的獨(dú)特日程里，敘述者，人物和反邏輯思維的行動(dòng)等令人難以捉摸的表現(xiàn)，無(wú)不剝奪讀者闡釋的確定性”（Dipple 143）。默多克是用這種“消除確定性”的敘事的方式逼迫他的讀者走出自我設(shè)定，擊潰他們擅于歸一的本性，使他們放棄嘗試對(duì)小說(shuō)中的世界進(jìn)行編碼的愿望。讓讀者們困惑不解，繼而“超脫幻覺(jué)，不要在小說(shuō)和精神生活中尋找確定意義”（Dipple 144）。

三、敘事聚焦：由單一“主聚焦”向多元“次聚焦”的轉(zhuǎn)移

“視點(diǎn)”一般指人們觀(guān)看事物的方式和角度。而熱奈特將“視點(diǎn)”進(jìn)一步解釋為“聚焦”（Focalization），并將聚焦模式主要分為“內(nèi)聚焦”、“外聚焦”和“零聚焦”。這樣便將“目光”與“聲音”分離開(kāi)，文本中的“聚焦者”并不等同于“敘述者”（Booth 98）。布拉德利作為第一人稱(chēng)敘述者，在小說(shuō)的大部分都承擔(dān)著主聚焦者的地位，這樣，讀者被迫跟隨布拉德利的視角去解讀周遭外部世界;布拉德利也不自覺(jué)地不斷向讀者暴露他的內(nèi)心世界。因此在小說(shuō)的前三分之一，我們讀到的幾乎全部是布拉德利的自我陳述以及從自我出發(fā)的對(duì)他人的評(píng)價(jià)，內(nèi)心獨(dú)白大大多過(guò)人物間的對(duì)話(huà)。

但隨著布拉德利逐漸走出封閉的自我場(chǎng)域，也開(kāi)始意識(shí)到自己從來(lái)不曾了解那些出現(xiàn)在生命里的人，哪怕是從小一起長(zhǎng)大的親妹妹，曾結(jié)婚多年后又離婚的妻子，結(jié)識(shí)了二十幾年每周末會(huì)面共度晚餐的老朋友。這時(shí)聚焦點(diǎn)便從“主聚焦者”布拉德利身上被逐漸分散轉(zhuǎn)移，并出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)之前被忽視的“次聚焦者”。當(dāng)聚焦轉(zhuǎn)移到每一個(gè)次聚焦者時(shí)，該人物內(nèi)心世界的帷幕便被漸漸拉開(kāi)，個(gè)體的獨(dú)特性開(kāi)始顯現(xiàn)，之前出自敘述者口中的評(píng)論也轉(zhuǎn)換成密集的對(duì)話(huà)形式，單人舞赫然變成了眾生相。當(dāng)聚焦點(diǎn)落在弗朗西斯·馬婁，在他歇斯底里的痛哭聲中讀者們才得以窺探到他“游手好閑”、“唯利是圖”的“混蛋”外表下，長(zhǎng)久以來(lái)忍受著怎樣痛苦的生存境遇與精神折磨（默多克，黑王子 163）。另外一個(gè)出現(xiàn)的次聚焦者是布拉德利的妹妹普麗西娜。普麗西娜在悲痛中回憶起幼年時(shí)跟哥哥躲在商店的柜臺(tái)如今更像是一個(gè)“空空的子宮”（默多克，黑王子 158）?！白訉m”這一意象是一個(gè)生命最初形成的場(chǎng)所，封閉又安全，往往象征著生命的孕育。普麗西娜“總是夢(mèng)見(jiàn)小店”，在潛意識(shí)中她總是逃回子宮，逃離現(xiàn)實(shí)回到最初安全場(chǎng)域。而夢(mèng)中的小店卻“像一個(gè)木頭盒子”，更像是一副棺材。而這種從出生到死亡的轉(zhuǎn)變，也暗示了她之后的自殺結(jié)局。

這些“次聚焦者”無(wú)一例外地通過(guò)“對(duì)自己危險(xiǎn)的揭露與真誠(chéng)打破內(nèi)向性”，“放棄所有的遮掩，向創(chuàng)傷裸露其脆弱性”，盡管需要不可避免地忍受生長(zhǎng)陣痛，但不斷“走出自我，趨進(jìn)他者”這一行為本身是回應(yīng)自身倫理訴求的必經(jīng)之路（Murdoch，The Sovereignty of Good 48）。在《黑王子》中，由“主聚焦者”向“次聚焦者”的轉(zhuǎn)移，也由單一性向多元性的轉(zhuǎn)移，由抽象性概括向真實(shí)實(shí)體的轉(zhuǎn)移，主聚焦者在這一轉(zhuǎn)移過(guò)程中，自我世界受到了嚴(yán)重的沖擊，主聚焦者頓感“迷惑”、“不安”、“震驚”、和“恐懼”的復(fù)雜情緒。聚焦的分散和轉(zhuǎn)移賦予了敘事的多重性，每一個(gè)視點(diǎn)開(kāi)始呈現(xiàn)自我，而當(dāng)多個(gè)自我相遇時(shí)，主聚焦的自我就被迫分散瓦解，進(jìn)入每一個(gè)他者的內(nèi)心世界。默多克利用聚焦的轉(zhuǎn)移成功地豐富了讀者的倫理體驗(yàn)，迫使讀者對(duì)自我的內(nèi)心世界也進(jìn)行審視，更好地發(fā)現(xiàn)他人，尊重他人，理解他人。

盡管默多克多次否認(rèn)自己的創(chuàng)作為哲理小說(shuō)，但她的每一部作品都無(wú)可避免地觸及到她一直關(guān)注的哲學(xué)核心思想。人類(lèi)具有從相對(duì)清晰而有序的道德規(guī)則中獲取安全感的本能，企圖在自我世界中構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定有序的新世界。就像默多克在訪(fǎng)談中所講，“我們意識(shí)中歸一的本性經(jīng)常淹沒(méi)或消減了它的分辨能力，然而忽視道德世界復(fù)雜，含混特性的觀(guān)念恰恰違背了真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的目的”，但她始終堅(jiān)持“一種理性力量的存在和人作為偶在個(gè)體的存在”，所以她常常通過(guò)小說(shuō)中獨(dú)有的藝術(shù)形式再現(xiàn)個(gè)體在這種力量的指引下，如何完成自我成長(zhǎng)的過(guò)程（岳國(guó)法 7）。作為讀者，在閱讀過(guò)程中也經(jīng)歷了突破自我-發(fā)現(xiàn)他者-回歸自我的過(guò)程。在受到敘事造成的矛盾沖擊后，讀者不得不在困惑中摒棄所有已形成的主觀(guān)判斷，以全新的視角重新審視文本內(nèi)的人物，并在回歸自我真實(shí)生活后繼續(xù)延展這種倫理體驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Booth，Wayne C.The Rhetoric of fiction.Chicago：University of Chicago Press，1961.

[2] Dipple，Elizabeth.Iris Murdoch：Work for the Spirit.Chicago：The University of Chicago Press，1982.

[3] Murdoch，Iris.The Sovereignty of Good.London：Routledge，1970.

[4]艾麗絲·默多克.黑王子[M].蕭安溥，李郊譯.譯林出版社，2008.

[5]何偉文.艾麗絲·默多克小說(shuō)研究[M].上海外語(yǔ)教育出版社，2012.

[6]岳國(guó)法.類(lèi)型修辭與倫理敘事：艾麗絲·默多克小說(shuō)研究[M].黑龍江人民出版社，2008.