“冤枉過一世”

秦燕春

一代“選學”、“龍學”的開山巨匠黃侃，學術辭章之美而外，同時留在人間的惡評實在很多。他的好色、好酒、好罵，似乎不全是坊間無稽的傳說。黃侃一生最善之友劉成禺著《世載堂雜憶·紀黃季剛趣事》亦嘗直言不諱：“季剛少溺女色，晚更沉湎于酒，垂危嘔血盈盆，仍舉酒不已。醉中狂罵，人不能堪。予常規(guī)之曰：‘學者變化氣質，何子學問愈精，脾氣愈壞，不必學汪容甫也。季剛曰：‘予乃章句之儒?！苁乖缒杲^嗜欲，平意氣，其所得必有大過人者?！?/p>

毋庸諱言，“嗜欲”與“意氣”，尤其前者，構成了黃侃短暫的悲劇一生的主因，此見諸黃氏本人日記便所在多有，他的英年早逝而著述無成，便可大半歸之于酗酒戕生。即使最難以落實與定性的“好色”問題，縱然“一生九娶”這種流言難以落實，原配王夫人去世之后彭清緗、黃菊英兩段婚姻自是板上釘釘?shù)氖聦?，而原配尚在時即與黃紹蘭同居生女也算一樁鐵案。

與黃侃關系不算和睦的吳梅，1935年10月9日記載黃侃臨終遺言子侄：“冤枉過一世，脾氣太壞，汝曹萬勿學我?！彼寡猿镣粗畼O，蘄春話所謂“冤枉過一世”大抵等于“此生白活了”，這種痛悔之情其實構成了黃侃傳世日記的主調。

因父親黃云鵠亦算名宦（官至四川鹽茶道），且政聲頗佳，黃侃人生的起點不算低。所謂“圣童”之號，乃謂其幼年極早慧：“穎悟絕人，讀經日逾千言，人呼‘圣童。翔云公曾以書諭之，曰：‘爾負圣童之譽，須時時策勵自己，古人愛惜光陰，勿謂年少，轉瞬即壯老矣。讀經之外，或借詩文以活天趣，亦不可忽。”

黃侃年壽雖未及中，然一時“世之言國學者必曰章黃”，余杭章氏、儀征劉氏、蘄春黃氏可稱三足，可謂名滿天下。但耐人尋味的是，黃侃對自己操行的不滿意多見于每日之記。昔年“圣童”持續(xù)一生的痛悔之情幾乎成了黃侃日記的主調：對于世人當時與日后指摘他的種種情性缺陷，在世的黃侃無不心知肚明。就此而言，及門弟子稱“其性雖不樂檢束，然治學極謹，立教極嚴，凡稟其浮競循習淺下者，裁抑之不少貸”（劉賾《師門憶語》），應該不是虛飾之辭。那么“圣童”具體在痛悔何事？我們逐條梳理日記，可以有如下發(fā)現(xiàn)：

其一，最終以“嗜欲重”而中年殞身的黃侃在主觀意識上是向往寧靜、專注的書齋生活的。早在1913年他就體察也能享受“連日讀漢書，不暇治他事。靜中有至樂，不誣也”的安適，讀書之樂是可以“假使盡斷還往，不窺園葵，此中之樂，亦何減世上閑游之子”（1922年1月28日）的。尤其是晚歲，每當人際瑣事攪擾其無法觀書時，他就要表示“甚煩”。

其二，他深諳自己好酒的劣習，幾次發(fā)誓“大醉而妄語出，當力戒之”，甚至還一度決定戒酒：1933年1月31日他“止酒，月費不訾，徒以廢時益病，可恨也”;但至該年11月3日就又喝多了，“歸飲，至于醉甚，昏臥至夜半乃寤。中酒心情，今知之矣”。且之后醉酒記錄也不算少，然后因為咯血再次止酒。1934年6月26日遷入量守廬新居后也能兩月未飲，至1934年8月30日方始“體覺寒，始飲酒”，并注明“初飲”。甚至他也不滿朋友的過醉狼狽，以為“似此縱酒，宜諷諫者也”（1934年9月23日），儼然自己是處于非常節(jié)制的狀態(tài)了。問學有得時也直稱“竟日讀書，有味，何須飲酒始為樂哉”（1934年5月27日）。但他到底沒有徹底、真正斷酒，屢戒屢破，后來甚至開始“在書室獨酌”（1934年10月5日），乃至“臨臺顧影獨酌，遂至酩酊，夜過分乃眠”（1935年8月14日），一個人也能喝成大醉。

其三，他自己好罵，卻同樣不滿“輕忽凌傲，無日不罵人，無人不被罵”的李慈銘式的做法。他聽到“人品清而接物和”的朋友憶及自己父親生前如何“溫藹誠懇”，又言“經師易得，人師難求。讀書不根諸身心，則學問直是身外事”諸語，不僅深感“敬悚”，更“自傷不肖，無以承先德”（1928年7月4日），類似的愧悔幾乎每逢亡父祭日都會發(fā)生。1928年又念及已去世三十年的叔兄臨終遺戒“用心讀書”，想到那時自己年方十四，而兄年四十三，正與自己當下同庚，不禁感嘆“學問行業(yè)，愧負先生甚大，縱其偷居幸生斯世，而遺戒所云未能奉以周旋也。悲夫！悲夫”。對于師恩未報他也經常心存懺悔，例如念及已亡故的劉師培而深感自己“學業(yè)不進，展卷愧悚”。

尤其對于“嗜欲”問題，黃侃自省的警惕在日記中多見。閱讀宋人書特意摘錄“清心、寡欲、崇儉，皆為致壽之原”的訓誡。觀看電影見及“議員以色與賄敗”即念晦翁（朱熹）詩云“世上無如人欲險，幾人到此誤生平”，認為此語“誠堪警惕”。這些反應無疑都是深富自我針對性的。包括“晚廬于南京九華村，取陶靖節(jié)‘量力守故宅，豈不寒與饑詩義，榜其門曰‘量守”，無疑都是渴望自我節(jié)制與提升的精神訴求。遷入新居不久，黃侃再次“枕上思養(yǎng)生八字，曰：閑（不可生事）、靜（力避喧擾）、和（心無忿怒）、適（衣食調節(jié)，整（室器有秩）、潔（按時掃灑）、謹（言行無患）、儉（不輕酬應）”，并且提醒自己要“持之以恒”（1934年7月30日）。甚至這個最后因為飲食失節(jié)、嘔血去世的悲劇人物居然也曾向往乃至嘗試過“卯初起，行庭院，呼吸沆瀣，湌朝霞，養(yǎng)生之要也”的古典生涯，甚至還寫過《思佳客·誦丹經作》，可見其關注過丹道修煉——但他的終于橫死無疑只能證明其發(fā)心一次次淪為空言，猶如他在一次次經歷了“群飲最宜戒，飲食必有訟”，卻每每還要自責“不能堅守圣言，可謂饕餮無恥之人，真可悔痛也”（1934年11月5日）——此言出時，距離他依然因為濫飲引發(fā)的突然病亡已經不足一年。

至于章太炎謂其“頗好大乘”而錢玄同譏其“學佛者游于女閭”的佛學立場，壯歲黃侃業(yè)已自陳“余于佛法崇信已深，而問學太淺”（1922年4月29日）。日記中頗多研讀佛經的記載，甚至還有“歡喜踴躍，生深信心，遂克終卷”：“唯以多生障，翳，煩惱盛多，冀薄伽梵及我慈尊，加被恩慈，令末世凡夫拔離惑苦，得受善戒，得習正定，得修正慧;用消無始無明所造諸業(yè)、異熟惡果;用儲最勝福德智慧資糧，終得不退轉于阿耨多羅三藐三菩提?！保?922年1月9日）

黃侃精通音韻，才情富贍，使酒罵座之外，他自有他的強大魅力，例如他的“楚聲清切”、吟諷篇章皆能“其讀悉準《廣韻》”的“黃腔”在時人追憶中美不勝收。馮友蘭《三松堂自序》言及當時北大中國文學系聽黃侃課人最多，“在當時宿舍中，到晚上各處都可以聽到黃調”。甲骨學家胡厚宣回憶1932年章太炎、黃侃等人皆避兵亂來京，3月28日在中國大學演講時極為動人的一幕，其中特意強調了黃侃絢麗清揚的語言能力：

我見吳承仕、錢玄同和黃侃三位國學大師，照顧著他們的老師太炎先生，吳為先生寫黑板，錢為先生倒香茶，黃為先生翻譯。學術空氣之濃，師生情誼之篤，令人甚為感動！太炎先生一口余杭話，北方學人聽不懂，所以需要翻譯。季剛先生翻譯，并不是一句一句的翻譯，也不是一段一段的翻，而是等太炎先生通篇講完之后，他再用普通話重新論述一遍，聲音洪亮，口齒清晰，條理清楚，要言不煩，橫溢的才華，真使我佩服得五體投地。（《黃季剛先生與甲骨文字》）

論人衡文頗有老吏斷獄之穩(wěn)健的錢基博既能看到在諸多政治判斷上“世莫知炳麟（章太炎）”，更進一步認為黃侃“徒以生性狷潔，恒與人忤”。出自錢口，實為高度評價。看來黃侃自謂“學已乖時，性復絕俗”亦非一味自美之詞。

黃侃的才情翩翩不僅令章太炎格外護持，劉師培同樣高看，“重其文采，以為雖賈生俊發(fā)，無疑過之”（潘重規(guī)《季剛公傳》）。晚清詞人況周頤亦贊美有加，認為黃詞婉約豪放得兼，“周情柳思更無倫，偶然疏處見蘇辛”，“劇憐飲水不同時（納蘭性德）”、“彩筆能扶大雅輪”，自嘆“玉簫聲里識君遲”、“桃花潭水此情深”，晚清詞壇“青眼高歌望吾子”，期待黃侃“人天慧業(yè)好同參”。