人本過客無來處，處處無家處處家

闕政

許多人認(rèn)識青山周平，都是從2015年一檔名為《夢想改造家》的私宅改造綜藝。節(jié)目中，經(jīng)青山周平設(shè)計(jì)改造的“南鑼鼓巷大雜院”和“燈市口L型之家”，顏值出眾，物盡其用，讓他一時(shí)間圈粉無數(shù)，人稱“建筑界的小栗旬”。

改造一個(gè)家，改變一個(gè)社區(qū)

那其實(shí)是青山周平第一回做私宅改造。令人印象深刻的是，兩次改造，他都提出“和屋主同吃同住24小時(shí)”的要求，希望借此去了解他們原始的生活狀態(tài)。

在南鑼鼓巷，他發(fā)現(xiàn)，家里的洗衣機(jī)在不同時(shí)間是有不同功能的：“燒飯時(shí)是切菜的臺面，洗澡的時(shí)候可以暫時(shí)存放替換衣物——這是他們生活的智慧?！比蹇谌宋伨釉?5平方米的小小空間，廚房、房間乃至廁所，都沒有房門，雖然有些不方便，卻也讓人與人之間的交流沒有阻礙，“大家看起來都生活得很開心?！庇谑窃诟脑熘校藶閹由祥T，青山周平依然保留了這個(gè)家庭原本的“開放式”，而一機(jī)多用的洗衣機(jī)也給了他設(shè)計(jì)的靈感，賦予一個(gè)空間多個(gè)功能，根據(jù)不同的時(shí)間轉(zhuǎn)變，滿足各位家庭成員的需求。

令人意外的是，青山周平挖掘了寸土寸金的大雜院內(nèi)每一個(gè)可以利用的空間，卻在將物盡其用做到極致的同時(shí)，還保留了一個(gè)看起來有點(diǎn)奢侈的“社交空間”——一個(gè)3.1平方米的雜物房被改造成屋外餐廳，最多可供8人同時(shí)用餐，鄰居也會(huì)笑呵呵地端著自家的菜肴前來聚會(huì)，成為院落一景。

而在“燈市口L型之家”，這種模糊了居室內(nèi)外空間的設(shè)計(jì)更被恣意揮灑——L型的住宅，看起來更像是一個(gè)通道，青山周平索性就把它看作是胡同街道的延伸。這個(gè)設(shè)計(jì)的靈感也來自于他與屋主的同吃同住：“我們在客廳，鄰居沒有敲門就直接從后門也走到客廳，一起坐下來聊天喝酒，就像在自己家一樣。這個(gè)家不太像個(gè)私密住宅，那我就給它陽光，給它植物，讓它看起來就像是胡同的延伸?！倍趦?nèi)部，L型之家的設(shè)計(jì)奧秘在于“層次”——“3.3米的層高，每個(gè)生活空間需要的高度其實(shí)是不同的，比如臥室就不需要很高?！彼麨槊總€(gè)空間確定好最少需要的高度，鋪排、層疊、錯(cuò)開，最終打造出一個(gè)能供六口之家充分活動(dòng)的場所。晚上，移門出現(xiàn)，私密空間屬于每個(gè)個(gè)體，到了白天，移門隱去，人與人之間的親密感被完好地保留下來。

青山周平讓觀眾發(fā)現(xiàn)，原來經(jīng)過設(shè)計(jì)師的妙手，老舊逼仄的房子也能變得舒適宜居;作為藝術(shù)的一個(gè)領(lǐng)域，設(shè)計(jì)是可以像慈善家一樣，切實(shí)改善一個(gè)個(gè)普通人的生活。

但如今回看這兩個(gè)案例，才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年有些“買櫝還珠”，著眼于青山周平為普通家庭帶來的具體改變，卻忽略了他更大的野心——南鑼鼓巷大雜院和燈市口L型之家的改造，改變的不只是兩家人的生活，還有整個(gè)街區(qū)的氣質(zhì)。用小范圍的改造，去帶動(dòng)整個(gè)城市的更新，讓老城區(qū)不必經(jīng)過顛覆性的大拆大建也能煥發(fā)出新時(shí)代的活力，才是青山周平一直堅(jiān)持在做的事情。

南鑼鼓巷大雜院改造。攝影/ 廣松美佐江

“我希望我的設(shè)計(jì)能讓那些想住在老城區(qū)、但由于環(huán)境原因改而搬去公寓的人們能改變想法。希望北京能夠繼續(xù)保留現(xiàn)在的多樣性，讓有錢人、沒錢人、當(dāng)?shù)厝?、外地人、外國人、年輕人、老年人都能融合在一起?！?h3>深居胡同不覺老，步入鄉(xiāng)村感未來

青山周平出生于日本廣島。2005年從東京大學(xué)研究生院畢業(yè)后就來到了中國任職設(shè)計(jì)師。在北京，他本人也住在南鑼鼓巷大雜院40平方米的小屋里，一住就是十多年。

休息天，他會(huì)騎著車游走在城市里，觀察市民的生活。2014年，他和太太藤井洋子成立的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所叫“B.L.U.E”，全稱是Beijing Laboratroy Urban Enviroment，北京城市環(huán)境研究所。帶著研究的態(tài)度觀察北京城市環(huán)境，這件事他已經(jīng)堅(jiān)持了十多年。在青山周平看來，保持開放和敏感，是一個(gè)設(shè)計(jì)師的必須。20多歲時(shí)，他曾在gap year遍游亞歐，如今雖已在北京定居十多年，他依然把自己當(dāng)作“外國人”，通過“把自己的身體放在不熟悉的環(huán)境”，來保持對北京的新鮮視角。

他的設(shè)計(jì)靈感，因此常常來源于生活。住進(jìn)胡同以后，他才發(fā)現(xiàn)，胡同住起來舒服是有道理的：“院子里有樹，夏天可以遮擋陽光，沒有那么熱;到了冬天，樹葉凋落，又不會(huì)遮擋住暖陽。屋檐的長度設(shè)計(jì)也是經(jīng)過測算的，夏天光線不至于強(qiáng)到晃眼，冬天太陽角度變化了，又能徑直照入屋子最深處。房子不是孤立的，而是和一年四季的變化，和地球運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律都有聯(lián)系——這是我們越來越失去的東西。”

最近，青山周平正在參與兩個(gè)中國農(nóng)村改造的公益項(xiàng)目。大多數(shù)人都會(huì)覺得老舊、落伍的胡同、弄堂、城中村，在青山周平看來不但不老，還很富于“未來感”，能夠從中找到未來生活的種子。

什么是“未來感”？“是城市與地球循環(huán)規(guī)律的關(guān)聯(lián)。”

“隆化可持續(xù)發(fā)展鄉(xiāng)村項(xiàng)目”讓他來到河北承德隆化縣荒地鄉(xiāng)欒家灣村轄區(qū)內(nèi)的“西溝自然村”，“那里的問題和許多農(nóng)村一樣，年輕人離開了，村里只有老年人和小孩，是被快速發(fā)展的大城市遺忘的地方?！鼻嗌街芷絽s在這里發(fā)現(xiàn)了好看的房子，“用的都是周邊的材料，山里的石頭、泥土、木頭，和周圍的環(huán)境特別協(xié)調(diào)。有些新房子用了瓷磚、塑鋼窗，反而顯得格格不入，被建筑工業(yè)給同化了，房子越來越不好看?！?/p>

在那里，青山周平將探索適合鄉(xiāng)村的未來住宅，從路、河、橋，到村落、建筑，全盤設(shè)計(jì)，想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，是“讓城市人也可以選擇回去生活”。

而在“韶關(guān)精準(zhǔn)扶貧項(xiàng)目”中，他又來到中國南方，為廣東韶關(guān)的一個(gè)村落建設(shè)他們的公共空間?！皬N房、廁所、小型多功能廳、閱讀空間……村里的居民喜歡有共享的公共空間，但從前那些可能只是路邊的一塊空地，傍晚大家在一起休息聊天，并沒有賦予具體的功能。”

在胡同和鄉(xiāng)村里，青山周平找到了生活和自然規(guī)律的重合：“建筑是共同意識的載體，人需要一種集體記憶，需要懷舊的感覺，讓人感覺自己和過去、和歷史是有連接的。建筑不是互聯(lián)網(wǎng)，價(jià)值觀每天都在迭代更新，建筑可以是人們記憶的載體。”

在他看來，現(xiàn)代人越來越失去了家的概念?！榜R上就是春節(jié)，年輕人會(huì)回老家，但那些房子也已經(jīng)不是他們從小長大的家，可能已經(jīng)搬了新房子。就像一個(gè)Homeless city，有房子卻沒有家，缺少了那些從小累積的成長記憶?！?blockquote>

設(shè)計(jì)的價(jià)值里，本身就包含著一定的公益性。當(dāng)年畢業(yè)后立志成為設(shè)計(jì)師，他的初心就是用自己的設(shè)計(jì)去改變城市生活、服務(wù)社會(huì)。

做設(shè)計(jì)師，要為社會(huì)送上禮物

“做這些項(xiàng)目，我感興趣的點(diǎn)在于項(xiàng)目的探索性，它們和通常遇到的甲方乙方項(xiàng)目完全不一樣。我常常感覺，一般的設(shè)計(jì)項(xiàng)目只是服務(wù)社會(huì)很小一部分人群，比如大企業(yè)、大品牌、政府、有錢人……受惠的人不多。而像這樣的項(xiàng)目，如果沒有贊助商出現(xiàn)，平時(shí)是不會(huì)遇到的，它們的社會(huì)性，對設(shè)計(jì)師來說是全新的挑戰(zhàn)?！?/p>

曾經(jīng)的《夢想改造家》不收屋主分文改造費(fèi)用，如今的鄉(xiāng)村項(xiàng)目也屬于大企業(yè)資助，看起來都是毫無疑問的公益項(xiàng)目，但青山周平卻不覺得自己算是做公益——前者讓他收獲了聲名，后者也有報(bào)酬給到設(shè)計(jì)師。

青山周平。

相反，他覺得自己從事設(shè)計(jì)師這份職業(yè)，一開始就抱著社會(huì)責(zé)任感，在他眼中，設(shè)計(jì)的價(jià)值里，本身就包含著一定的公益性。當(dāng)年畢業(yè)后立志成為設(shè)計(jì)師，他的初心就是用自己的設(shè)計(jì)去改變城市生活、服務(wù)社會(huì)?！懊總€(gè)時(shí)代都有看不見的欲望和氛圍，設(shè)計(jì)師要去抓住這些模糊的東西，創(chuàng)造出符合期待的作品。”青山周平把設(shè)計(jì)師的工作比作“送禮物”，“如果我先問你想要什么禮物，然后依樣去買來，那你只有開心，缺了點(diǎn)驚喜;如果我每天看你的狀態(tài)，猜測你喜歡的東西，送你的東西可能你根本沒有想到，卻發(fā)現(xiàn)正是自己想要的，那就是我最大的成就感。我會(huì)去抓住這種東西，按照自己的方式送給社會(huì)、送給時(shí)代?！?/p>

的確，如今的公益，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于往日想象中的“扶貧助困”。一個(gè)小小雜院的升級改造，可以改變整個(gè)街區(qū)的氣質(zhì);一個(gè)村落的改頭換面，可以吸引一群離家的年輕人歸返故土;一條胡同的微更新，也可以讓老城區(qū)煥發(fā)新活力。設(shè)計(jì)藝術(shù)所帶來的公益價(jià)值，比一對一的扶貧助困來得更加普惠。

“設(shè)計(jì)師除了埋頭畫圖，更需要傳播理念，這個(gè)工作有一點(diǎn)像‘養(yǎng)土，如果土壤肥沃了，那么從這個(gè)土出來的水果和蔬菜，都長得好。我希望設(shè)計(jì)師可以用自己的作品去影響整個(gè)社會(huì)的思維方式、審美趨向和公眾認(rèn)知。”

蘇州有熊文旅公寓。攝影/ Eiichi Kano

青山周平在中國有不少已經(jīng)完成的項(xiàng)目——北京白塔寺院落的改造項(xiàng)目“望塔·窺院”;蘇州改造貝聿銘叔祖老宅的項(xiàng)目“有熊文旅公寓”;北京的家具體驗(yàn)店“失物招領(lǐng)國子監(jiān)店”;上海建國西路的網(wǎng)紅咖啡館“%Arabica”……都美到被譽(yù)為“看見就忍不住要拍照”。

但“顏值”對于青山周平來說卻可以算是個(gè)誤會(huì)——讓他在意的不是顏值，甚至也不是讓他一舉成名的小戶型改造到物盡其用每一方寸都有“功能”。最近，他在微博上引用了陳沖的一句話：喜歡沒有實(shí)用性的激情。

可以說，青山周平圈粉，一開始或許是因?yàn)轭佒蹈?、功能?qiáng)，但他固粉至今，微博粉絲超過75萬，憑的其實(shí)不是顏值或功能，而是設(shè)計(jì)師的理念：敏于時(shí)代，預(yù)見未來。

“功能是確定建筑外形的主要因素，這是20世紀(jì)初延續(xù)至今的主流思潮，但我現(xiàn)在覺得，建筑的功能性越來越不重要了?！?/p>

他設(shè)計(jì)的“未讀書店”，24小時(shí)營業(yè)，每周卻只售賣一本書——整個(gè)書店里看不到一排排的書架和出版物，只有18把可以旋轉(zhuǎn)的椅子，一面設(shè)置了明信片投遞口的信息墻?！凹夹g(shù)帶來的變化，讓我們逐漸通過手機(jī)去買書，書店的核心功能已經(jīng)不再是賣書。100多年過去，建筑也已經(jīng)不必再以功能為核心思考，因?yàn)槲覀兒芏嗍虑槎寄芡ㄟ^虛擬空間去完成——購物，看電視，學(xué)習(xí)，需要實(shí)體空間的比例將會(huì)越來越小。書店與其說是賣書，不如說更像是一個(gè)人與人交流的客廳，一個(gè)大家可以共享知識的書房?！?h3>家，不一定在房子里

11月底，青山周平應(yīng)邀出席了中國家居全案設(shè)計(jì)師年會(huì)，作題為“家的時(shí)代性”主題演講。

演講的關(guān)鍵詞可以概括為一句話：家，不一定在房子里。

這也是他從胡同生活里得到的靈感：“我常常在胡同里看到不穿上衣的人。一開始我很驚訝：公共空間為什么可以不穿衣服？后來就習(xí)以為常：在胡同里，家和房子的范圍不太一樣，房子可以很小，家卻可以很大，一部分公共空間也被居民當(dāng)作家?！?/p>

后來，他在各國各地的大街小巷拍攝了許多“城市里的共享家具”，有的是擺放在街角的一把椅子，有的是輪胎和藤條做成的胡同沙發(fā)，有的用充氣塑料搭造了孩子們的小型游泳池，有的在兩棵樹之間拿根電線一拉就是晾衣架，還有的在外墻釘上釘子掛起鍋碗瓢盆，旁邊就是一個(gè)迷你的開放式灶臺。

“很多人問我，什么是‘不一樣的好物？我理想的好物，是這些城市里的共享家具，這些發(fā)自民間智慧的家具，把現(xiàn)代城市中人們視而不見的普通公共空間轉(zhuǎn)變成獨(dú)具人情味與煙火氣的公共生活空間，使看不見的生活被看見，使無用的角落變有用，這便是智慧且不一樣的好物?！彼谖⒉┲袑懙馈?/p>

這些發(fā)現(xiàn)讓他意識到：家，不一定在房子里。

“人本過客無來處，處處無家處處家?！鼻嗌街芷胶芟矚g這句話。在他看來，目前中國開發(fā)商認(rèn)為好賣的房子，和年輕人實(shí)際需要的房子，有很大的距離?！氨热缬械哪贻p人需要小型工作室，有的年輕人需要很大的廚房，客廳反而不需要很大因?yàn)椴辉趺纯措娨暎€有的年輕人每年只有一半時(shí)間在北京……需求變得更加多樣，而開發(fā)商認(rèn)為好賣的房子，小區(qū)沒有變化，幾百戶或幾千戶，戶型還是兩室一廳三室一廳，房型方正南北通，但結(jié)果業(yè)主買回來以后都會(huì)拆墻?！?/p>

此外，大城市房價(jià)高企，讓大部分年輕業(yè)主只買得起小戶型?！昂迷谒麄儾惶诤跻?guī)則，既然小戶型沒法滿足所有的需求，反而可以明確思考自己生活的重點(diǎn)在哪里——從一個(gè)人的房子你可以看到他的生活重點(diǎn)?！?/p>

在胡同里住著40平方米老房子的時(shí)候，青山周平就發(fā)現(xiàn)，雖然自己的廚房和冰箱都特別小，但走出胡同不過百十米的菜市場就是自家的天然冰箱，再走出幾百米，林立的咖啡館和餐廳就可以變成自己的會(huì)客室和廚房。

在武漢，他還設(shè)計(jì)了自己胡同生活的“縱向版”——一個(gè)年輕人的住宅樓，各種生活功能區(qū)域被散置于各個(gè)樓層，閱讀、工作、看電影、玩游戲、喝酒、運(yùn)動(dòng)……整個(gè)大樓就像是把北京橫向的胡同豎立起來，人雖只居于某一層某一室，但整幢樓都是我的家。

在他看來，目前中國開發(fā)商認(rèn)為好賣的房子，和年輕人實(shí)際需要的房子，有很大的距離。

“這樣的社區(qū)不是傳統(tǒng)意義上由血緣關(guān)系或者婚姻關(guān)系建立起來的家族，可能是三四個(gè)朋友一起住，也可能是一人獨(dú)居?！鼻嗌街芷秸J(rèn)為這很可能是未來住宅的趨勢，“我們想象中爸爸出門工作、媽媽照顧家庭的模式越來越少了，在東京市區(qū)，因?yàn)椴唤Y(jié)婚，因?yàn)樯僮踊呀?jīng)有50%的家庭是一人獨(dú)居。用血緣和婚姻關(guān)系維系的家庭比例會(huì)減少，各種形式的家庭樣本會(huì)增加。就像電影《小偷家族》一樣，你說哪個(gè)才是真正的家庭？新時(shí)代一定會(huì)有全新的家庭生活空間，日本已經(jīng)出現(xiàn)了專營共享家庭的房產(chǎn)中介?！?p>

上海建國西路arabica coffee。

2015年，他參與了由原研哉主持發(fā)起的“China House Vision 2025”項(xiàng)目，探索未來十年中國的居住趨勢。而他交出的作品是“400盒子的社區(qū)城市”——一個(gè)適合城市單身青年居住的共享社區(qū)模型。

在福建泉州，400盒子項(xiàng)目已初現(xiàn)格局：沒有房子，只有一個(gè)一個(gè)的盒子，每個(gè)住客可以根據(jù)自己的不同需求，自由將盒子組合成不同功能的房間。除了睡眠盒子無法分享，其他的盒子空間都能對外開放，共享餐桌、衣柜、書房、影音室，甚至還有冥想的空間……而盒子與盒子中間，就像胡同的街道。

“400盒子跟共享經(jīng)濟(jì)不太一樣，共享經(jīng)濟(jì)比如說共享單車，都是為了方便和便宜，通過技術(shù)讓已有的資源進(jìn)行更合理的分配，而共享社區(qū)的核心概念，不一定是便宜，也不一定方便，它最核心的價(jià)值，是提供新時(shí)代的家庭樣本——過去我們以血緣和婚姻關(guān)系連接彼此，未來不一定是這樣?！?/p>

青山周平的工作室B.L.U.E還有個(gè)詩意的中譯名“步麓”，舉步山腳，向青山走去，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。而他的理想城市，是所有人都能找到適合自己的位置：年輕人、老年人、小孩、有錢人、窮人、當(dāng)?shù)厝?、外地人、外國人，各種各樣的人，都有屬于自己的自由生活空間。