匠心躬耕在沙漠

李婕

2019年3月1日，在中華全國總工會和中央廣播電視總臺共同舉辦的2018年“大國工匠年度人物”發(fā)布暨頒獎典禮現(xiàn)場，一位白發(fā)蒼蒼的老者尤為引人注目。他就是被譽(yù)為“壁畫醫(yī)生”的敦煌研究院著名文物修復(fù)師——“大國工匠”李云鶴。

從零開始奮斗拼搏

“萬里敦煌道，度跡迷沙遠(yuǎn)?！痹谀瞧蝗Ｉ?、鳴沙山懷抱在宕泉河谷地帶的小小綠洲上，敦煌莫高窟與她的守望者們，相互召喚，彼此守候。86歲的李云鶴就是這群守望者中的一位，并且一守就是60多年。

1956年，為積極響應(yīng)國家有志青年支援建設(shè)大西北的號召，李云鶴和幾位同學(xué)從山東出發(fā)，一同踏上西去新疆的漫漫征程。途中因外祖父要去探望在敦煌工作的舅舅，李云鶴和外祖父在敦煌逗留了幾日。未承想，這一留，卻是一輩子。

時任敦煌文物研究所所長的常書鴻一眼就相中了這個“大高個兒”，他邀請李云鶴留下來。在夾雜著沙塵的凜冽寒風(fēng)中，李云鶴從打掃莫高窟洞窟的衛(wèi)生做起。他拉著牛車一趟趟地來回清理積沙，即使在數(shù)九寒冬，也常干得滿頭大汗。3個月后，李云鶴成為當(dāng)年全所唯一轉(zhuǎn)正的新人。

轉(zhuǎn)正第二天，常所長把李云鶴叫到辦公室：“小李，我要安排你做壁畫彩塑的保護(hù)工作。雖然你不會，但目前咱們國家也沒有會的人，你愿不愿意干？”

“我愿意學(xué)著干！”李云鶴高聲回答。

壁畫空鼓嚴(yán)重，幾平方米的壁畫會忽然如雪花般飄落;起甲的壁畫紛紛脫落，一千多年前的斑駁色彩湮沒于塵埃;滿窟的塑像東倒西歪，斷臂中露出樸拙的麥草束……李云鶴看著這些，很是心疼，總想做點(diǎn)什么，但不知從何做起，常常急得手足無措。

1957年，國家文化部邀請捷克斯洛伐克文物保護(hù)專家約瑟夫·格拉爾到敦煌474窟做修復(fù)實(shí)驗(yàn)，李云鶴得知消息后欣喜若狂，主動請纓擔(dān)任助手一職。他仔細(xì)留意這位外國專家操作的每一個工藝細(xì)節(jié)。然而，格拉爾修復(fù)壁畫時所使用的技藝和材料始終對中國人保密，他所采用的歐式壁畫修復(fù)方法對敦煌石窟的病癥并不十分適用，不久，修復(fù)過的壁畫開始出現(xiàn)膠水滲漏、地仗龜裂、紋理粗糙等現(xiàn)象。

資金匱乏，材料緊缺，李云鶴和同事們打破局限，就地取材。他們?nèi)タ邊^(qū)樹叢尋找紅柳死木做骨架，將宕泉河的淤泥曬干制成質(zhì)地細(xì)膩的澄板土，加水和成“敦煌泥巴”，反復(fù)揉捏，制泥上泥，最關(guān)鍵的一步就是對細(xì)枝末節(jié)的打磨。

怎樣才能有效控制用膠量？李云鶴將格拉爾修復(fù)壁畫時用過的醫(yī)用注射器隨身攜帶，沒事兒就拿出來琢磨。有一天，他看見院子里的小孩正捏著血壓計上的氣囊玩，突然茅塞頓開。他用糖果換來了小孩手里的“小氣球”，安裝在注射器上。他欣喜地發(fā)現(xiàn)，修復(fù)劑可以酌量控制了——困擾他們很久的膠水外滲難題解開了。

李云鶴還找來質(zhì)地細(xì)膩、吸水性強(qiáng)的白紡綢做按壓輔助材料。他不斷研究摸索，將自主合成的修復(fù)材料放在爐子上烤、冰面上吹曬。洞窟里光線不好，他就用鏡子將陽光反射進(jìn)洞窟，再借白紙反光修復(fù)壁畫。

時至今日，李云鶴用“土辦法”改良過的修復(fù)工具，依然是敦煌文物保護(hù)界的“王牌武器”。

在荒蕪中“起死回生”

20世紀(jì)60年代，在所長常書鴻的幫助下，李云鶴開始跟著敦煌的“活字典”史葦湘學(xué)線描臨摹，跟文研所第一位雕塑家孫繼元學(xué)塑像雕刻。

1961年，李云鶴迎來人生中的第一個修復(fù)任務(wù)。161窟墻皮嚴(yán)重起甲，稍有響動，窟頂和四壁上的壁畫就會紛紛掉落。常書鴻對李云鶴說：“161窟倘若再不搶救，就會全部脫落。你試試看，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧。”

洗耳球、軟毛刷、硬毛刷、特制黏結(jié)劑、鏡頭紙、木刀、棉花球、膠輥、噴壺……李云鶴把所有能想到、能找到的工具都拿來琢磨;表面除塵、二次除塵、黏結(jié)滴注、三次注射、柔和墊付、均勻襯平、四處受力、二次滾壓、分散噴灑、重復(fù)滾壓、再次篩查、多次起甲修復(fù)……這個喜歡跟自己較勁的年輕人，硬生生憑著自己的努力，摸索出一套完整的修復(fù)方法。

3年后，這座瀕臨毀滅的唐代洞窟在李云鶴手中“起死回生”。沒有受過任何專業(yè)修復(fù)訓(xùn)練的李云鶴，完成了敦煌文物研究所歷史上自主成功修復(fù)的第一座洞窟，奠定了敦煌壁畫修復(fù)的基礎(chǔ)！

時間仿佛在窟區(qū)凝固，他似乎已穿透壁畫，聽到了古代工匠的心跳，與一千多年前的畫師共訴筆下的莊嚴(yán)與美好。

285窟可謂莫高窟中最富有修行意味的洞窟。藻井眾神俯瞰蒼生，四角異獸威震八方，印度畫風(fēng)安詳俊逸，敦煌飛天雍容瀟灑，所有的優(yōu)美空靈在壁畫中永久定格。

一天，李云鶴和另一個同事正站在幾根木頭搭成的架子上揭取修復(fù)，突然一大塊壁畫砸下來，整個架子瞬間坍塌，他們倆從兩米多高的地方摔了下來?！白o(hù)好壁畫！”李云鶴的第一反應(yīng)是把壁畫緊緊護(hù)在懷里。壁畫絲毫未損，李云鶴的雙臂卻在洞窟石壁上擦出了道道血印……

于傳承中鑄就中國榮耀

幾十年來，李云鶴首創(chuàng)“空間平移”“整體揭取”“掛壁畫”等多種壁畫修復(fù)技法。

220窟甬道壁畫重疊，曾有人為看色彩鮮艷的晚唐五代壁畫，故意將表層的宋代壁畫剝毀丟棄。

“文物也是有生命的啊！”李云鶴氣憤地說。

李云鶴帶著學(xué)生想辦法對甬道進(jìn)行整體搬遷。他將表層的宋代壁畫小心剝離，原樣移接在底層唐代壁畫旁邊。一側(cè)古樸，一側(cè)鮮麗，僅6平方米的甬道，竟然使兩個朝代跨越百年，在同一平面相逢。

1994年，青海塔爾寺大殿墻體上的古代壁畫遺留亟須保護(hù)。如果按照分塊揭取的老辦法將壁畫全體剝離，等新墻建好再一塊一塊貼回去，那么，這幅140平方米的壁畫將至少產(chǎn)生5平方米的損失。李云鶴對著數(shù)據(jù)反復(fù)琢磨，終于大膽決定：整體提取壁畫！李云鶴先根據(jù)墻體尺寸制作模型，在施工人員拆墻時，他將壁畫剝離固定到模型上。等墻拆完，壁畫也全部重新貼好了。這項(xiàng)“毫發(fā)無傷”的大工程，消耗的僅是幾平方米的木材。

保護(hù)第一，修舊如舊，“壁畫醫(yī)生”李云鶴實(shí)現(xiàn)了文物修復(fù)的最高目標(biāo)。

60多年來，李云鶴走訪了全國11個省市，幫助國內(nèi)26家文物單位進(jìn)行一線修復(fù)和技術(shù)指導(dǎo)，經(jīng)他修復(fù)的壁畫達(dá)4000余平方米。

匠心呵護(hù)遺產(chǎn)，一代代人接續(xù)奮斗。李云鶴的孫子李曉洋在澳洲留學(xué)5年后，放棄留在國外的機(jī)會，選擇回到爺爺身邊，回到敦煌。李云鶴說：“我的孫子是學(xué)裝飾專業(yè)的，本來不想接我的班，但在我的勸說下終于改變了主意。我對他說，我們保護(hù)的是祖先留下的文化遺產(chǎn)，是在做一件有意義的事情?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 馬星星〕

〔原載《讀者》2019年第21期〕