追憶兩家人的合居歲月

劉元樹(shù)

房產(chǎn)科通知我們搬家。搬家意味著改善居住條件，我們?cè)缇团沃@一天了。但當(dāng)我們得知仍然是兩戶一門(mén)，與人合住時(shí)，心里有些擔(dān)憂：會(huì)不會(huì)仍像過(guò)去一樣，兩家相處不融洽呢？

即將搬遷的新居與舊居僅隔著一棟樓。那天，教研室的幾位同事來(lái)幫忙，很快就把東西搬完了。妻子抱著剛滿月的女兒，我們就隨著幫忙搬家的同事一起奔新家去了。

新家在二樓，我們剛到樓梯口，女兒醒了。這孩子長(zhǎng)得壯實(shí)，力氣大，哭聲也大。大概是哭聲驚動(dòng)了四鄰，我們才到新家門(mén)外，一位中年婦女和一個(gè)小姑娘已站在門(mén)邊，沖著我們點(diǎn)頭微笑。一時(shí)不知怎么稱呼，彼此就“你好、你好”地寒暄著。她們看見(jiàn)我女兒在哭鬧，就接過(guò)孩子，邊逗邊哄地進(jìn)了她們的臥室。我們正好騰出手來(lái)支床鋪被，收拾家當(dāng)。收拾完畢，我們才去把女兒抱過(guò)來(lái)，一看時(shí)間，已經(jīng)是下午一點(diǎn)多了，我們謝了又謝，她們說(shuō)：“咱們就是一家人了，不必客氣。”

剛進(jìn)新家門(mén)，我們就感受到了新家的溫馨。

這家主人名叫任來(lái)志，山西高平人，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期隨軍南下，轉(zhuǎn)業(yè)安徽，時(shí)任安徽農(nóng)學(xué)院總務(wù)科科長(zhǎng)。妻子韓小春，也是高平人。她纏過(guò)腳，不識(shí)字，家庭婦女，但說(shuō)話得體，處事大方，深得鄰里愛(ài)戴，大家都叫她“任師母”。夫妻倆沒(méi)有生育，兒子有才、女兒引蘭，分別是從至親處領(lǐng)養(yǎng)的。

這套住房?jī)H六七十平米，卻要入住八個(gè)人（我女兒出生后，岳母來(lái)帶她），實(shí)在是有些擁擠。整套房放兩張大床、兩套吃飯的桌凳，箱柜一安、壇罐一放，幾乎不?？臻g了。原先的舊物丟掉就是，但每天離不開(kāi)蜂窩煤，總得找個(gè)地方存放，還有自行車(chē)，又放在哪兒呢？

面對(duì)住房的擁擠，我們沒(méi)有抱怨，我們知道，這不過(guò)是暫時(shí)的現(xiàn)象，將來(lái)會(huì)好的。兩家一起開(kāi)動(dòng)腦筋，齊心合力，主要從五個(gè)方面解決存在的問(wèn)題：

廚房太小。我們將廚房?jī)?nèi)原有的燒柴火的灶臺(tái)，填實(shí)糊平當(dāng)案臺(tái)，用以切菜、放調(diào)料。灶臺(tái)的用處大，但體積也大，加上洗物品的水池、兩家做飯的爐子，若兩家人同時(shí)在廚房里燒煮，操作便不自如了。經(jīng)過(guò)兩家“廚師”商量，以后輪流燒煮，盡量避免同時(shí)入內(nèi)。

廁所緊張。八人共用一個(gè)廁所，平時(shí)不方便，早晨用廁高峰時(shí)更顯緊張。恰巧在我們這棟樓的西北角，有一個(gè)大公廁，五分鐘內(nèi)即可到達(dá)。當(dāng)廁所被占用時(shí)，急用者會(huì)自覺(jué)去那里，家里從未出現(xiàn)過(guò)敲廁所門(mén)催促的情況。

臥室不夠。后來(lái)我們又添了一個(gè)兒子，臥室更顯擁擠了。任科長(zhǎng)便向?qū)W校借了一張上下鋪的床，安放在敞廳中部靠窗的地方，這樣一來(lái)緊張情況得到了緩解。

備課和做作業(yè)沒(méi)有地方。我們兩家人，教師和學(xué)生占了一半，大人備課，孩子做作業(yè)，都需要安靜的環(huán)境。敞廳里兩家各有一張飯桌，飯后桌子一擦就變成了書(shū)桌，兩家各據(jù)一桌，互不干擾，各干各的事。

房間總面積太小。針對(duì)現(xiàn)狀，我們采取的具體做法是：立體發(fā)展，充分利用角落。將長(zhǎng)久不用的東西掛在墻的高處，隨時(shí)可能用的東西放在床底;根據(jù)物件的大小和形狀，將它們放在較適合的角落。

在那個(gè)物資匱乏的年代，任科長(zhǎng)處于物資供應(yīng)的“近水樓臺(tái)”，但他兩袖清風(fēng)。他每天上下班都很準(zhǔn)時(shí)，當(dāng)我們一聽(tīng)到任師母用山西方言說(shuō)“快洗手，吃飯了”時(shí)，不是中午十二點(diǎn)剛過(guò)，就是下午六點(diǎn)左右，這是任科長(zhǎng)回家的時(shí)間。他愛(ài)干凈，進(jìn)門(mén)前，總要從頭到腳把灰塵拍打掉才進(jìn)門(mén)。

我女兒經(jīng)常哭鬧，有一次她哭鬧得厲害，妻子忍不住打了她的屁股，她哭得更厲害了。任師母聽(tīng)見(jiàn)哭聲推門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“孩子嘛，哪有不哭鬧的？長(zhǎng)大了就好了。你們的孩子比趙家的好多了，趙家的孩子天天哭，有時(shí)一夜哭到天亮?！?/p>

我女兒跟著引蘭喊任師母為“大媽”，任師母很高興地接受了這個(gè)稱謂。每到做面食的時(shí)候，她總是自言自語(yǔ)：“孩子啊，不要哭，不要鬧，等包子蒸好，大媽就給你端來(lái)?！迸畠核坪鯖](méi)聽(tīng)懂，但當(dāng)熱騰騰的包子擺在女兒面前時(shí)，她笑了，任師母也笑了。

那年頭物資大都憑票購(gòu)買(mǎi)，糧票控制得更嚴(yán)。山西人愛(ài)吃面食，任師母三天兩頭搟面條、蒸饅頭，逢年過(guò)節(jié)還包餃子。每做一次，她總要給我女兒端一小碗來(lái)。這自然惹得我們一次次“嚴(yán)正抗議”，可任師母就是不聽(tīng)，總是說(shuō)：“孩子嘛，哪有看別人吃東西自己不想吃的？那么一點(diǎn)不算什么，我們不缺那一點(diǎn)?！?/p>

“滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)?！蔽覀兂Ｒ驘o(wú)以為報(bào)而苦惱。

1963年夏天，任科長(zhǎng)得知我要去上海治眼疾，給我五元錢(qián)，叫我給他家?guī)б宦?tīng)泰康公司出產(chǎn)的金雞牌餅干。當(dāng)時(shí)一瓶（斤）茅臺(tái)酒四元三角，一斤中等質(zhì)量的大米一角四分一厘，而一聽(tīng)餅干就要五元錢(qián)，我們感到吃驚。等回到合肥，我把餅干交給任科長(zhǎng)，一并退還那五元錢(qián)，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)明我們的誠(chéng)意，請(qǐng)他務(wù)必收下。哪知話音剛落，就被他和任師母一致拒絕。一時(shí)間，錢(qián)被推來(lái)推去，誰(shuí)也不收，場(chǎng)面十分尷尬。這時(shí)，任科長(zhǎng)說(shuō)：“哪有幫人買(mǎi)東西不收錢(qián)的道理呢？不收錢(qián)，就是看不起我們，就是我們有意找別人要東西?！彼f(shuō)得振振有詞，態(tài)度又是如此堅(jiān)決，為了避免引起誤解，我就不再推辭了。不久，我姨妹、內(nèi)弟從成都來(lái)合肥探親，帶了些四川土特產(chǎn)，我們分了一半給他們。任科長(zhǎng)、任師母高興地收下了，也許是怕我們心不安吧。即使收下了東西，我們的心仍然不安，因?yàn)檫@一回報(bào)實(shí)在連“滴水”也談不上。

任師母特別喜歡孩子。1963年，我妻子懷孕沒(méi)幾個(gè)月，任師母就告訴妻子：“一有動(dòng)靜，就要及時(shí)上醫(yī)院，生在家里不好辦?！钡搅?1月初，終于有點(diǎn)“動(dòng)靜”了，可是挨到15日，才在任師母的催促下，去了市婦幼保健院。進(jìn)產(chǎn)房沒(méi)多久，兒子出生啦！很險(xiǎn)，若遲來(lái)保健院一步，問(wèn)題就大了。

接兒子回家那天，任師母早早坐在敞廳里等候，好像迎接稀客一般。我們一進(jìn)家門(mén)，她就站起來(lái)趨前幾步，接過(guò)小寶寶，邊看邊說(shuō)：“啊，這孩子的脖子好長(zhǎng)呀！”說(shuō)罷，任師母看著身邊的引蘭，知道她也很想抱抱這稚嫩的小生命，便把孩子交給了引蘭。

我們剛搬來(lái)時(shí)引蘭七歲剛過(guò)。我女兒骨骼大，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，引蘭抱她有些吃力。但她很喜歡小孩子，逗她哄她，教她說(shuō)話，后來(lái)還牽她走路，帶著她在宿舍內(nèi)外嬉戲、奔跑。而今引蘭十歲了，抱起小孩來(lái)已隨意自如了。自此以后，只要引蘭在家，抱哄孩子就成了她必做的功課。后來(lái)我岳母帶兒子移居別處，住地離引蘭讀書(shū)的小學(xué)只有一分鐘的路程，她不僅每天放學(xué)后都要去抱抱小弟弟，有時(shí)課間休息也要去看他一眼。如果說(shuō)，我女兒的幼年是引蘭陪著她成長(zhǎng)的，那么我兒子的幼年便是引蘭抱著他成長(zhǎng)的。兩個(gè)孩子都和他們的引蘭姐姐結(jié)下了不解之緣。

1965年春，任科長(zhǎng)調(diào)離安徽農(nóng)學(xué)院，舉家搬遷至別處。次年，文化大革命爆發(fā)。后來(lái)，我們?nèi)衣鋺艮r(nóng)村，又輾轉(zhuǎn)蕪湖等地，最后我回到了故鄉(xiāng)成都教書(shū)。時(shí)光流逝，我們兩家失去了聯(lián)系。

然而，那五年共同生活的美好記憶，豈能讓它如一縷云煙隨風(fēng)飄散？到了晚年，我和老伴常常重溫往事。會(huì)不會(huì)有朝一日，兩家人能夠重逢呢？

沒(méi)有想到的是，“有朝一日”真的到來(lái)了。

2019年3月，引蘭自上海來(lái)合肥，打聽(tīng)到了我們的下落，我們兩家人相會(huì)了。

幾十年不見(jiàn)的引蘭，除了將少女的風(fēng)姿換作干練與穩(wěn)健之外，容貌依舊，坦誠(chéng)依舊，熱情依舊。她的到來(lái)，好像一把火，點(diǎn)燃了彼此封存多年的記憶。遺憾的是，任科長(zhǎng)、任師母及引蘭的哥哥有才，都已經(jīng)離世多年。

這些文字仿佛是我們兩家青年時(shí)代的合影集，背后蘊(yùn)藏著歲月的痕跡和人間的真情。我相信，它對(duì)今天的青年朋友們理解如何生活，如何為人，多少有些積極的意義。

〔責(zé)任編輯 馬星星〕