詢喚的過程：青春是一種修行

辛琛琛

摘 要：《無問西東》以詩化的情緒將清華的百年歷史壓縮為閃耀著人文光芒一部影片，四個(gè)不同年代故事的穿插呼應(yīng)使影片展現(xiàn)出非凡的藝術(shù)張力。影片以青春作為四個(gè)故事共同的主題，如何安身立命作為串聯(lián)四個(gè)故事的主線，相互開啟、彼此應(yīng)和，推開了百年清華的歷史窗口。從故事之間的銜接入手，以情節(jié)的發(fā)展為脈絡(luò)，本文詳細(xì)分析了影片在表現(xiàn)時(shí)光之美、精神之美、青春之美上的匠心獨(dú)具，并深入挖掘四個(gè)故事內(nèi)涵、意蘊(yùn)的一脈相承。

關(guān)鍵詞：青春;審美人格;電影美學(xué)

作為清華大學(xué)百年校慶的訂制電影，影片拍攝的最大挑戰(zhàn)便是如何將百年時(shí)光縮影到一方表現(xiàn)時(shí)長有限的熒幕上。青年導(dǎo)演李芳芳規(guī)避了傳統(tǒng)的敘事方法，巧妙地通過講述四代清華人的青春，將“立德立言”和“無問西東”兩個(gè)看似矛盾的人生追求演繹在波瀾壯闊的時(shí)代背景中，從而實(shí)現(xiàn)兩者在實(shí)踐中的完美結(jié)合。影片中，導(dǎo)演著意將具有顯著民族氣質(zhì)的一些元素融入其中，外至鏡頭畫面的意境表現(xiàn)，內(nèi)至影片內(nèi)容的精神導(dǎo)向，使影片呈現(xiàn)出濃郁的東方美學(xué)意味，帶給觀眾以沁入心脾的美感。同時(shí)影片也展示出青年導(dǎo)演一代重視民族文化的挖掘，積極嘗試更具本土特色的鏡頭語言的可貴態(tài)度。

一、時(shí)光之美：真誠而雋永的歷史回眸

“故事是好拍的，難的是拍出一片時(shí)光。”①李芳芳導(dǎo)演對(duì)于影片獨(dú)特的理解和追求，使影片在開始就建立在較高的標(biāo)準(zhǔn)上，本著拍出“一片時(shí)光”的目的，拍攝團(tuán)隊(duì)大量了解、觀摩不同年代的史料，以極高的歷史還原度、巧妙的藝術(shù)加工，成就了這部具有年代質(zhì)感的《無問西東》。

何謂時(shí)光之美？在美學(xué)體系中，美不僅可以帶給人們美好的感官體驗(yàn)，更是可以引導(dǎo)人們產(chǎn)生相應(yīng)的情感，甚至是引發(fā)哲思，如人生感、歷史感、宇宙感等。時(shí)光之美便是能夠激發(fā)人們產(chǎn)生人生感和歷史感的美?；乜幢静坑捌?，在有限的時(shí)長和局限的景框中，成功合攏并展現(xiàn)了百年的光陰。每一個(gè)故事都有鮮明的年代感，每一段時(shí)光都裹挾著獨(dú)特的氣息，使觀眾看完這部影片后，不止在腦海中留下了故事，更是心底萌生對(duì)風(fēng)雨飄搖的國家近代史懵懂的認(rèn)知和熱切的情感。

如何表現(xiàn)時(shí)光之美？采用四個(gè)不同年代的故事交替演繹的敘事方法本是冒險(xiǎn)的，這無疑會(huì)為觀眾理解影片增加一定的難度。但影片通過情緒來推動(dòng)故事的轉(zhuǎn)變，再配以巧妙的轉(zhuǎn)場鏡頭，使影片整體顯現(xiàn)出詩的節(jié)奏感和散文的流暢度，傳承了東方美學(xué)“主情”、重“意境”的傳統(tǒng)。以現(xiàn)代戲開場、落幕，客觀地奠定了一個(gè)回首往昔、追問歷史的基調(diào)，使整部影片在百年跨度的講述中依然可以保證敘事的飽和度、故事的完整性。

在現(xiàn)代戲中，畫面以冷色調(diào)為主，鏡頭氛圍具有很強(qiáng)的都市感，映入觀眾眼眸的是沒有溫度的器械、不同角色臉上相同的愁容以及職場上難以躲防的明槍暗箭，展現(xiàn)出一個(gè)冷漠焦慮的現(xiàn)代社會(huì)，也刻畫出現(xiàn)代知識(shí)青年張果果少年老成、郁郁寡歡的形象。鏡頭在平淡的講述中又隱隱顯出令人壓抑的沉重感：人與人之間是否還有信任可言？

在這樣的情緒推動(dòng)下，影片開始了60年代的講述。泛黃的暖色調(diào)畫面，樸素的藍(lán)色衣衫，別致的“清華大學(xué)”標(biāo)志，一副年輕羞澀的面孔，那個(gè)年代的氣息透過鏡頭中迎面撲來。在這里，人們都是愛笑的，笑是一件簡單、美好的事情，金黃色的陽光好像照耀在每一個(gè)角落。60年代的情節(jié)以陳鵬的情感變化為節(jié)點(diǎn)，他對(duì)王敏佳真切的情意、含蓄的表達(dá)，無一不使觀眾對(duì)他放手的選擇感到惋惜。最后一個(gè)近景鏡頭鎖定在答應(yīng)去九所工作的陳鵬身上，對(duì)于“如何選擇”的思考自然而然地開始抓撓觀眾的心。影片就此開始了40年代故事的講述，將問題的答案引向一個(gè)更加意味深長的故事。

觀眾跟隨汽車行進(jìn)的主觀鏡頭，可以看到昆明滿目的黃土、牛車與汽車同行的土路以及遠(yuǎn)方已成雛形的校區(qū)，短短幾秒鐘的時(shí)長，西南聯(lián)合大學(xué)艱苦的辦學(xué)條件、戰(zhàn)亂中知識(shí)分子艱難的處境便得以整體呈現(xiàn)。戰(zhàn)亂的年代里，求學(xué)的青年依然被暖意融融的色調(diào)籠罩，文化的傳承使這片原本沉寂的大地?zé)òl(fā)出勃然生機(jī)。40年代是影片最為成功的一部分，俯瞰全貌的遠(yuǎn)景鏡頭、表現(xiàn)人物的特寫鏡頭以及交代環(huán)境的長鏡頭，在構(gòu)圖和色彩方面都具有濃郁的美學(xué)特色，生成一種情景交融的意境美。另外，在聲音的處理上也十分細(xì)致用心，大雁的哀鳴、雨落的聲音，都使觀眾更加真切地感受特定情景的音響效果。

伴隨著北京胡同兒的吆喝聲，鏡頭引觀眾邁入20年代的清華園，冬日昏暗的清晨，被張榜先生的聲音反襯得格外安詳?shù)男@，還有處于困惑的主人公吳嶺瀾。這個(gè)年代的清華園，既有國學(xué)老先生傳播的書卷氣，又有對(duì)西方外文、戲劇、洋樂器的包容度，展現(xiàn)出中西合璧的辦學(xué)特色。影片鏡頭開始帶有明顯的情感傾向，如飽蘸深情的筆尖，一筆一筆寫出崇敬之意、致敬之心。也正是從這里開始，如同帶領(lǐng)觀眾審?fù)觐}目的最后一個(gè)條件，在這大師云集的年代里，終于開始嘗試對(duì)之前羅列的問題作出解答。

二、精神之美：執(zhí)著而高遠(yuǎn)的思想啟蒙

“中國哲學(xué)具有溫暖的人間情懷和深厚的人生情韻……更關(guān)切的是人的鮮活生命和現(xiàn)實(shí)生存?！雹谠诰邆滹@著民族文化特征的《無問西東》中，其精神導(dǎo)向的立足點(diǎn)便是“每一個(gè)珍貴的你”，每一個(gè)具有明確自我意識(shí)的生命個(gè)體，鼓勵(lì)“愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東”。

這里所言的精神之美是指影片中所凸顯的審美人格，“審美人格是一種遠(yuǎn)功利而入世、融小我入大化的詩性人格”③，是“溫暖執(zhí)著的入世情懷和高遠(yuǎn)超逸的出世情韻之詩性交糅”④，也是“無問西東”與“立德立言”完美結(jié)合的思想境界。美學(xué)大師宗白華先生曾指出“最高度地把握生命”，亦是“最深度的體驗(yàn)生命”⑤。聽從本心、無問西東，是對(duì)深度體驗(yàn)生命的指導(dǎo)，安身立命、立德立言，則是賦予生命意義與價(jià)值的途徑。

知識(shí)分子當(dāng)如何安身立命？影片通過展現(xiàn)歷史上不同年代背景的知識(shí)分子的選擇給出了答案。20年代的吳嶺瀾實(shí)科成績遠(yuǎn)不如文科，而“因?yàn)樽詈玫膶W(xué)生都讀實(shí)科”，他便執(zhí)意想要通過念實(shí)科證明自己。清華時(shí)任校長梅貽琦的一番點(diǎn)撥，讓他開始意識(shí)到聽從自己內(nèi)心、面對(duì)自己真實(shí)的重要性。既成觀念有強(qiáng)大的操縱力量，但真正讓一個(gè)人堅(jiān)持下去的是內(nèi)心的方向，吳嶺瀾忠實(shí)于本心的選擇使他找尋到自身的意義。

40年代的沈光耀，是一個(gè)生活中完美到“看起來什么都能做好”的大學(xué)生，國家危亡的年代里，他親歷身邊熟悉善良的人被敵機(jī)炸傷炸死，內(nèi)心生發(fā)出的正義感和同情心使他毅然選擇當(dāng)兵，發(fā)揮自身本領(lǐng)為民族、為骨肉同胞貢獻(xiàn)一份力量。不為功名利祿，甚至舍棄了舒適安逸，只為不負(fù)自己的真心?？v然短暫，沈光耀卻深度體驗(yàn)到生命的愉悅。

60年代的科研工作者陳鵬不是一個(gè)平面化的潛心研究的科技員形象，他會(huì)因?yàn)樗叫亩芙^去研究所工作，也會(huì)為成人之美而接受研究所的工作，更會(huì)抵住世俗的力量去保護(hù)心愛的人。他以最為真實(shí)坦誠的狀態(tài)面對(duì)生活，不管做出多大的貢獻(xiàn)也堅(jiān)守得住本心，這種入世情懷和出世情韻真正闡述了民族精神氣質(zhì)，展現(xiàn)出人格之美。

如何選擇意味著一種安身立命的態(tài)度，“不因超脫功利而否棄人間情味，也不因關(guān)懷生存而庸俗媚俗”⑥，實(shí)現(xiàn)“物質(zhì)與精神、個(gè)體與群體、有為與無為之詩意和諧”，便是影片呈現(xiàn)的精神之美。

三、青春之美：珍貴而無悔的詢喚過程

“詢喚”一詞由阿爾杜塞在其關(guān)于意識(shí)形態(tài)的命題中提出?！霸儐具^程就是被個(gè)體改造為主體的過程。”將青春稱為詢喚過程，是因?yàn)榍啻菏侨艘簧凶顬殛P(guān)鍵的過渡期，這一時(shí)期，作為個(gè)體的人會(huì)對(duì)生命和自身進(jìn)行不斷的審視，產(chǎn)生新的認(rèn)知，形成穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)，最終成為參與“人生”這一實(shí)踐活動(dòng)的主體。

青春之美，美在其不穩(wěn)定性，美在擁有去實(shí)現(xiàn)各種可能性的權(quán)利?！稛o問西東》也正是專注于將轉(zhuǎn)變過程娓娓道來，四個(gè)不同年代背景的年輕人，從平凡的個(gè)體，到綻放主體的光芒，堪稱一部青春頌歌。影片對(duì)于青春的描寫，恰如吳嶺瀾在為學(xué)生講課時(shí)所引用的泰戈?duì)柕囊皇自姼瑁@首詩歌選自泰戈?duì)柕脑娂稅壅咧O》。詩中最初描寫的人物狀態(tài)是混沌的：“你站在半開的窗牖前，面紗微微撩起，等待著貨郎來賣手鐲腳鈴……”⑦每個(gè)年代故事的開始，敘事都是流暢且細(xì)碎的，如同每一個(gè)平常的日子，真實(shí)卻帶著漫不經(jīng)心的意味。

現(xiàn)代的張果果，嚴(yán)謹(jǐn)自律，生活是一成不變的鍛煉與事業(yè)雙重奏;60年代的陳鵬，內(nèi)斂羞怯，一往情深地暗戀著發(fā)小王敏佳;40年代的沈光耀，聰敏博學(xué)，一如既往地隨心做著喜歡的事;20年代的吳嶺瀾，爭強(qiáng)上進(jìn)，一心想要考取全科優(yōu)異的成績。這時(shí)的青春，尚未覺醒，又好像蓄勢待發(fā)，如詩歌中的表述：“世界對(duì)你，就好似老媽奶搖動(dòng)紡車時(shí)低聲吟唱的小曲，無意義無目的，又充滿隨心所欲的想象?！雹嗟?dāng)吳嶺瀾走進(jìn)校長辦公室，沈光耀聽了外國軍官的一席話，陳鵬對(duì)愛情的希望被擊碎，張果果陷入被背叛、懷疑的悵惘，每一個(gè)個(gè)體都開始了自我的探尋與思索——“那個(gè)陌生人提著滿籃奇特的貨物，已經(jīng)上路。他響亮地呼喚著路過你的門前時(shí)，你便從依稀的夢(mèng)中驚醒，將窗兒洞開，拋開面紗，走出房門，去迎接命運(yùn)的安排?！雹徇@段詩歌的出現(xiàn)是影片敘事節(jié)奏的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是主人公沉寂的青春蘇醒、綻放的起點(diǎn)。

被泰戈?duì)枂⒌系膮菐X瀾，通過自己回憶性的講述，完成了自身對(duì)“人生該如何度過”的思索，做出忠實(shí)于內(nèi)心的選擇。正是這樣的選擇，使他能夠心境平和地教學(xué)育人，恪職盡守，一句“哪有學(xué)生不走老師走的道理，走”挽救了一名學(xué)生的性命。被救的沈光耀親眼目睹了戰(zhàn)爭的冷酷殘忍、感受到民族的沉重苦難，強(qiáng)烈的家國情懷促使他選擇站出來保家衛(wèi)國，他要身體力行地為這個(gè)“餓殍遍地、哀鴻遍野”的民族做些事情，也就此投入到他的人生戰(zhàn)斗中。而他從心里給出的“真心、正義、無畏和同情”使他變身“晃晃叔叔”，多次向難民孤兒投遞事物，最終在戰(zhàn)斗的天空中以珍貴的青春換了青春的無悔。被“晃晃叔叔”的罐頭和糖救了命的陳鵬，也終于勇敢地表達(dá)了感情，在王敏佳身心受傷時(shí)用自己熱切的愛“托住”了她，給李想種下“逝者已逝，生者如斯”善念，自己則投身到條件艱苦的核研發(fā)工作中。當(dāng)我國第一顆原子彈爆炸成功，陳鵬逝去的青春也因此被賦予意義。父母受李想恩澤的張果果決心對(duì)四胞胎承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，從職場上拉幫結(jié)派的斗爭中抽身而出，以最簡單真誠的心面對(duì)生活，為心靈開辟出一片凈土，臉上露出篤定而快樂的笑容，他的人生有了明確的方向。

搖籃里的四胞胎，代表著屬于未來的年輕生命。她們擁有最為純凈的赤子之心，在多彩的光影里承蒙來自上一代人的愛的恩澤。她們使愛薪火相傳，也是具有深切家國情懷的先輩為民族拋灑熱血的價(jià)值呈現(xiàn)。

四、結(jié)語

跨越百年時(shí)空的情境講述給觀眾帶來的美感是震撼的，從中國千年傳統(tǒng)文化精神中形成的審美人格帶給現(xiàn)代人的啟示也是深遠(yuǎn)的，而永恒存在代代人身上的青春，則是脈脈相承的根。“你是珍貴的。你的所作所為能影響周圍的人，甚至影響下一代人。”⑩從混沌懵懂的狀態(tài)到了然堅(jiān)定的姿態(tài)，青春如同一場修行，是從個(gè)體到主體的詢喚過程，是撥開烏云見青天的過程。影片《無問西東》無論在形式還是內(nèi)容上都展現(xiàn)出一種做到極致的態(tài)度。在形式上，影片為凸顯年代質(zhì)感采用膠片拍攝，使其所表現(xiàn)的時(shí)空更加真實(shí)動(dòng)人;在內(nèi)容上，這雖是一部清華百年校慶的訂制影片，但導(dǎo)演依然力求做到嚴(yán)謹(jǐn)客觀，對(duì)德才兼?zhèn)涞闹R(shí)分子不吝贊美，也有對(duì)以許伯常為代表的知識(shí)分子偏執(zhí)自私的一面也大膽刻畫，展現(xiàn)出新一代導(dǎo)演的膽識(shí)與魄力。

注釋：

①李芳芳，梁軍健.故事好拍，難的是拍出一片時(shí)光：《無問西東》導(dǎo)演李芳芳訪談[J].當(dāng)代電影，2018（3）：27.

②金雅.中華美學(xué)：民族精神與人生情懷[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017：13.

③金雅.審美人格與當(dāng)代生活[N].光明日?qǐng)?bào).2012（3）.

④金雅.中華美學(xué)：民族精神與人生情懷[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017：13.

⑤宗白華.宗白華全集[M]（第2卷）.安徽：安徽教育出版社，1994：411.

⑥金雅.中華美學(xué)：民族精神與人生情懷[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017：23.

⑦彭吉象.影視美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：110.

⑧泰戈?duì)?愛者之貽[M].石真，譯.天津：新蕾出版社，2006.

⑨泰戈?duì)?愛者之貽[M].石真，譯.天津：新蕾出版社，2006.

⑩李芳芳，梁軍健.故事好拍，難的是拍出一片時(shí)光：《無問西東》導(dǎo)演李芳芳訪談[J].當(dāng)代電影，2018（3）：26.

參考文獻(xiàn)：

[1]彭吉象.影視美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[2]（法）安德烈·巴贊.電影是什么[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[3]金雅.中華美學(xué)：民族精神與人生情懷[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017.

[4]宗白華.宗白華全集（第2卷）[M].安徽：安徽教育出版社，1994.

[5]李芳芳，梁軍健.故事好拍，難的是拍出一片時(shí)光：《無問西東》導(dǎo)演李芳芳訪談[J].當(dāng)代電影，2018.