曹 強(qiáng)
(1.南京大學(xué) 中美文化研究中心,江蘇 南京 210093;2.南京大學(xué) 亞太發(fā)展研究中心,江蘇 南京 210026)
1919年6月21日,德意志帝國“公海艦隊”于英國斯卡帕灣集體自沉,占艦隊噸位90%以上的戰(zhàn)列艦和驅(qū)逐艦沉入海底,宣告了德國海洋大國夢的徹底破碎。實(shí)際上,此時的德國海軍并未完全戰(zhàn)敗,艦隊的主力艦尚具備相當(dāng)?shù)膽?zhàn)斗力。但是,在此之前的1918年11月份,德國政府已迫于壓力向協(xié)約國投降。為了避免艦隊落入英國人之手,德國海軍將領(lǐng)和水兵不得不自行鑿沉了大部分軍艦。德國皇帝威廉二世(Wilhelm II von Deutschland,1859—1941)和海軍元帥提爾皮茨(Alfred von Tirpitz,1849—1930)多年的苦心經(jīng)營付諸東流。自沉事件發(fā)生一周之后,《凡爾賽和約》簽訂并于次年正式生效。德國的軍事力量,特別是海軍,被嚴(yán)格限制在了最低水平上。百年之后回首這段歷史,德意志第二帝國的失敗固然有其客觀上的歷史定數(shù),但也與其主觀上的戰(zhàn)略失當(dāng)不無干系。
19世紀(jì)70年代,經(jīng)過普法戰(zhàn)爭和德意志統(tǒng)一,在獲得了法國的割地和巨額賠款以后,德國儼然已經(jīng)成為歐洲大陸上數(shù)一數(shù)二的強(qiáng)國。此時的德意志帝國蒸蒸日上,在人口、工業(yè)和軍隊等各方面的潛力都遠(yuǎn)超周邊國家。但是,從地緣政治層面上來說,德國依然需要面對一個傳統(tǒng)大陸國家難以克服的戰(zhàn)略困境——德國身處蠢蠢欲動的側(cè)翼大國俄國與時時不忘復(fù)仇的老對手法國之間,[注]普法戰(zhàn)爭結(jié)束以后,俾斯麥深知法國決不會善罷甘休。第二帝國總參謀部曾提出法國是否會復(fù)仇的問題,俾斯麥不假思索便做出了肯定回答。參見奧拓·馮·俾斯麥:《思考與回憶——俾斯麥回憶錄》卷3,楊德友等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年,第273—274頁。國際處境十分微妙,不得不萬分謹(jǐn)慎地應(yīng)對歐洲大陸的風(fēng)云變幻。老成持重的鐵血宰相俾斯麥(Otto von Bismarck,1815—1898)采取了一套相對保守的外交政策,以確保德國不會成為歐洲大陸上的眾矢之的。
俾斯麥將德國的角色定義為歐洲事務(wù)的中間人——俾斯麥稱之為“誠實(shí)的經(jīng)紀(jì)人”(Honest Broker)。[注]王曾才:《西洋近世史》,臺北:正中書局,2006年,第729頁。具體來說,就是德國不主動索取領(lǐng)土和追求利益,而是為其他歐洲國家充當(dāng)調(diào)停者和仲裁者,從而使這些國家對德國產(chǎn)生好感、信任乃至依賴。德國一方面通過限制奧匈帝國在巴爾干地區(qū)的擴(kuò)張來向俄國傳達(dá)修好之意,使后者感其誠意從而遠(yuǎn)離法國;一方面又暗中鼓動俄國在東方問題上與英國對抗。同時,俾斯麥一邊對嚴(yán)守“光輝孤立”(Splendid Isolation)的英國反復(fù)表態(tài)無意插手海外殖民地事務(wù),使其逐漸放下戒心;一邊又反復(fù)安撫和懷柔宿敵法國,挑唆其向海外發(fā)展,使其與英國在殖民地瓜分和勢力范圍分配上產(chǎn)生矛盾。通過這樣的縱橫捭闔,德國成功地分化了兩個陸上的鄰居,使其不能聯(lián)合起來對德國形成戰(zhàn)略包圍;同時,德國也巧妙地分享了英國的歐陸“平衡手”角色,削弱了英國對于歐洲大陸的影響力。
這一套嫻熟的外交手腕使得德國的統(tǒng)一和崛起并未引發(fā)歐洲傳統(tǒng)列強(qiáng),特別是英國和俄國的強(qiáng)烈擔(dān)心。此時的英國業(yè)已成為一個世界性的大帝國,其主要關(guān)注點(diǎn)自然而然是它的海外事務(wù)。英法之間在殖民地問題上的利益爭奪是當(dāng)時整個世界政治格局的基調(diào)。而在歐洲事務(wù)方面,英國和俄國之間也存在著深厚的矛盾。所以,德意志的統(tǒng)一并未引起英國對于德國坐大的憂慮。相反,英國甚至將德國視為潛在的伙伴和盟友,是制衡法國和俄國的重要力量。換言之,盡管歐洲大陸的權(quán)勢核心已經(jīng)開始向德國轉(zhuǎn)移,但是俾斯麥成功地讓歐洲大國繼續(xù)維持著傳統(tǒng)均勢尚可維系的主觀印象。可以說,俾斯麥深諳德國的地緣政治困境,并以個人外交天才成就了德意志第二帝國歐洲中心地位的輝煌。[注]王開明:《評德意志第二帝國的對外戰(zhàn)略——從俾斯麥到威廉二世》,《國際政治研究》2002年第3期。他的“歐洲政策”固然在短期之內(nèi)不能把德國送上世界霸主的寶座,但是很好地保障了德國的國家安全,同時也為德國在歐洲事務(wù)中贏得了更多的話語權(quán),抬高了德國的國際地位。
在海軍建設(shè)和海權(quán)爭奪方面,俾斯麥也并不十分熱心。[注]常帥:《德意志第二帝國的崛起與其海權(quán)發(fā)展》,《黑龍江史志》2013年第19期。在俾斯麥的心目中,歐洲才是德國經(jīng)營的重心。與歐洲大陸的利益相比,海外殖民地事務(wù)只是細(xì)枝末節(jié)。俾斯麥的理由也很充分——海洋首先是同殖民地系統(tǒng)和海外貿(mào)易聯(lián)系在一起的。而對當(dāng)時的德國來說,歐洲大陸的市場尚未能得到完全開發(fā)。因此,俾斯麥對于遠(yuǎn)在天邊的殖民地并不是特別感興趣。另一個原因則是,俾斯麥深知,此時的德國在實(shí)力上依然無法挑戰(zhàn)英國。如果過早地開拓殖民地體系,則勢必會引起英國的不滿,也會被其他國家視為對現(xiàn)有國際秩序的挑戰(zhàn);反之,與英國維持良好的關(guān)系卻有助于德國拓展海外貿(mào)易——英國的工業(yè)產(chǎn)品競爭力已經(jīng)開始落后于德國,并不會對德國的出口貿(mào)易造成過大的威脅;而英國海軍對于航道和海上安全的維護(hù)又在一定程度上為德國的商船起到了保駕護(hù)航的作用。這在俾斯麥看來已然十分和諧,所以短期內(nèi)他并不想打破這種現(xiàn)狀,追求充滿未知的帝國榮耀。
到了1888年,當(dāng)年輕氣盛的威廉二世即位成為帝國皇帝之后,事情開始發(fā)生悄然的變化。俾斯麥那套穩(wěn)健而保守的內(nèi)政與外交政策顯然無法滿足這位志向遠(yuǎn)大的新皇帝。在逼迫俾斯麥告老還鄉(xiāng)之后,新的卡普里維政府在威廉二世的授意下,打出了“新路線”的旗幟,在國際戰(zhàn)略方面開始滑離俾斯麥所制定的歐洲安全政策的軌道。[注]邢來順:《國際戰(zhàn)略空間經(jīng)營與德意志帝國的崛起》,《貴州社會科學(xué)》2012年第4期。
這并不奇怪——在威廉二世看來,俾斯麥的那一套手段是陳舊而過時的,已經(jīng)不能匹配德國強(qiáng)大的實(shí)力,也無法滿足他自己的極大野心。他所夢寐以求的已不僅僅是做歐洲大陸的地區(qū)霸主,而是追逐“陽光下的土地”,追逐整個世界的霸權(quán)。
從表面上來看,威廉二世的戰(zhàn)略規(guī)劃似乎并沒有什么不妥。19世紀(jì)末的傳統(tǒng)歐洲五大強(qiáng)國中,德國的發(fā)展?fàn)顩r和趨勢是最好的,而其他國家則各有各的問題。此時的法國似乎還未從普法戰(zhàn)爭的慘敗中走出來,其國民生產(chǎn)總值只有德國的三分之二,主要礦區(qū)和戰(zhàn)略要地阿爾薩斯-洛林還在德國人手上,在最重要的軍工生產(chǎn)上也大大落后于德國;德國東邊的俄國此時還停留在半封建社會和小農(nóng)經(jīng)濟(jì),工業(yè)基礎(chǔ)差的不值一提,軍隊也缺乏像樣的戰(zhàn)斗力。這兩個歐洲傳統(tǒng)大國從硬實(shí)力上來說都無法和德國比擬。另一個大國——奧匈帝國由于和俄國在“東方問題”上的深厚矛盾而選擇倒向德國。盡管這個日薄西山的封建帝國已經(jīng)搖搖欲墜,但是其實(shí)力依然不可小覷,軍工產(chǎn)業(yè)尤其突出,是德國堅固的盟友。
唯一讓德國深感頭疼的只有英國。德國想要開拓海外殖民地并稱霸世界,同英國之間的沖突幾乎是不可避免的。威廉二世堅信,大英帝國200多年來統(tǒng)治世界所倚仗的無非是龐大的殖民地體系和實(shí)力世界第一的皇家海軍——強(qiáng)大的海上力量為英國的宗主國與殖民地體系保駕護(hù)航,而殖民地又可以持續(xù)不斷地為大英帝國輸送資源和勞動力,并提供龐大的產(chǎn)品輸出市場。所以,在威廉二世看來,建立匹敵乃至超越英國的強(qiáng)大海軍并構(gòu)筑軍事力量維持的海上霸權(quán)便成了他在追逐世界霸權(quán)之路上所要實(shí)現(xiàn)的第一個目標(biāo)。恰巧于此時問世的“海權(quán)論”無疑也為威廉二世的雄心提供了巨大的理論支持。所以,威廉二世順理成章的成了“海權(quán)論”的狂熱擁躉。在威廉給他自己和他的臣民所灌輸?shù)牡蹏鴳?zhàn)略理念和光明前景里,“德國的未來在海上”。[注]保羅·肯尼迪:《大國的興衰》,陳景彪等譯,北京:國際文化出版公司,2006年,第249頁。俾斯麥時期的“大陸政策”隨即讓位于“海洋政策”,“歐洲政策”則讓位于“世界政策”(Weltpolitik)。
一戰(zhàn)爆發(fā)之前,德國的國力達(dá)到了頂峰。1870至1913年,德國煤炭開采量從3400萬噸增至2.77億噸,已經(jīng)接近英國的2.92億噸;鋼產(chǎn)量從17萬噸激增至1832萬噸,生鐵產(chǎn)量從139萬噸增至1931萬噸,[注]張曉蘭:《一戰(zhàn)前德國工業(yè)化的歷史經(jīng)驗及其典型化事實(shí)》,國家信息中心網(wǎng)站,http://www.sic.gov.cn/News/81/4112.htm,2015年1月16日。幾乎相當(dāng)于英、法、俄三國之和。[注]王繩祖主編:《國際關(guān)系史》卷3,北京:世界知識出版社,1995年,第396頁。至1913年,德國的國民生產(chǎn)總值已經(jīng)超越英國成為歐洲第一、世界第二。
德國將這些國力的大部分都投放到海軍建設(shè)當(dāng)中。在提爾皮茨執(zhí)掌海軍部的頭三年里,海軍開支以每年增長13.7%的速度從1.14億馬克增至1.76億馬克。從1900至1913年,以陸軍預(yù)算的百分比計,海軍預(yù)算急劇攀升,1900年為25%,1905年增至35%,1911年更是達(dá)到了55%。[注]威廉森·默里等編:《締造戰(zhàn)略:統(tǒng)治者、國家與戰(zhàn)爭》,時殷弘等譯,北京:世界知識出版社,2004年,第271頁。
德國海軍的實(shí)力是空前的——“公海艦隊”擁有14艘新“無畏級”巡洋艦,4艘戰(zhàn)列巡洋艦,再加上其他艦艇,總噸位高達(dá)130萬頓,在數(shù)量和噸位上基本達(dá)到了英國皇家海軍的一半,且還在以每年兩艘“無畏級”的速度建造新的軍艦。[注]劉怡:《一戰(zhàn)海權(quán)啟示錄:陸海復(fù)合型國家的海權(quán)“陷阱”》,鳳凰網(wǎng),http://news.ifeng.com/a/20140727/41326088_0.shtml,2014年7月27日。同時,由于所謂的“無畏艦革命”,從1905年到1913年,戰(zhàn)艦的單位造價也翻了一番,再加上相應(yīng)的船閘、船塢和運(yùn)河擴(kuò)鑿成本,建設(shè)海軍所需要的龐大投入一度成了德國政府在財政上的一個巨大負(fù)擔(dān),以至于連丘吉爾都忍不住揶揄道:“英國海軍,對我們說是必需品,從某種觀點(diǎn)上看,德國海軍對他們來說在本質(zhì)上更多的是一種奢侈”。[注]章騫:《不列顛太陽下的美國海權(quán)之路》,上海:上海交通大學(xué)出版社,2016年,第128頁。
德國大海軍戰(zhàn)略的原本設(shè)想是:在英國人做出反應(yīng)之前建成一支能夠進(jìn)入大西洋并可作為戰(zhàn)略制衡手段存在的“公海艦隊”?!肮E炾犞浮碧釥柶ご奶岢龅摹帮L(fēng)險理論”(德語:Riskante Theoire)首先假定英國不敢冒海軍遭受重創(chuàng)的危險而同德國進(jìn)行一場海上對決,因為失去海軍優(yōu)勢的英國必定會從世界霸主的寶座上跌落下來。[注]這一邏輯在二戰(zhàn)以后的確得到了一定程度上的印證。英國在失去制海權(quán)和大量海外殖民地的同時,也丟掉了世界霸主的地位。要實(shí)現(xiàn)這一戰(zhàn)略目標(biāo),提爾皮茨認(rèn)為德國海軍至少應(yīng)具備英國海軍三分之二的實(shí)力。這樣便會讓英國投鼠忌器,不敢對德國采取措施。德國從而可以以較少的投入來實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略效果上的對等。
隨著德國海軍的日益強(qiáng)大,英國逐漸開始感到恐懼——自從特拉法加海戰(zhàn)之后,一百年來還從未出現(xiàn)過能夠挑戰(zhàn)英國皇家海軍的海上力量——這不啻是對英國帝國基業(yè)的根本性沖擊。1898—1901年,英國試圖通過談判協(xié)調(diào)英德之間的利益沖突。但是,同盟談判最終失敗。兩國在經(jīng)濟(jì)、殖民地和軍備競賽上的矛盾已經(jīng)沒有了調(diào)和的可能性。[注]劉德斌:《國際關(guān)系史》,北京:高等教育出版社,2003年,第183頁。英德關(guān)系由此迅速惡化。到了1904年,英國更是將德國確定為主要敵人。[注]王繩祖:《國際關(guān)系史》卷3,第348頁。為了應(yīng)對德國咄咄逼人的對外擴(kuò)張,英國與法國、俄國先后通過《英法協(xié)約》和《英俄協(xié)約》結(jié)成了反德同盟,在外交和軍事上做好了各種對抗的準(zhǔn)備。同時,海軍軍備上的競賽繼續(xù)升級。英國決定實(shí)施新的兩倍造艦計劃,即德國每建造一艘軍艦,自己就建造兩艘,以保持對德國海軍的實(shí)力優(yōu)勢。至此,“風(fēng)險理論”的立足點(diǎn)已然不復(fù)存在。
但是,威廉二世和提爾皮茨的海軍戰(zhàn)略卻極度僵化和教條,不能因應(yīng)時勢的巨變。他們不但沒有及時做出戰(zhàn)略上的調(diào)整,反而更加孤注一擲的加速發(fā)展海軍,企圖借此逼迫英國作出“中立”的讓步。[注]王開明:《評德意志第二帝國的對外戰(zhàn)略——從俾斯麥到威廉二世》,《國際政治研究》2002年第3期。第二帝國的大海軍戰(zhàn)略在目標(biāo)和手段之間開始產(chǎn)生嚴(yán)重的背離。[注]F. H. Hinsley, British Foreign Policy Under Sir. Edward Gery, Cambridge: Cambridge University Press, p.124.
對比鮮明的是,在德國將自己的艦隊從一個沿岸海軍擴(kuò)展為世界第二強(qiáng)大的“公海艦隊”的同時,其陸軍費(fèi)用的增長幅度卻大大降低。1904至1912年間,德國海軍的軍費(fèi)從2.06億馬克上升到4.62億馬克,增長率高達(dá)137%;與此同時,德國陸軍的軍費(fèi)則從6.47億馬克上升到9.48億馬克,增長率僅為47%;1897至1911年間,三項小規(guī)模的陸軍法案僅增加區(qū)區(qū)3.5萬人。[注]威廉森·默里等編:《締造戰(zhàn)略:統(tǒng)治者、國家與戰(zhàn)爭》,第270頁。1899年,陸軍部甚至試圖將德國陸軍的兵力減少144個營,理由是德國陸軍規(guī)模過大,“已經(jīng)超出健康的(軍事)發(fā)展的極限”,無法實(shí)施有效的指揮。這一奇怪的理由讓參謀本部大為光火。但陸軍部自有他們的苦衷——預(yù)算的有限不但讓征兵工作變得越來越難,而且使得維持現(xiàn)有數(shù)量的軍隊也變得負(fù)擔(dān)沉重。
盡管從傳統(tǒng)上來說,德國是歐洲大陸上數(shù)一數(shù)二的陸軍強(qiáng)國,兵員數(shù)量龐大,在士兵素質(zhì)、武器裝備和作戰(zhàn)理念上也強(qiáng)于法俄兩國。但是由于長期堅持海軍優(yōu)先的發(fā)展戰(zhàn)略,到了一戰(zhàn)爆發(fā)前夕,德國陸軍在面對英法俄為首的協(xié)約國時已經(jīng)毫無優(yōu)勢——德國陸軍數(shù)量僅僅與法國持平,而裝備也基本差不多。單獨(dú)對抗法國已十分吃力的德國陸軍還要分兵對抗東線的俄國。
在1905年制定的“施利芬計劃”中,為了克服東西兩線作戰(zhàn)的窘境,德國計劃通過陸軍的大兵團(tuán)作戰(zhàn),集中優(yōu)勢兵力,通過閃擊戰(zhàn)盡快解決西線的法國,然后再揮師東進(jìn)擊潰俄國。顯然,整個計劃能否順利實(shí)施首先依賴于對陸上鄰國法國的征服——這無疑需要陸軍具備壓倒性的優(yōu)勢??善婀值氖?,雖然“施利芬計劃”的核心思想早在1905年即已定型,但是,在這之前和之后,德國卻并未從戰(zhàn)略層面為該計劃的順利實(shí)施創(chuàng)造實(shí)質(zhì)性的有利條件。
陸軍實(shí)力上的不足導(dǎo)致“施利芬計劃”變成了紙上談兵——戰(zhàn)前德奧兩國的兵力足足比法俄兩國少60萬人,開戰(zhàn)以后,隨著俄國軍隊的緊急動員,這一差距變得更大。軍隊和總?cè)丝诘谋壤笾乱材苷f明問題——開戰(zhàn)之前的1913年,德國總?cè)丝?500萬,陸軍常備人數(shù)只有60萬人。作為對比的是,法國的人口比德國少2000萬,卻維持了一支規(guī)模與德國相當(dāng)?shù)某滠?。[注]威廉森·默里等編:《締造戰(zhàn)略:統(tǒng)治者、國家與戰(zhàn)爭》,第276頁。
所以,當(dāng)?shù)聡倕⒅\長小毛奇幾乎完全照搬他的前任所制定的戰(zhàn)爭計劃開始大舉進(jìn)攻法國時,在其至關(guān)重要的“右翼”,能夠供他支配的只有區(qū)區(qū)五個兵團(tuán),遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“施里芬計劃”的最初設(shè)想,故而也難以實(shí)現(xiàn)該計劃在短時間內(nèi)擊潰法國的戰(zhàn)略目的。雙方在馬恩河一線陷入僵持。經(jīng)過幾場戰(zhàn)役的纏斗,沒有撈到什么好處的德軍只能選擇后撤。馬恩河的失利帶給德國的不僅僅是戰(zhàn)術(shù)上的挫敗,還有戰(zhàn)略上的極大被動。此后閃擊戰(zhàn)不得不轉(zhuǎn)為德國最不愿意看到的陣地戰(zhàn)和持久戰(zhàn)。
隨著戰(zhàn)爭消耗的攀升,德國的陸上劣勢也越來越明顯。不管是在東線還是在西線,德國陸軍始終處于人數(shù)上的以少對多狀態(tài),僅僅以兵員素質(zhì)和戰(zhàn)場指揮上的些許優(yōu)勢來彌補(bǔ)。索姆河戰(zhàn)役中,德軍以54萬人對陣英法聯(lián)軍80萬人;凡爾登戰(zhàn)役中,法國先后投入了75個師,德國則只有50個師。東線的兵力對比則更為夸張,德軍甚至曾經(jīng)面對數(shù)倍于己的俄國軍隊。到了1916年,當(dāng)俄國擺脫了戰(zhàn)爭初期的指揮混亂和裝備落后等問題之后,德國在東線的戰(zhàn)事開始逐漸吃緊,不得不從西線抽調(diào)兵力,這讓凡爾登的法軍壓力頓減,奧匈帝國也不得不暫停了對意大利的攻擊。
同時,陸上交通也給德國的戰(zhàn)術(shù)機(jī)動帶來了很大的麻煩。盡管德國的工程部隊努力為推進(jìn)中的德軍鋪設(shè)鐵路,但其終端始終落后于前線。特別是在“施利芬計劃”重中之重的“右翼”,人員和馬匹經(jīng)常由于精疲力盡而速度減慢。實(shí)際上,要載運(yùn)這些戰(zhàn)斗部隊大約需要1.8萬輛貨車,但是德國卻只有4000輛,并且其中60%在到達(dá)馬恩河之前就開不動了。[注]威廉森·默里等編:《締造戰(zhàn)略:統(tǒng)治者、國家與戰(zhàn)爭》,第283頁。顯然,德國的戰(zhàn)略目標(biāo)與其資源配給并不相稱。
此后,經(jīng)過幾場大戰(zhàn)役的僵持和失敗,德軍徹底失去了戰(zhàn)爭的主動權(quán)。值得深思的是,在這場因海權(quán)之爭導(dǎo)致均勢失衡而引發(fā)的戰(zhàn)爭中,德國投入巨資打造的“公海艦隊”主力自始至終被英國海軍牢牢地禁錮在北海,既無法往南突破多佛爾海峽的封鎖,也無法往北繞過英國人的監(jiān)視進(jìn)入大西洋。在整個戰(zhàn)爭期間除了試探性地打了一場“日德蘭海戰(zhàn)”,其他時間其表現(xiàn)實(shí)在是乏善可陳。[注]參見王早:《鐵十字旗下的“巡洋戰(zhàn)爭”——一戰(zhàn)期間德國海外艦隊的戰(zhàn)斗(上)》,《艦載武器》2007年第9期;王早:《鐵十字旗下的“巡洋戰(zhàn)爭”——一戰(zhàn)期間德國海外艦隊的戰(zhàn)斗(下)》,《艦載武器》2007年第10期。如果不是最后以自沉這種無奈而又悲壯的方式為德意志第二帝國殉葬,或許早就被歷史遺忘了。而更具諷刺意味的是,癡迷于海權(quán)的威廉二世最后竟然因為水兵暴動而倉皇出逃,德意志第二帝國隨后也土崩瓦解。
在威廉二世的整個宏觀戰(zhàn)略構(gòu)想中,海上霸權(quán)占據(jù)了其中極為重要的部分。盡管不能將威廉二世的戰(zhàn)略決策全部歸結(jié)為阿爾弗雷德·塞耶·馬漢(Alfred Thayer Mahan,1840—1914)的理論指導(dǎo),但是不可否認(rèn)的是,由馬漢所開創(chuàng)的現(xiàn)代海權(quán)理論對威廉二世的戰(zhàn)略思考影響至深。1894年馬漢訪問英國時,兩人曾有過一面之緣。后來,在寫給《紐約先驅(qū)報》的畢吉羅(Poultney Bigelow)的信中,威廉二世曾不無自豪地宣稱,自己“不是正在閱讀而是正在吞噬馬漢上校的書,并嘗試將其牢記在心中。那是一本第一流的書,而且在所有各點(diǎn)上都具有經(jīng)典的價值。我的軍艦上都有這本書,而且常為我的艦長和軍官們所引述”。[注]鈕先鐘:《西方戰(zhàn)略思想史》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003年,第400頁。威廉二世對于“海權(quán)論”的癡迷由此可見一斑。但是實(shí)際上,很難說他是否真正讀懂了“海權(quán)論”。以“風(fēng)險理論”和“存在艦隊”為標(biāo)志的德國式海權(quán)狂熱與馬漢理論的核心理念差之毫厘,卻謬以千里。馬漢所論證的并非只是單一的海軍戰(zhàn)略理論,而是一種更為宏觀的海洋與霸權(quán)之間潛在聯(lián)系。在馬漢看來,海權(quán)的內(nèi)容不僅僅是艦隊和海戰(zhàn),還包含商業(yè)、貿(mào)易等非軍事元素,涵蓋了“憑借海洋或者通過海洋能夠使一個民族成為偉大民族的一切東西”。[注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,李少彥等譯,北京:海洋出版社,2013年,第I頁。這也是馬漢理論區(qū)別于過往的各式海洋戰(zhàn)略理論的重大創(chuàng)新。換言之,馬漢理論中的海權(quán)是一個以海洋為中心構(gòu)建的涵蓋政治、軍事、文化、貿(mào)易等多方面內(nèi)容的有機(jī)體系。相對于狹義的戰(zhàn)略層面的討論,馬漢的海權(quán)論更像是一種“海權(quán)哲學(xué)”。[注]鈕先鐘:《西方戰(zhàn)略思想史》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003年,第386頁。遺憾的是,威廉二世對這些幾乎視而不見,未能從根本上領(lǐng)會“海權(quán)論”的思想精華。
在《海權(quán)對歷史的影響》的開篇第一章中,馬漢即闡述了影響一個國家海權(quán)發(fā)展的六大基本要素:地理位置、自然結(jié)構(gòu)、領(lǐng)土范圍、海洋人口數(shù)量、民族特點(diǎn)以及政府政策和國家機(jī)構(gòu)的特點(diǎn)。[注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,第21頁?;谶@些分析元素,馬漢在他的書中列舉了英國、法國、西班牙、荷蘭等國作為考察的對象,分析它們的海權(quán)優(yōu)勢與困境。盡管不知是因為什么原因,德國并未被納入馬漢的研究范圍,但是我們根據(jù)馬漢的分析思路,對應(yīng)這六大要素來一一考察,則不難發(fā)現(xiàn),德國其實(shí)并不具備全面發(fā)展海權(quán)的先天優(yōu)勢。
馬漢認(rèn)為,要想成為海權(quán)大國,首要因素便是地理位置。近代海權(quán)國家,包括西班牙、荷蘭、英國等,皆具備天然的地理優(yōu)勢,而英國又是其中地理位置最為優(yōu)越的。英倫三島以英吉利海峽與歐洲大陸相隔,擁有多個優(yōu)良的港口。同時,英國與歐洲大陸的地理距離又不是太過遙遠(yuǎn),能夠充分的投射力量。通過扼守英吉利海峽和多佛爾海峽,英國可以有效地控制歐洲主要國家進(jìn)出大西洋的通道,完全符合馬漢所說的——“除了具有方便進(jìn)攻的優(yōu)勢外,又方便進(jìn)入公海,同時還控制了一條重要水路或世界主要貿(mào)易通道……”[注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,第23頁。這一發(fā)展海權(quán)所必備的重要物質(zhì)條件。因此,“同其他條件偶然交匯,英國海軍便可以對全球政治產(chǎn)生強(qiáng)大的和廣泛的影響……它所擁有的具有戰(zhàn)略意義的海軍基地遍及世界各地,并拒絕承認(rèn)其歐洲對手的海外殖民地。英國擁有更進(jìn)一步的優(yōu)勢使其能夠以最小的代價保持全球的霸權(quán)和現(xiàn)狀”。[注]羅伯特·吉爾平:《世界政治中的戰(zhàn)爭與變革》,武軍等譯,鄧正來校,北京:中國人民大學(xué)出版社,1994年,第136頁。
反觀德國,作為一個典型的大陸國家,德國被包夾在法國和俄國這兩個大國之間,隨時面臨東西兩線陸上進(jìn)攻的危險——考慮到法國還擁有當(dāng)時歐洲最為強(qiáng)大的陸軍并與德國關(guān)系不睦,從地緣政治角度來說,德國的地理位置實(shí)在算不上優(yōu)越。德國也因此必須維持一支龐大的陸軍以應(yīng)付來自陸路的威脅,而不能像英國那樣“把目標(biāo)完全集中于海洋”。[注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,第21頁。這種情形注定了在國力大致相當(dāng)?shù)那疤嵯?,德國海軍永遠(yuǎn)無法超越英國海軍。
其次是地形因素和領(lǐng)土范圍。馬漢認(rèn)為,“海岸是一個國家邊境的一部分。由此邊境越容易到達(dá)外部地區(qū)(這里指海洋),這個國家的人民通過海洋與世界各地的人民交往得就越多。如果一個國家擁有漫長的海岸,可是沒有港口,那么這個國家就不可能擁有海上貿(mào)易、海上運(yùn)輸和海軍。”同時,“一個海上強(qiáng)國需要有一到兩個通往公海的現(xiàn)成出口,以免被占據(jù)優(yōu)勢的敵國艦隊阻斷海上貿(mào)易和商業(yè)?!盵注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,第23—25頁。德國的弱勢恰恰在此。盡管德國擁有漫長的海岸線,但是通往公海的出??谳^少,重要的戰(zhàn)略通道多佛爾海峽和北海航道極易為英國海軍所封鎖。一旦被封鎖,德國就徹底失去了進(jìn)入大西洋的門戶,海外貿(mào)易也會無可避免地陷入停滯。[注]假如開戰(zhàn)以后德國能夠迅速征服法國,占領(lǐng)法國在英吉利海峽沿岸的港口,就可以繞過英國在多佛爾海峽的封鎖,直接獲得通往大西洋的出口,甚至還可以在一定程度上對英國實(shí)施反封鎖。在二戰(zhàn)中,德國基本實(shí)現(xiàn)了上述戰(zhàn)略目標(biāo)。不幸的是,工業(yè)化轉(zhuǎn)型和飛速增長的人口使得德國十分依賴于農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)口。戰(zhàn)爭開始以后,當(dāng)?shù)聡暮M赓Q(mào)易為英國所阻斷、無法通過出售工業(yè)產(chǎn)品換購糧食時,食物短缺也就變成了必然,最后甚至引發(fā)了內(nèi)亂。反觀英國,同德國一樣不具備農(nóng)業(yè)上的優(yōu)勢。但是,開戰(zhàn)以后,英國一直通過大量出口工業(yè)品來換取農(nóng)產(chǎn)品,軍隊自始至終沒有遭遇食物短缺的危機(jī)。與德國之間的戰(zhàn)爭對英國的海外貿(mào)易影響甚微。從基爾港出發(fā)的德國艦隊的活動范圍被嚴(yán)格限制在了北海的一塊狹小海域,對英國遍布在大西洋沿岸的港口和貿(mào)易航道鞭長莫及,只能望洋興嘆。
另一方面,德國的兩條海岸線被日德蘭半島隔開,其最大的三個港口——北海的赫爾戈蘭灣、基爾港與波羅的海的羅斯托克分別位于日德蘭半島的東西兩側(cè)。由北海通往波羅的海的航道需要穿過三個海峽,航程數(shù)百海里。這造成了一個很不利的局面——如果德國將英國當(dāng)作主要目標(biāo),集中力量發(fā)展它的北海艦隊,那么就會失去對俄國的威懾力。而反之,如果德國以波羅的海艦隊為主,本就實(shí)力落后的德國艦隊更加無法在大西洋區(qū)域與英國爭雄。所以,德國先后于1887年和1907年花費(fèi)巨資開挖和拓寬基爾運(yùn)河,以方便艦隊在兩海之間機(jī)動,同時采取一種折中的戰(zhàn)略——集中力量發(fā)展主力艦隊,并將之置于北大西洋海岸線,而調(diào)派小規(guī)模的分艦隊在波羅的海和北海之間游弋,以監(jiān)視俄國。這種自然環(huán)境上的劣勢才稍微得以扭轉(zhuǎn)。
在海洋人口數(shù)量上,德國也不占特別的優(yōu)勢。首先,德國并不是一個傳統(tǒng)的海洋國家,其從事航海貿(mào)易和海洋生產(chǎn)的絕對人數(shù)并不多;其次,海軍建設(shè)所需要的是大量的從業(yè)人口以及周邊附屬設(shè)施和技術(shù)資源也不是短短十幾年間就能夠建立起來的。所以即使在投入巨資之后,德國的艦船建造能力依然趕不上英國;最后,不得不承認(rèn)的是,由于龐大的海洋人口基數(shù),英國在水兵素質(zhì)、軍事訓(xùn)練、海軍戰(zhàn)術(shù)上相比德國也擁有巨大的優(yōu)勢。
馬漢羅列的第五點(diǎn)要素是國民性。馬漢認(rèn)為,戰(zhàn)爭(最終)不是戰(zhàn)斗而是實(shí)業(yè)。[注]章佳:《評馬漢的海權(quán)說》,《國際關(guān)系學(xué)院學(xué)報》2000年第4期。對于海權(quán)發(fā)展來說,最重要的民族特點(diǎn)就是對貿(mào)易的熱愛。[注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,第38頁。換言之,海權(quán)的精髓就在于如何將制海權(quán)轉(zhuǎn)化為對海上貿(mào)易的支持乃至壟斷。過往的海洋霸主如西班牙、荷蘭和英國無一不是如此。這些國家的經(jīng)濟(jì)模式皆為貿(mào)易主導(dǎo)型,其國民大多以海為生,具備熱愛經(jīng)商的天性,富有開拓和冒險精神。正如馬漢所言,英國人的成功來自于其民族的兩大特點(diǎn):一是英國殖民者認(rèn)為理所當(dāng)然、也非常愿意在他們新開拓的殖民地安頓下來;二是英國人能本能地、迅速地并且多方面地在新的殖民地上開發(fā)尋找資源。[注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,第41頁。相比之下,德國人卻少有這種遠(yuǎn)離故土冒險的激情,這讓威廉二世的殖民帝國夢顯得有些一廂情愿。對此,英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆評價說:“主張海外殖民地可以為人口過剩國家提供安全的想法,也不過是煽動群眾的幻想。事實(shí)上,在1880—1914年間,雖然找個地方移民是件再容易不過的事,可是移民人口當(dāng)中卻只有極少數(shù)主動或被迫選擇任何國家的殖民地”。[注]艾瑞克·霍布斯鮑姆:《帝國的年代:1875—1914》,賈士蘅譯,南京:江蘇人民出版社,1999年,第77頁。日耳曼民族的保守性格使得他們對于殖民事業(yè)普遍缺乏熱情,移居并經(jīng)營殖民地對于許多德國人來說依然是不可想象的事情。實(shí)際上,政府對此也有清醒的認(rèn)識。1907年,德國政府專門設(shè)立了殖民地事務(wù)署,致力于推動德國的殖民事業(yè)發(fā)展,但收效甚微。
其實(shí),德國人也曾擁有無畏的海洋精神。但是,自“漢薩同盟”式微以后,普魯士式的陸權(quán)專制和軍國主義氣息逐漸成為德國的主流意識形態(tài),貿(mào)易和商業(yè)所代表的自由主義精神蕩然無存。所以,當(dāng)威廉二世驟然推行他的“世界政策”的時候,海洋精神在這個國家仿佛也是一夜之間建立起來的,因而缺少老牌海洋帝國那樣的底蘊(yùn)和優(yōu)勢。相較于以往西班牙、英國等國家圍繞海外貿(mào)易構(gòu)筑的海權(quán)體系,德意志第二帝國的政治家和海軍將領(lǐng)們的海權(quán)戰(zhàn)略構(gòu)想顯得極為主觀和片面。他們對于海權(quán)的觀念依然停留在制海權(quán)的層面上,認(rèn)為僅僅依靠海上軍事力量的擴(kuò)張便能帶來帝國的繁榮,進(jìn)而錯誤地把海軍、海戰(zhàn)和制海權(quán)等戰(zhàn)略手段當(dāng)成了戰(zhàn)略目的本身。造成這樣的結(jié)果,普魯士一直以來的軍國主義傳統(tǒng)和陸權(quán)式思維方式顯然難辭其咎。
最后一個對于海權(quán)發(fā)展至關(guān)重要的因素則來自于政府的政策。英國的成功在很大程度上得益于此。自詹姆士一世開始,英國便一直以追求海外殖民地、海上貿(mào)易和海軍優(yōu)勢作為基本國策。后來的歷代君主大體上也能夠一以貫之,沿襲這一國策,并將其作為國家發(fā)展的長遠(yuǎn)戰(zhàn)略。與英國相比,德國由“大陸政策”轉(zhuǎn)向“海洋政策”幾乎是一夜之間發(fā)生的。這種倏忽之間的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變必然造成政策上的急功近利,過于強(qiáng)調(diào)短期效應(yīng),將重點(diǎn)放在了如何加強(qiáng)海上存在上,而缺乏長遠(yuǎn)的謀略和規(guī)劃,對于海權(quán)的其他方面,如生產(chǎn)、航運(yùn)、商業(yè)貿(mào)易等等都沒有重視起來。政策取向的片面性使得“世界政策”很難給德國帶來新的造血型殖民地。[注]在威廉二世時期,德國保有的對于帝國經(jīng)濟(jì)起關(guān)鍵作用的殖民地依然是俾斯麥時期所取得的。盡管德國在東方取得了膠州灣的控制權(quán),但是,這一地區(qū)處在日俄勢力范圍的交叉地帶,無異于一個燙手山芋。這一時期開拓的其他殖民地則多屬一些無關(guān)緊要的、遠(yuǎn)離貿(mào)易中心的太平洋小島以及非洲的貧瘠之地。實(shí)際上,占有這些殖民地對德國整個的經(jīng)濟(jì)體系少有助益。德國在1913 年時對亞洲和非洲(包括德屬殖民地)的出口額僅占其出口額的7.6%。同時,由于德國自身的工業(yè)發(fā)展仍存在資金缺口,因此根本就沒有余力去投資和經(jīng)營這些海外殖民地。參見汪寧:《德意志第二帝國海洋戰(zhàn)略初探》,《青年與社會》2013年第21期。同時,如何“將已擁有的殖民地發(fā)展成為有利可圖的殖民地”[注]蕭漢森、黃正柏主編:《德國的分裂、統(tǒng)一與國際關(guān)系》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,1998年,第111頁。也一直是一個讓德國政府頭疼的問題。自始至終,這一問題都沒有得到有效的解決。這導(dǎo)致德國的海權(quán)體系只有投入而沒有產(chǎn)出,不能像英國那樣,在國內(nèi)工業(yè)生產(chǎn)、海外貿(mào)易和軍事擴(kuò)張上形成良性循環(huán)。
此外,政府的體制和架構(gòu)對于海權(quán)的發(fā)展也非常關(guān)鍵。馬漢在他的著作中曾列舉法國國王路易十四的失敗作為反例,試圖證明政治體制的重要性,即:一個民主政體的理性決策對于國家海權(quán)的蓬勃發(fā)展幾乎是不可或缺的。[注]艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對歷史的影響(1660—1783)》,第64頁。在這方面,德意志第二帝國的政治體制較之英國式的君主立憲就遜色很多。在德意志第二帝國的政治架構(gòu)中,普魯士邦獨(dú)占參議院58票中的17票,在任何情況下都有能力阻止各邦脫離自己的領(lǐng)導(dǎo)。[注]德意志第二帝國憲法規(guī)定,任何涉及政體變更的提案都須在參議院58張選票中獲得44張以上的贊成票才能通過。參見劉怡:《極度狂熱:“制度赤字”與德國的海權(quán)冒險》,《現(xiàn)代艦船》2014年第9B期。同時,普魯士邦的選舉又采取一種“三級投票制”,這種投票制度嚴(yán)重偏向容克資產(chǎn)階級。他們思想保守,敵視共和政體,擁護(hù)君主專制,同時又熱切地期盼著德國在全世界的各個地方開疆拓土。
再則,威廉二世本人既是普魯士國王,又是德意志帝國皇帝,對于德國政治幾乎有一言九鼎的權(quán)威。所以,當(dāng)威廉二世于1896年1月18日發(fā)表的一篇演說中初次透露了大規(guī)模擴(kuò)充海軍的意圖時,他可以毫不掩飾且充滿底氣地表露自己對于德意志帝國大戰(zhàn)略的主宰地位:“海軍對德意志來說是不可缺少的,在海洋問題上,在它的任何一個遙遠(yuǎn)的地方,如果沒有德意志,沒有德意志帝國,沒有德意志皇帝的參加,決不允許做出任何重大決定”。[注]蘇勇:《試析威廉二世時期的德意志海權(quán)》,《黑龍江史志》2015年第5期。高度的集權(quán)政治導(dǎo)致德皇缺乏必要的機(jī)制約束,在一條死路上走到底。最終,他的統(tǒng)治被基爾港海軍水兵暴動引發(fā)的“十一月革命”所推翻,德國的君主政體也由此終結(jié)。這不得不說是一個黑色幽默式的巨大諷刺。
綜合上述因素不難發(fā)現(xiàn),不管是從自然地理條件,還是從民族文化背景,抑或從地緣政治格局來說,一戰(zhàn)之前的德國實(shí)際上都不具備全力發(fā)展海權(quán)的客觀條件。同時,德國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也尚不足以支撐一支能夠挑戰(zhàn)英國皇家海軍的“公海艦隊”。但是,第二帝國的領(lǐng)導(dǎo)層未能充分意識到德國在客觀條件上的不足。相反,他們置現(xiàn)實(shí)困境于不顧,生搬硬套海權(quán)理論,并教條地執(zhí)行了一套“以己之短,攻人之長”的國家大戰(zhàn)略。傾盡全力勉強(qiáng)為之所造成的后果是,德國不但確立海上霸權(quán)無望,還丟掉了自己傳統(tǒng)的陸上優(yōu)勢,同時惹惱了周邊國家,進(jìn)而陷入自我孤立,并最終卷入了戰(zhàn)爭。二十年后,第三帝國政府從一定程度上吸取了這一教訓(xùn),集中精力發(fā)展陸權(quán),包括鐵路網(wǎng)和公路網(wǎng)建設(shè)、陸軍軍備的擴(kuò)充、坦克的大規(guī)模裝備部隊以及作戰(zhàn)人員動員機(jī)制等等,德國的鋼鐵洪流得以橫掃歐洲。在對海方面則舍棄了傳統(tǒng)的大艦巨炮和水面作戰(zhàn),轉(zhuǎn)而發(fā)展性價比較高的潛艇部隊,將重點(diǎn)放在破交作戰(zhàn)上,攻擊盟軍的商船和運(yùn)輸船以破壞其經(jīng)濟(jì)與后勤。同時,分兵進(jìn)攻英法兩國的殖民地,切斷其與宗主國之間的聯(lián)系,取得了很好的效果。
19世紀(jì)末、20世紀(jì)初德國對于海權(quán)的追求有其客觀原因。一方面,這一時期的德國處于資本的擴(kuò)張階段,需要進(jìn)一步擴(kuò)大殖民地以開發(fā)新的原材料產(chǎn)地和海外市場;另一方面,威廉二世或許也吸取了拿破侖的經(jīng)驗教訓(xùn)。后者在特拉法加爾海戰(zhàn)之后因為海上力量的孱弱最終被英國困死于歐洲大陸;最后,海權(quán)理論又恰好迎合了威廉二世躁動不已的世界霸主夢想。于是,德國把對于海權(quán)的追求提升到了“世界政策”這一國家大戰(zhàn)略的高度,前后幾十年投入巨資,發(fā)展海上力量,試圖對英國的海上霸權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn),但最后卻折戟沉沙。
從大戰(zhàn)略層面來說,“世界政策”最終難逃失敗的根本原因在于其在戰(zhàn)略手段與戰(zhàn)略目標(biāo)上的本末倒置——應(yīng)當(dāng)是海權(quán)服務(wù)于戰(zhàn)略,而不是戰(zhàn)略服務(wù)于海權(quán)。[注]徐棄郁:《海權(quán)的誤區(qū)與反思》,《戰(zhàn)略與管理》2003年第5期。換言之,海權(quán)僅僅是國家實(shí)現(xiàn)安全與發(fā)展的具體手段,而非目的本身。因此,當(dāng)海權(quán)的拓展可能導(dǎo)致國家安全環(huán)境發(fā)生惡化時,也應(yīng)當(dāng)及時地予以調(diào)整,以適應(yīng)新的國際形勢。德意志第二帝國在這一方面無疑存在重大的戰(zhàn)略失誤。在大肆對外擴(kuò)張的同時,帝國的領(lǐng)導(dǎo)層忽視了長久以來主宰歐洲地緣政治的那只看不見的手——“均勢”——的巨大威力。自從1713年均勢原則被寫入《烏得勒支和約》以來,經(jīng)過一百多年的浸淫,均勢觀念已深入人心,成了歐洲各國外交政策的核心。并且,均勢不再以過去“潛規(guī)則”的形式發(fā)揮作用,而是獲得了某種程度上的正當(dāng)性。因此,歐洲大陸上任何試圖打破均勢的強(qiáng)權(quán)往往難以逃脫被圍攻的命運(yùn),從拿破侖到沙皇尼古拉一世,概莫能免。時任英國海軍大臣丘吉爾對此洞若觀火,“提爾皮茨敲進(jìn)他那些軍艦的每一顆鉚釘,都在促使不列顛帝國每一行業(yè)、每一地域那成千上萬最有能量的人在看法上統(tǒng)一起來?;鶢柡屯坨H鏘作響的鐵錘打造出的竟是將來抵抗德國的國家聯(lián)盟,而德國最終也將被這個聯(lián)盟所顛覆?!盵注]高全喜、邱立波:《海權(quán)沉浮》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015年,第15頁。
從更宏觀的視角來看,一戰(zhàn)之前的德國面臨的實(shí)際上是一個“安全”與“發(fā)展”之間的抉擇困境。通常情況下,“安全”與“發(fā)展”是相輔相成的。發(fā)展是安全的目的,安全是發(fā)展的保障。沒有安全的發(fā)展不能持久,沒有發(fā)展的安全則毫無意義;但是有時候,兩者之間也常常會產(chǎn)生矛盾與沖突。因安全上的保守而導(dǎo)致不思進(jìn)取、發(fā)展受挫,或因盲目發(fā)展和過度擴(kuò)張而導(dǎo)致安全崩潰——?dú)v史上這樣的事例比比皆是。因此,如何權(quán)衡安全與發(fā)展便成了一個國家在制定其大戰(zhàn)略時必須要重點(diǎn)考慮的根本問題。如德國這樣的陸海復(fù)合型國家對于這一問題的考量可能更為直接——由于陸權(quán)是其安全的最終屏障,而海權(quán)則是其發(fā)展的必由之路,故而安全與發(fā)展之間的辯證關(guān)系在很大程度上將會表現(xiàn)成為陸權(quán)與海權(quán)之間的權(quán)衡與平衡。顯然,只有在陸權(quán)得以鞏固的前提下,才能逐漸將權(quán)力由大陸輻射到近海和藍(lán)水。否則,沒有陸權(quán)支撐的“海上霸權(quán)”無異于一座華麗的空中樓閣。