文>>>華曦
前不久去醫(yī)院做檢查,操作的護(hù)士曾護(hù)理過我奶奶,說我奶奶的名字王宛君很特別:“那個(gè)年代取這樣的名字,一聽就像是大戶人家的?!?/p>
其實(shí),我奶奶名諱友巽,字宛君,宛如君子的意思。君子意為男子漢。雖是女子,卻有男子氣。
奶奶出生在1919 年,是長(zhǎng)女,幼年讀家塾,后讀教會(huì)辦的崇英女校,每天騎自行車呼嘯來去,兩手不扶車把,時(shí)常還帶著她的大妹妹——我的二姨奶。一回樂極生悲,連人帶車翻到河溝里,兩個(gè)都摔成骨折,回家居然沒受責(zé)罰。我的太爺寵溺長(zhǎng)女可見一斑。
奶奶學(xué)習(xí)成績(jī)好。一張民國(guó)舊報(bào)紙上登著她參加江蘇省中學(xué)生演講比賽的獲獎(jiǎng)講稿。
作者奶奶和作者叔叔合影
中學(xué)畢業(yè)后,家境不如從前,她沒有繼續(xù)升學(xué),進(jìn)了美國(guó)人辦的南通基督醫(yī)院學(xué)做護(hù)士。抗戰(zhàn)期間,日軍飛機(jī)轟炸醫(yī)院,當(dāng)場(chǎng)炸死12 人。太奶奶急乘人力車趕去,在醫(yī)院旁邊的稻田里撈起18 歲的她。醫(yī)院被炸毀,奶奶遂去上海,考入瞿直甫醫(yī)院。瞿直甫是滬上名醫(yī),其子瞿承方畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院,當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)留學(xué)回來,在醫(yī)院開培訓(xùn)班。奶奶與爺爺同年考入該班。奶奶已略有基礎(chǔ),與爺爺在班里遂成學(xué)霸。后來,奶奶在特護(hù)病房實(shí)習(xí),爺爺則跟隨院長(zhǎng)瞿直甫做助理,開處方寫病歷。奶奶比爺爺大三歲,看中他的聰明、勤奮、刻苦。
1941 年底,日軍進(jìn)占上海租界。他倆和一群年輕人一道離開上海,南下昆明,受聘去參加滇緬鐵路的修建。百十來號(hào)人,或乘船,或乘車,或步行,遇敵機(jī)則藏身田野、樹林。一次,覺得敵機(jī)已經(jīng)走了,幾個(gè)年輕人從樹林里伸出頭去。誰(shuí)知尚有一架日機(jī)在后面,一梭子彈打來,一個(gè)女同學(xué)被削去半邊腦袋。在那個(gè)不知名的鄉(xiāng)村,埋葬好同伴,繼續(xù)上路。幾十年后,提起日本,兩個(gè)老人仍然心氣難平。
到達(dá)昆明,滇緬鐵路工程已經(jīng)取消。他倆一度在一個(gè)煤礦做礦醫(yī)。礦井分散在深山老林里,周圍有土匪出沒。礦上人生病,醫(yī)生就騎馬出診,每次都得帶保鏢。爺爺帶三四個(gè)保鏢。奶奶出診,礦上要安排十多個(gè)保鏢,畢竟奶奶漂亮。日軍的飛機(jī)來了,奶奶懷著爸爸時(shí),一次跑警報(bào),跌落水塘,撈起來全身濕透,早產(chǎn)加難產(chǎn)生了爸爸。生二叔時(shí),躲在礦洞里,一片漆黑。爺爺點(diǎn)著油燈接生,給二叔取名守明。
后來,他們?nèi)チ艘患臆娽t(yī)院,爺爺做院長(zhǎng),奶奶是護(hù)士長(zhǎng),生活安定下來。終于熬到抗戰(zhàn)勝利,兩個(gè)大人帶著兩個(gè)幼兒,押送一車藥品趕赴武漢,一路風(fēng)餐露宿,有時(shí)睡在人家屋檐下,有時(shí)能進(jìn)到屋里打地鋪,卻從來沒想過把藥品賣掉。等到武漢,想要移交政府醫(yī)院的藥品,居然要請(qǐng)客送禮托關(guān)系。交割完畢,已經(jīng)山窮水盡,在馬路邊擺個(gè)地?cái)偅u了爺爺?shù)奈鞣?、奶奶的旗袍和不多的幾件首飾,湊夠路費(fèi)回家。
在爺爺?shù)募亦l(xiāng)無錫,他倆開診所,過了幾年安穩(wěn)日子。新中國(guó)成立后,了解到南通缺少醫(yī)務(wù)人員,在革命干部的動(dòng)員下,一家遷來南通,就此扎根。爺爺去發(fā)電廠做廠醫(yī),離家遠(yuǎn)但收入較高。奶奶回到她原來的醫(yī)院,現(xiàn)在叫人民醫(yī)院。奶奶待人寬厚,醫(yī)院上下,人稱王先生,是醫(yī)院里不多的幾位先生。在家里,奶奶資助弟弟妹妹,照應(yīng)老人。不管在哪里,奶奶愛美愛動(dòng)的天性不改。她穿旗袍上下班,雨天一件美式風(fēng)雨衣,在一片列寧裝中顯得特別。午休時(shí),她喜歡在醫(yī)院的水泥地坪上溜旱冰。無論壓力多大,她都不惹事、不怕事,該怎么活就怎么活,宛如君子。
爺爺80 歲去世。去世前大半年,開始住院。雖然家里有人陪著,但是奶奶不放心,每天早上5 點(diǎn)半去醫(yī)院,晚上八九點(diǎn)回家。大家都擔(dān)心她身體吃不消,可她撐下來了。爺爺去世后,奶奶大病一場(chǎng)。她有先天性心臟病,隨著年齡增大,發(fā)病頻率增加。這之后,心臟病發(fā)作越發(fā)頻繁,有時(shí)半夜里喊從醫(yī)的叔叔趕來打針。89 歲那年,實(shí)在控制不住,必須動(dòng)手術(shù)。叔叔征求奶奶的意見,奶奶同意了。平時(shí),家里的鑰匙,奶奶都掛在自己身上。進(jìn)手術(shù)室前,她把鑰匙交給家人,把銀行存款和人情往來都交待清楚。事后聊起,奶奶說,沒什么怕的,生死有命,反正該交待的事情都交待了。奶奶活到98 歲。
去世前半年多,她身體不好,這回不肯去醫(yī)院:“就讓我這樣在家里走蠻好,也沒什么難受,也不用去折騰?!蔽腋棠陶f,又沒多大的事兒,就是有點(diǎn)感冒,去醫(yī)院掛幾天水,等好了,我開車帶你出去玩。奶奶答應(yīng)了。出門前,跟以前一樣,臉上打粉底,抹口紅,把自己收拾得干干凈凈,住院半個(gè)多月,終于康復(fù)。出院后,一家人陪她在公園拍照,她很開心。隔幾天,她還打了場(chǎng)麻將,照例贏了。她高興地推開椅子站起來,一推牌:“和了!”
沒多久,奶奶最后一次住院,心臟衰竭。醫(yī)院盡心搶救,奶奶卻一天天沉了下去,昏睡的時(shí)間越來越多,清醒的時(shí)間越來越少。清醒時(shí),碰到護(hù)理的護(hù)士,總要擠出笑容來。
2016 年7 月26 日中午,病房外酷暑,她走完了一生。
我的奶奶,名諱友巽,字宛君。巽:小亨,利有攸往,利見大人。奶奶這一生,宛如君子。