回不去的故鄉(xiāng)

安黎

1

有朋友問我：怎么不回家鄉(xiāng)過年？

我反問他：你倒說說，回家鄉(xiāng)的哪里？哪家哪戶，才是可供過年的容身之地？

父母離世之日，就是人后方家園的崩塌之時(shí)。不管是否承認(rèn)，人都已成了事實(shí)上的流浪者。

前多年的春節(jié)，我的確是在家鄉(xiāng)度過的，但究其角色，也不過是一個(gè)少數(shù)服從多數(shù)的尾隨者而已。為私企打工的妻子，很少正常休息過，于是很想利用年終的假期，與平日難得一見的父母多聚幾日;兒子自小因受外婆外公的管護(hù)，與他們感情深厚，于是便成了他母親的擁躉，亦歸心似箭。整裝出發(fā)之前，他們念及棄我一人于家而不忍，尤其是兒子，對(duì)我可謂百般規(guī)勸，萬般央求，幾近于苦口婆心，我這才勉強(qiáng)答應(yīng)與他們一同踏上歸途。

客觀而論，岳父一家老少，對(duì)我的到來自始至終都抱持著無比熱誠(chéng)的歡迎態(tài)度，從未表現(xiàn)出些許的排斥與嫌棄。但我還是不愿意在岳母為我鋪就的新床單上下榻，寧愿一個(gè)人獨(dú)守賓館。

除夕之夜，白日里被絡(luò)繹不絕的洗浴者攪和得嘈雜無比的賓館，突然就像被嘰嘰喳喳的鳥雀遺棄的空枝，寂然無聲，一個(gè)一個(gè)的房間，皆黑燈瞎火，似乎唯有我，還死乞白賴地賴在那里不肯離開。

實(shí)話實(shí)說，對(duì)于我這樣一個(gè)面對(duì)喧囂極其不適的人，此時(shí)此刻，倒是非常地享受這等的空曠和寂寥。無人大呼小叫，無人酒后耍酒瘋，樓頂上沒有了鐵錘砸地板般的咚咚聲，過道里失卻了咳嗽吐痰聲，安靜得恍然很不真實(shí)。我留守房間，或坐或臥，既感覺自己是一個(gè)囚徒，又是一個(gè)國(guó)王——我被虛浮囚禁，又被虛浮伺候。

獨(dú)住賓館，便利之處無疑很多，比如那種卸妝之后的自由，以及隨心所欲的坦然，并不能時(shí)常擁有。當(dāng)一個(gè)人走入人群，尤其是登上舞臺(tái)，他其實(shí)已經(jīng)與真實(shí)的自己剝離，進(jìn)入一種身不由己的失真狀態(tài)，甚至有可能深陷于慣性的偽裝和表演之中而不可自拔。唯有回到房間，確信無人毗鄰，窗縫也無偷窺的眼睛，他才可能找回自己，復(fù)原自己，自己與自己的影子重合，并自己與自己促膝談心。

然而，住賓館的舒適與愜意，并不能遮蔽內(nèi)心的疑惑和彷徨。獨(dú)守空房，難免會(huì)惆悵漫溢，并捫心自問：你究竟回來干嘛？你所謂的回來，和出差有何異樣？在故鄉(xiāng)的土地上，你難道不就是一個(gè)異鄉(xiāng)客？

中國(guó)大陸賓館前臺(tái)的上方，最愛懸掛的宣傳用語，就是讓人極為眼熟的四個(gè)字：賓至如歸。賓為何？客也！它在昭示并提醒著每一位登記入住者：你不是這里的主人，僅為一個(gè)客人而已?？腿耸沁^路者，是暫居者，與永久盤踞的居民自然不可同日而語。居民是深扎泥土的樹，有根，有枝，有葉，而客人只是飄落而至的微塵，一縷風(fēng)就能將其卷走。

當(dāng)一個(gè)人離開故鄉(xiāng)日久，他實(shí)質(zhì)上已成為了故鄉(xiāng)的客人。除了一根情感的隱線將他與故鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)之外，他與故鄉(xiāng)，再也無法徹底兼容。

2

有賓館的地方，一定是城鎮(zhèn)，而不是農(nóng)村。農(nóng)村，也許有近些年才時(shí)興而起的簡(jiǎn)易農(nóng)家樂，但絕對(duì)沒有相對(duì)典雅奢華的賓館。

不錯(cuò)，我往昔過年駐扎的地方，正是縣城?？h城，被我視為第二故鄉(xiāng)，其因在于，我曾在這里工作與生活了整整十個(gè)春秋。

但第二故鄉(xiāng)與第一故鄉(xiāng)，無疑還是有所區(qū)別的。如果把故鄉(xiāng)比喻為母親，那么，第一故鄉(xiāng)就是原生母親，而第二故鄉(xiāng)，則類同于繼母。

生母關(guān)乎血脈，繼母關(guān)乎命運(yùn)。生母是生命的源頭，而繼母則是精神的海洋湖泊和崇山峻嶺。

我生命的出發(fā)地，距離縣城十公里，地處一座人字狀長(zhǎng)吊形土塬的左腳趾位置。我在那里長(zhǎng)到十七歲，便赴外地求學(xué)，之后就再也沒有長(zhǎng)留長(zhǎng)住過，一直與它處于若即若離，甚至于隔岸觀花的狀態(tài)。數(shù)十年遙遙而去，我可能首要解決的難題，不是怎么做才能與它水乳交融，而是如何拂灰去塵，與它重新相認(rèn)。它就像我一位失散許久的親人，由于隔離太久，縱然重逢，已陌生得難以認(rèn)出彼此。在互不交錯(cuò)的環(huán)境里，接受著迥然有別的心理塑造，以至于使各自從生活方式到思維模型，皆南轅北轍，漸行漸遠(yuǎn)。依我之觀察與猜想，無論是我還是它，對(duì)對(duì)方的理解，無不淪為了記憶的俘虜。而記憶，仿佛一個(gè)停擺的鐘，會(huì)在它的腦海里，把我定格于出發(fā)前的模樣;同樣也會(huì)在我的腦海里，把它定格于我未離開時(shí)的樣態(tài)。

于是當(dāng)一切都變得面目全非之時(shí)，是否還能認(rèn)出對(duì)方，就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的疑難問題。不錯(cuò)，我們都變了?；艔埍寂艿臍q月帶來的，并非簡(jiǎn)單的生理意義上的年老色衰，更多的則是精神上的各懷心事與各有意趣。

我們都龜縮于各自的城堡，奔涌于各自的河道，不連畔，不搭界，不融會(huì)，不貫通，之間相距千道看不見的墻，相隔萬座跨不過的山。即使相互走近，熟識(shí)的也僅止步于面孔，而無涉其他。

一個(gè)人猶如一部厚書，僅目睹了它的封面，或最多讀過它的第一頁，就宣稱對(duì)這部書無比熟稔，肯定太過輕率了一些。書的頁碼在歲月的疊加中無限地延伸，越積越厚，縱然有翻閱它一探究竟的愿望，但未必就能找到合配的鑰匙，將已上鎖的封皮打開。也許通過暴力開鎖，得以破門而入，但面對(duì)那些復(fù)雜隱晦的象形文字，能否破譯它，能否讀懂它，又是將要面臨的一個(gè)嚴(yán)峻考驗(yàn)。

拉斐爾說：理解，等于程度相當(dāng)。其意在于，心有靈犀，僅限于個(gè)別人之間，無關(guān)乎人群中的大多數(shù)。

不久前看到木心答問中的一句話，我由衷地會(huì)心一笑。這位三進(jìn)三出監(jiān)獄的鐵門，九死一生，至終老才被人發(fā)現(xiàn)的大作家，面對(duì)記者指出他的“作品沒有群眾的觀點(diǎn)”時(shí)，他脫口回答道：“群眾是沒有觀點(diǎn)的?！?/p>

當(dāng)然，期冀故鄉(xiāng)能讀懂自己這本潦草的薄書，本身就是一種不切實(shí)際的天真。故鄉(xiāng)，只是一個(gè)精神的符號(hào)，而非精神的知己。以知己的標(biāo)準(zhǔn)來苛求它，于它顯然有所不公。在生命的初期，故鄉(xiāng)像一張被單包裹過你，像一頭牛的背脊馱載過你，及至你離它遙遙而去，它還在對(duì)著你模糊的背影念叨著你，在你蹤影無覓的年月里還記掛著你，對(duì)你而言，就已足夠。

3

我偶或回鄉(xiāng)，遇到的大多都是陌生的面孔。記憶中一棒槌高的孩子，而今已是滿臉滄桑，褶皺橫豎的爺爺了。很多人需要詢問，才能得知他是誰;也有不少人即使詢問過，得到了答案，盡管點(diǎn)頭諾諾著，裝出一副恍然大悟的樣子，但其實(shí)還是未搞明白他是誰。

搞不懂誰是誰，對(duì)我而言，也許只是小事一樁;但對(duì)于村民而言，卻是涉及尊嚴(yán)的大事。

年少時(shí)，不止一次，我親耳聆聽到村民們聚在一起，對(duì)那些離開本村手端公家飯碗的人，挨個(gè)予以點(diǎn)評(píng)，并對(duì)他們一一進(jìn)行道德的評(píng)判?；蛟唬耗衬衬澈懿诲e(cuò)，沒忘本;或曰：某某某就是個(gè)白眼狼，忘本了。

緊隨肯定或否定語調(diào)的，是眾聲的附和，其中有贊賞，有嘆惋，有唾罵，甚至于不乏詛咒。

何為“忘本”，又何為“沒忘本”？究其依據(jù)，不過是某次路遇，前者熱情地向他打了招呼;而后者，卻對(duì)他眼睜睜地?zé)o視，未予搭理。

以打不打招呼為論據(jù)，從而得出是忘本還是未忘本的結(jié)論，未免過于草率和牽強(qiáng)。但我自那時(shí)起，就將這些議論視作長(zhǎng)鳴的警鐘，并時(shí)刻忠告自己：無論自己內(nèi)心是愉悅，還是郁悶，見了村民都要熱情似火。然而，百密難免一疏，一個(gè)人即使再全神貫注，也會(huì)有神思恍惚的時(shí)候。也許，就在覺得對(duì)面走過來的人有點(diǎn)兒面熟，猶疑是否就是村里的某某某時(shí)，問候的良機(jī)已經(jīng)錯(cuò)失。在不斷地錯(cuò)失中，我不能排除自己已淪為遭人唾棄的可恥的“忘本”者。

人一闊，臉就變，既是做人之忌諱，也是公眾之嫉恨。我未闊綽，更未騰達(dá)，但在很多土中刨食的村民看來，凡懷揣一個(gè)城市戶口本的人，無不嘴角斜抽，眼角飛翹，呈現(xiàn)著高高在上的傲慢姿態(tài)。

于是甜言蜜語極易換來村民的高調(diào)贊頌;熱熱乎乎很容易轉(zhuǎn)化為“不忘本”的證據(jù)。

這種簡(jiǎn)單化的認(rèn)知，忽視了人與人之間個(gè)性的差異，更是等級(jí)社會(huì)衍生出的生命之悲和精神之哀。

事實(shí)上，在世俗化的世界里，趨炎附勢(shì)，媚紅蔑黑，并非什么新聞，而是生活的常情常態(tài)。強(qiáng)者只在乎更強(qiáng)者對(duì)自己的態(tài)度，卻對(duì)弱勢(shì)者的熱顏與冷臉，往往并不在意。但弱者則大為不同，他們中的很多人，皆擁有一顆玻璃般易碎的心，對(duì)強(qiáng)者對(duì)自己的表情，顯得格外地敏感。一個(gè)不經(jīng)意的眼神，一句有口無心的話語，都能化為鋒利的箭矢，射中他們的心口。

“忘本”與“不忘本”之論，正是在這樣的現(xiàn)實(shí)雞窩里孵化出來的。

不能責(zé)怪村民，居于社會(huì)末端的他們，實(shí)在是被忽略得太久太嚴(yán)重了，他們渴望被尊重，被看得起，是作為人最低限度的期盼。當(dāng)然，也不能過度責(zé)備那些沒有向村民噓寒問暖的在外務(wù)工者，也許他們真的沒有留意到迎面走過來的那個(gè)人，就是自己往昔的近鄰。

阻隔產(chǎn)生陌生，錯(cuò)位產(chǎn)生誤解。要讓鷹理解兔子為何不飛翔，或讓兔子理解鷹為何不在地上跑，既白費(fèi)力氣，又純屬多余。

當(dāng)我有時(shí)候向旁人詢問剛和我打招呼的人是誰時(shí)，我能感覺出他的驚駭：就是那個(gè)誰誰誰呀？你咋搞的，竟連他都忘了？你不會(huì)是裝的吧？

在記憶的深處反復(fù)搜索并打撈，的確能捕捉到一些有關(guān)誰誰誰的模糊殘片。把一個(gè)一個(gè)的殘片拼接起來，才能勾畫出誰誰誰那副已經(jīng)斑駁得猶如古壁畫的大致輪廓。

這等窘境，和“裝”與“不裝”無關(guān)，只涉及于記性的牢固與否。

鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，人和人之間，親密無間，不親密亦無間。別家的一切，事無巨細(xì)，皆能看在眼里，掛在嘴邊，成為東家長(zhǎng)西家短的熱烈談資，并迅速地被全村所有吸塵器一般的耳朵悉數(shù)接收。然而，我卻持久地浸泡于與村莊迥然有別的觀念池塘之中，這里是人的汪洋，也是信息的大海。在一個(gè)與村莊毫無瓜葛的社交體系里，人們不關(guān)心你的過去，只在意你的現(xiàn)在;不關(guān)心蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)，只在意蔬菜的價(jià)格;不關(guān)心麥子是怎么碾打的，只在意面粉里有無添加劑;不關(guān)心墻根地畔引發(fā)的糾紛，卻對(duì)官場(chǎng)的勾心斗角和國(guó)國(guó)之間的沖突津津樂道……如此這般，自然也就沒有人在與我的交流中，涉及村莊的家長(zhǎng)里短。數(shù)十年里，從未有人向我提及過誰誰誰，我又如何能做到讓他恒久地盤踞于心？盡管我也在盡力地抗拒著遺忘，但記憶卻越來越依稀，越來越渺茫，終究會(huì)被時(shí)光飄落的積塵徹底覆蓋。

小時(shí)候背誦過的詩篇，如果不溫習(xí)，不復(fù)誦，注定就會(huì)遭到新物事的擠兌和驅(qū)逐。人也是一樣，如果彼此間久久地不來不往，曾經(jīng)無比熟悉的人，也會(huì)漸漸地淪為記憶深處一縷飄忽的炊煙，消失于無形。

4

不止一個(gè)朋友，出于好意，這樣鼓動(dòng)我：將來退休了，回村里蓋一棟屬于自己的宅院，以安享晚年。

我笑笑，未置可否，但心里卻豁亮透徹，知道所謂的“安享”，不過是浪漫主義者無比曼妙的想象而已。

人的移動(dòng)，遠(yuǎn)不是物的移動(dòng)：大件的請(qǐng)個(gè)搬家公司，中件的請(qǐng)個(gè)拉腳師傅，小件的往手提袋里一塞，即可完成對(duì)其的移位。人更像是樹，在某一個(gè)地方待久了，不但已經(jīng)適應(yīng)了這里的氣候，而且會(huì)生出根須，扯出枝丫，盤根而錯(cuò)節(jié)，不是想移動(dòng)就能輕易移動(dòng)的。年少時(shí)人是相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體，像風(fēng)一樣地自由來去，但長(zhǎng)到一定的年歲，人就變成了蜘蛛網(wǎng)上的蜘蛛。蜘蛛的每一個(gè)決定，都必須把整個(gè)蛛網(wǎng)的因素考慮在內(nèi)。

村莊之于我，無疑是生命的孵化之地，但家庭的其他成員，因未受之于村莊的滋養(yǎng)，他們對(duì)村莊是生疏的，是恐懼的，甚至是拒絕的。村莊在他們的想象里，是偏僻的，是荒蕪的，是落后的，是缺鹽少醋的，是寂寞乏味的。每遇爭(zhēng)論，我總能接收到這樣的質(zhì)問：你當(dāng)初考學(xué)是為了啥？不就是想要逃離村莊，過上另一種生活嗎？如果你巡游了半個(gè)世界，卻還要回到村里，當(dāng)初燈下苦讀的意義又何在？

這樣的質(zhì)疑，常常讓我尷尬且無言以對(duì)。何以無言？皆因它揭示了我們這代人熱衷于高考的真相：以自我拯救的方式，跳出農(nóng)門，逃離農(nóng)村。

不是嗎？我，或者我們這些農(nóng)村的土孩子，起初不正是帶著對(duì)農(nóng)村的厭棄，帶著對(duì)城市生活的憧憬，才奮力掙脫牛韁的束縛，通過考學(xué)的門檻，從荒僻的農(nóng)村，邁入繁華的城市的？城市與鄉(xiāng)村，自古而今，皆天上地下。燈紅酒綠，人聲鼎沸，車水馬龍等，那都只是城市的表象。掩映于表象后面的，或許是另一種俗眼無法洞見的東西：城市既是權(quán)力的狩獵場(chǎng)，又是財(cái)富的浩瀚漁場(chǎng)，更是人類精神的巍峨山巔。人不是自然界的低級(jí)動(dòng)物，僅滿足于生理上的本能就沾沾自喜，人是社會(huì)的，是高級(jí)的，是有喜怒哀樂本性的，是有情感傾訴與思想互動(dòng)需求的。