我和山海的故事

褚育麟，臺北輔仁大學(xué)英文系畢業(yè)，曾在出版社及廣告公司從事編輯、翻譯及撰文等工作多年。近年潛心兒童文學(xué)創(chuàng)作，有《夸父的手杖》《花須國》《豹人.狐貍.神木國》及“神遇童話系列”等作品。短篇童話集《夸父慢跑》已由江蘇少年兒童出版社出版，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)有售。

說起來，山海，跟我的寫作真有關(guān)系。

我出生在臺北市，說得確切點(diǎn)，是生在臺北市的陽明山上。

這是座海拔千米，峰谷交錯，長滿綠樹的大山。

奇妙的是，雖然上學(xué)時已下了山來，并且搬了幾次家，但總是在離山不遠(yuǎn)的地方。家里不時會上山避暑、賞花，我也會和小伙伴們到溪谷玩耍，或進(jìn)山抓知了。

對少年的我來說，山是一個可以探尋的龐大秘藏，也是開門見著心里就安穩(wěn)的存在。

海呢，常常是旅行去的地方。

小學(xué)遠(yuǎn)足坐火車去淡水，看河流入海，和美麗的觀音山。中學(xué)坐游覽車去臺灣島東北海岸，記得要迂回盤旋翻一座山，越過山頂就聞到了海風(fēng)，見到了海景。大學(xué)畢業(yè)是環(huán)島旅行，也少不了要在幾處海濱駐足游玩。

與海最親近的一次，是在臺灣島最北端的海角懸崖上露營。

夜里，海上漁火點(diǎn)點(diǎn)浮動，和頭頂晶亮的星星相映，恍惚如夢。到日出時，見廣瀚的太平洋金鱗閃爍，崖下潮水輕輕涌動如巨人之肺深深呼吸。忽然覺得，大海就是活的。

這是頭次感到大自然與神靈如此相似。

再說我的寫作歷程吧，最恰當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)該是“時隱時現(xiàn)”。

小學(xué)時，曾投稿過兒童報刊，那應(yīng)該是懵懵懂懂的，寫什么都忘了。

中學(xué)寫作文，忽然有了舞文弄墨的興致，嘗試了不同題材、筆調(diào)，印象最深刻的是論快樂時，說不要追逐“人”式的快樂，應(yīng)該是放開心胸，與大自然結(jié)合。這或許是大自然殘余在我身上的山靈海風(fēng)，讓我這樣發(fā)聲吧。這個觀念在我日后正式寫作時，也保持著。

現(xiàn)在回想當(dāng)時寫東西是大膽放言，就像孩子光著腳愛到處亂跑。

其實(shí)平日看的書很少，除了報紙之外，文學(xué)讀物不過是《唐詩三百首》而已。

到了大學(xué)和工作時期，看過許多中外文學(xué)的經(jīng)典作品，寫的反而少了。

也許是好作品見得多了，對自己要求高了。偶爾，會有不甘心的小創(chuàng)作，但真正面世的很少。

寫作夢似乎快要沉寂了。

來到大陸工作，事情有了變化。

先是對唐詩的興趣回來了。

我買了《唐詩欣賞詞典》《唐詩故事》和《唐代傳奇》，甚至，為唐詩畫了插圖。

唐代詩人對人、事、物有感而發(fā)時，將大自然和人文歷史都化于心中，生命的韻味在詩行間生生不息，常讓我莫名地感動。

讀詩，是體會品格氣度與美，也讓自己對文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識更深了。

然而，真正開始寫作，卻是另一個契機(jī)。

前面敘述我與真實(shí)山海的緣分，誰知有一天，一本《山海經(jīng)》讓我心神定格了。它一直存在，卻在此刻叫醒了我。

《山海經(jīng)》里看起來荒誕不經(jīng)的各種圖畫，仿佛瞬間就把人拉回了遠(yuǎn)古的神話時代。那些神仙般的人物存在過嗎？還有，那些多頭多腳，甚至是不同動物拼接起來的野獸，是怎么回事？有的野獸，還能帶來幸運(yùn)或?yàn)?zāi)難。

一開始驚訝，后來便明白了，這是一個民族童年時期的集體想象。

我的童心被挑起了，接著更想到，自己為什么不能寫童話？

做了這個決定，心里頭亮了，我開始用古代神話的題材寫作。

只是，原本古籍對神話人物的描述不過幾行字，甚至只有一句話，要如何重新創(chuàng)造演繹成數(shù)千字，乃至數(shù)萬字的作品？

我不想只是介紹人物，也不想寫有特定目的的故事新編。

我想做的，是讓他們重新活一次。

就像用魔法喚醒他們，讓他們重新感受自己的身體、外在的環(huán)境和內(nèi)心的情緒。他們可以擁有新的人性，新的生活風(fēng)格，做出新的人生選擇。

此外，要能構(gòu)筑出古代的大自然背景。于是，我曾有過的生活感觸，我曾閱讀過的文學(xué)經(jīng)典，尤其是唐詩的蘊(yùn)藏，以及自己對山海曾經(jīng)有的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴轉(zhuǎn)化進(jìn)了這些作品。

就這樣，《花須國》《豹人·狐貍·神木國》及“神遇童話系列”誕生了。

當(dāng)然，除了神話題材，我也寫過傳奇或以現(xiàn)代為背景的作品。

故事不同，重要的是保持那種境界。

那種境界是什么？不容易描述，就想象一幅畫面吧。

夜里一輪明月，或出于東山，或生于海上，緩緩劃過微云星空，在銀輝灑下的遼闊世界里，孩子的心靈可以自在地徜徉。