長(zhǎng)編考異法與編年體的演進(jìn)

桑 兵

清季以來(lái)，傳統(tǒng)與近代的分際演變?yōu)橹形餍屡f的對(duì)立，以此為尺度，在歷史研究領(lǐng)域，中國(guó)原有的幾種主要史學(xué)著述體裁，即紀(jì)傳體、編年體和紀(jì)事本末體，越來(lái)越邊緣化，外來(lái)的章節(jié)體一枝獨(dú)秀，成為史學(xué)論著的主要撰述體裁。雖然后者具有易于分析綜合等等便利，但也容易產(chǎn)生所謂史論關(guān)系糾結(jié)的困擾，濫用者論人議事，總有擺脫時(shí)空束縛的沖動(dòng)，不愿忍受任何羈絆，以便思想任意馳騁，以致脫離材料與事實(shí)固有的內(nèi)在聯(lián)系，依主觀取舍剪裁，拼湊論據(jù)，編造論點(diǎn)，看似自圓其說(shuō)，實(shí)則隨心所欲，穿鑿附會(huì)者不在少數(shù)。表征之一，不少歷史傳記，好將生平與思想分離，尤其是思想評(píng)傳一類，似乎人的活動(dòng)交際與思想學(xué)術(shù)無(wú)關(guān)，或是雖然有所關(guān)聯(lián)但是無(wú)關(guān)痛癢，因而具體聯(lián)系反而可以略而不計(jì)。表征之二，敘述一人一派的思想學(xué)說(shuō)，往往不顧時(shí)空差異，脫離前后語(yǔ)境，將自以為相似的文字拼湊一處，其聯(lián)系解釋不過(guò)是撰述者心中的勾連認(rèn)為而已，與所論之人說(shuō)話撰文時(shí)的本意并無(wú)多少關(guān)系。尤其是近現(xiàn)代史的研究，一方面材料極大豐富，事實(shí)更為繁復(fù)，另一方面研究的起步較晚，積累較少，訓(xùn)練不足，上述問(wèn)題更加突出。如何在固守歷史天然的時(shí)空聯(lián)系的基礎(chǔ)上揭示背后的邏輯關(guān)系，成為考驗(yàn)治近現(xiàn)代史的學(xué)人能否統(tǒng)一主觀與客觀的一大關(guān)鍵。而善用以長(zhǎng)編為形式的編年體，或有矯正時(shí)弊的奇效。應(yīng)當(dāng)用心揣摩參考研治中古的諸位前賢大家的有效良法，結(jié)合近代材料多史事繁的實(shí)情，認(rèn)真探討應(yīng)用改進(jìn)的途徑，推動(dòng)近現(xiàn)代史研究由粗放走向精細(xì)。

一、長(zhǎng)編的本義與演化

近年來(lái)，有學(xué)人針對(duì)以近代范圍為主的長(zhǎng)編體裁著述激增的情形提出嚴(yán)厲批評(píng)，其主旨可以歸納為以下幾點(diǎn)。

其一，長(zhǎng)編本是有遜于正式專著、有待于繼續(xù)提煉的初稿。長(zhǎng)編就是更正式、更莊重的“博而得其要，簡(jiǎn)而周于事”的編年體史學(xué)著作之“初級(jí)階段”，或“前期成果”。長(zhǎng)編的“義例”和特點(diǎn)，司馬光一言以蔽之：“寧失于繁，無(wú)失于略。”所以，“長(zhǎng)編初稿”的名目，已經(jīng)不懂長(zhǎng)編固有的本意了。

其二，民國(guó)以前從未見(jiàn)古人在編撰年譜時(shí)用長(zhǎng)編作書(shū)名。近人最早所撰年譜長(zhǎng)編，應(yīng)數(shù)1932年中國(guó)國(guó)民黨中央黨史史料編纂委員會(huì)編印的《總理年譜長(zhǎng)編初稿》。而最為人所知的年譜長(zhǎng)編，是 1936年夏完成的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編初稿》。此后近 50年間，一般僅知 1976年臺(tái)灣地區(qū)出版的沈云龍《黃膺白先生年譜長(zhǎng)編》、1979年上海出版的湯志鈞《章太炎年譜長(zhǎng)編》和1984年臺(tái)灣地區(qū)出版的胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》。近30年來(lái)，內(nèi)地忽然涌現(xiàn)了數(shù)量驚人的年譜長(zhǎng)編，所過(guò)目的60來(lái)種當(dāng)中，譜主除少數(shù)古代人物外，多為近代以來(lái)著名人物。還有好多正在編輯出版過(guò)程中的書(shū)稿，一些發(fā)表在刊物上的年譜長(zhǎng)編和一些以年譜長(zhǎng)編為題的碩士、博士論文；還有的原先叫長(zhǎng)編，最后出書(shū)時(shí)去掉“長(zhǎng)編”二字。臺(tái)灣和香港也出版了尤侗、趙翼、沈家本、釋印光、閻錫山、蔣介石、張君勱、孫連仲、李玉階、唐才常等人的年譜長(zhǎng)編。上海交通大學(xué)出版社和中華書(shū)局還相繼特設(shè)了專門(mén)的年譜長(zhǎng)編叢書(shū)。

其三，這些撰著者和出版者全然沒(méi)有今后“刪削之”以為定稿而再版的打算，相反，有些撰著者本來(lái)就是先出了“年譜”而后再出同一譜主的“年譜長(zhǎng)編”的。也就是說(shuō)，長(zhǎng)編在現(xiàn)在的意思和做法都已有了很大的甚至完全相反的變化?！澳曜V長(zhǎng)編”，現(xiàn)在只是“年譜簡(jiǎn)編”“年譜略編”的反義詞，略與“年譜詳編”同義。在好多場(chǎng)合，年譜長(zhǎng)編成了年譜或年譜簡(jiǎn)編的擴(kuò)大版和升級(jí)版。對(duì)絕大多數(shù)年譜作者來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)編并不是原來(lái)意義上的謙辭，恰恰相反，是一種自信、自豪的說(shuō)法；甚至是一種時(shí)髦的說(shuō)法，連有些字?jǐn)?shù)并不太多的年譜也非得叫長(zhǎng)編不可，大有好像不長(zhǎng)編就不高級(jí)、不完善之概。

其四，這一現(xiàn)象似也未可厚非，甚至應(yīng)該有所肯定。因?yàn)閷?duì)于研究者來(lái)說(shuō)，年譜所載史料越豐富、越詳細(xì)越好；對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，也多有求全求備心理。但是必須知道長(zhǎng)編的本義，而且補(bǔ)充的都是“干貨”而非“水分”?！伴L(zhǎng)編寧失于繁”之“繁”，亦自應(yīng)有度，絕非毫無(wú)節(jié)制的堆砌?！胺薄币囗氂袃r(jià)值，無(wú)史料意義的“繁”就是不能允許之“失”[1]。

之所以不厭其詳?shù)卣饕湔f(shuō)，是因?yàn)樽髡咧赋隽私宋锏哪曜V大有變身為長(zhǎng)編的普遍趨向，而編撰者卻忽略了長(zhǎng)編本來(lái)不過(guò)是年譜的初稿。更為重要的是，長(zhǎng)編的激增表明，年譜的形式難以容納大幅度擴(kuò)張的史料，不得不訴諸長(zhǎng)編。而忽略長(zhǎng)編本義的情況，則顯示編撰者沒(méi)有了解和把握長(zhǎng)編與年譜的既有關(guān)系，更沒(méi)有自覺(jué)地認(rèn)識(shí)清楚長(zhǎng)編脫離年譜意欲何為，因而除了增加篇幅外，未能體現(xiàn)長(zhǎng)編的繁究竟有何意義。由此可以進(jìn)一步探究的問(wèn)題是，長(zhǎng)編是否必須作為年譜的初稿，能否使長(zhǎng)編脫離年譜初稿的局限，成為編年體的一種變相，甚至真正變身為一種新的體裁。尤其是史法當(dāng)與史料的繁簡(jiǎn)相契合，長(zhǎng)編有無(wú)可能成為容納整理數(shù)量龐大的近代史料的適宜形式，以及如何才能成為適宜的形式。

雖然修《資治通鑒》的長(zhǎng)編今已不見(jiàn)，但長(zhǎng)編原來(lái)的確是為了編撰編年體史書(shū)準(zhǔn)備資料，以備刪削。不過(guò)，史無(wú)定法，隨時(shí)而變，長(zhǎng)編見(jiàn)于宋代，顯然與史料的擴(kuò)張關(guān)系密切。而民國(guó)時(shí)陳寅恪用長(zhǎng)編考異之法，并非是為年譜或編年做準(zhǔn)備。雖然他在一些方面堅(jiān)持仍舊，不肯趨新，寫(xiě)史體例卻改用章節(jié)體。不僅如此，陳?？蹬e例的《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》（初稿），編撰者丁文江也是另有打算。1929年 7月8日，他致函胡適，明確談到其編書(shū)的初衷與妥協(xié)：“只可惜他家族（按：指梁?jiǎn)⒊胰耍┮欢ㄒ觥赌曜V》，又一定要用文言。我想先做一個(gè)《長(zhǎng)編》，敷衍供給材料的諸位，以后再好好的做一本白話的‘Life and Letters'[生平和書(shū)簡(jiǎn)]?！盵2]（P518）根據(jù)夏曉虹的解讀，此處所謂“Life and Letters”，在《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》例言第二條，已明確指向倫納德·赫胥黎（1860-1933）為他父親托馬斯·亨利·赫胥黎（1825-1895）所作傳記：“本書(shū)采用英人《赫胥黎傳記》（The Life and Letters of Thomas Henry Huxley）體例，故內(nèi)容方面多采原料，就中尤以信件材料為主?！盵3]（例言P1）以此，趙豐田接手后，丁文江給他的指示中，便包括“本譜要有自己的特點(diǎn)，即以梁的來(lái)往信札為主，其他一般資料少用”[4]（前言P3）。如此強(qiáng)調(diào)，是由于作為科學(xué)家的丁文江深受達(dá)爾文（1809-1882）與赫胥黎進(jìn)化論思想影響，連帶對(duì)其傳記所用體裁也心向往之[5]。據(jù)此，丁文江的本意是仿英人《赫胥黎傳記》的體例，內(nèi)容以信件為主。只是礙于梁氏家族一定要做年譜、又必須用文言的要求，不得已，才想先做一個(gè)長(zhǎng)編，敷衍提供材料者。也就是說(shuō)，丁文江壓根兒就沒(méi)有準(zhǔn)備將來(lái)把長(zhǎng)編刪繁就簡(jiǎn)，做成年譜，而是整理書(shū)信，做成長(zhǎng)編的樣子敷衍梁氏家族，同時(shí)為撰寫(xiě)以書(shū)信為主要內(nèi)容的白話傳記準(zhǔn)備素材。

與丁文江的情非得已不同，現(xiàn)在大量涌現(xiàn)的長(zhǎng)編，在大幅度增加篇幅的同時(shí)，似乎并不能自覺(jué)擴(kuò)充材料的意義何在，相應(yīng)的體例是否應(yīng)當(dāng)有所改進(jìn)。此事在近現(xiàn)代學(xué)界或許具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴＿B陳?？底约阂蔡钩?，他原來(lái)已經(jīng)編輯出版過(guò)年譜，并且已經(jīng)補(bǔ)充修訂再版，本想再次大規(guī)模增補(bǔ)修訂，之所以改用長(zhǎng)編，一是為爭(zhēng)取國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)，二是“從俗”“隨大流”，三是若將“長(zhǎng)編”作為“簡(jiǎn)編”“略編”這樣的近代才有的名詞的反義詞來(lái)用，語(yǔ)言邏輯上倒也可以成立。由此可見(jiàn)，他同樣并未自覺(jué)分別年譜之后再做長(zhǎng)編的價(jià)值和意義，只能回到長(zhǎng)編的本義自我反省，未能進(jìn)而探究發(fā)掘長(zhǎng)編體裁的潛力。這樣一來(lái)，長(zhǎng)編與年譜就僅僅只有繁簡(jiǎn)之別，毫無(wú)深意。曾有編輯專門(mén)史料經(jīng)驗(yàn)的學(xué)人坦言，編輯資料，一卷選本和多卷全本對(duì)于基本事實(shí)而言作用可能大同小異；另有學(xué)人先寫(xiě)傳記，后用十余年之功窮搜傳主的檔案等資料，可是修訂傳記時(shí)發(fā)現(xiàn)，似無(wú)必須更動(dòng)之處。果真如此，則竭澤而漁地搜集編輯史料，便有多此一舉之嫌。將年譜擴(kuò)充為長(zhǎng)編，也不過(guò)如此而已。

現(xiàn)行的各種長(zhǎng)編，包括編年等其他多卷本編年體著述，可以大致分為兩種類型，一是資料長(zhǎng)編，二是僅僅譜主的言行錄或特定物事的大事記，這兩種類型大致可以反映長(zhǎng)編僅僅作為年譜之類簡(jiǎn)單放大的通病。

資料型長(zhǎng)編又可以細(xì)分為不同情況，有的偏重于某一類資料，最具代表性的就是《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》（初稿），陳垣年譜長(zhǎng)編與此類似。陳?？嫡J(rèn)為：“梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編最大的特點(diǎn)就是大量引用梁氏家屬手中保存的譜主書(shū)簡(jiǎn)，這當(dāng)然對(duì)研究者來(lái)說(shuō)很有用；但此譜最大的缺陷也正在此，即除了這批書(shū)簡(jiǎn)以外，撰寫(xiě)者幾乎就沒(méi)下過(guò)大力，不曾去查閱浩如煙海的報(bào)刊、檔案以至譜主的全部著作。梁氏是著名的著作家、政治家、思想家，而他有很多重大的活動(dòng)和重要的作品、演講等卻不能在此譜中看到該有的記載。因此，從年譜應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，此譜實(shí)際是并不合格的。梁氏一生所寫(xiě)文字、所編報(bào)刊、國(guó)內(nèi)外媒體對(duì)其之報(bào)道等等，幾乎從不間斷，編寫(xiě)他的年譜并非特難之事。”[1]

此說(shuō)有些地方未免冤枉了丁文江等人，例如報(bào)刊資料，編撰者專門(mén)從《申報(bào)》中輯出數(shù)百頁(yè)的“康梁事跡”，由北京圖書(shū)館出版社以《〈申報(bào)〉康梁事跡匯抄》為題，于2008年出版。經(jīng)夏曉虹考訂，雖然名為“康梁事跡”，內(nèi)容顯然是以梁?jiǎn)⒊瑸橹?。進(jìn)一步比較文本，足可證明這份資料乃是專為編寫(xiě)《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》而輯錄，抄錄者另有其人，且水平很高。梁?jiǎn)⒊?jīng)歷的時(shí)代，報(bào)紙數(shù)千種，期刊上萬(wàn)計(jì)，僅僅征引《申報(bào)》，當(dāng)然不夠?？墒嵌∥慕瓕?duì)于梁?jiǎn)⒊幙?，凡與其著述、活動(dòng)關(guān)系密切之報(bào)章，都會(huì)盡力搜求，梁氏本人的著述，包括尚在出版過(guò)程中的《飲冰室合集》，也有所借鑒。只是為了與同時(shí)展開(kāi)的《飲冰室合集》收文相趨避，長(zhǎng)編才盡量少引1926年中華書(shū)局出版的《（乙丑重編）飲冰室文集》以及正在出版中的《飲冰室合集》所收書(shū)、文?！读喝喂壬曜V長(zhǎng)編》例言稱：“本書(shū)所用材料雖以信件為主，但以其離集單行，故凡信件中所無(wú)而著述中所有者，亦酌量采錄。其信件中所有而著述中亦有者，或一并錄入，俾相互發(fā)明，或僅列其目供讀者參考，借求不失年譜之價(jià)值?！盵3]（例言 P1）夏曉虹的解釋是：“此處的‘酌量采錄'與‘僅列其目'，均指已入《飲冰室文集》或《合集》者。顯然，《長(zhǎng)編初稿》的編撰是以這兩種梁集作為依托，故設(shè)想讀者應(yīng)同時(shí)配置，俾便互相觀看。而優(yōu)先錄入其中不曾收入的書(shū)信，亦可與《合集》相輔相成，體現(xiàn)年譜不可取代的獨(dú)特價(jià)值?！?/p>

盡管如此，陳?？档幕九袛啵戳?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編的最大缺陷與最大特點(diǎn)恰是一事兩面，從年譜應(yīng)有的標(biāo)準(zhǔn)看，梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編的確并不合格。盡管另有吳天任的《梁任公先生啟超年譜》，鑒于大量新材料的陸續(xù)出現(xiàn)，整合新舊史料，重編一部符合標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)編的工作，已經(jīng)展開(kāi)。

那么，是否取材多樣化，搜羅詳盡，甚至大量使用檔案、日記、書(shū)信等新材料，作為長(zhǎng)編就算是合格呢？答案顯然是否定的。多數(shù)資料性長(zhǎng)編普遍存在的問(wèn)題，恰是僅僅將各類材料按照時(shí)間順序羅列堆砌，既沒(méi)有比較鑒別，也沒(méi)有選擇取舍，材料與材料、材料與事實(shí)之間，缺乏必要的梳理整飭，顯現(xiàn)不出內(nèi)在聯(lián)系。這樣的長(zhǎng)編，如果材料收集比較充分完整，還有其價(jià)值，如果僅僅排列了常見(jiàn)材料，等于是歸類存放了一堆未經(jīng)加工的原料，作為學(xué)術(shù)著作的價(jià)值就會(huì)大打折扣。

這樣說(shuō)是因?yàn)榧词瓜瘛读簡(jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》那樣以某一類型的特殊資料為主，如果沒(méi)有對(duì)文本比較鑒別的流程，也會(huì)發(fā)生很大的問(wèn)題，影響歷史的認(rèn)識(shí)。根據(jù)趙豐田《翻閱復(fù)旦校注本〈梁譜長(zhǎng)編〉（初稿）第三、四冊(cè)的一些初步意見(jiàn)》，梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編的編撰“程序及依據(jù)情況”為信札約六千通，絕大部分為副本，另有電報(bào)手稿，其他筆記類材料，亦皆抄本。這批原料在抄錄過(guò)程中已存在一些錯(cuò)漏字句。根據(jù)上述資料加上乙丑重編本《飲冰室文集》、他人發(fā)表過(guò)的文章和有關(guān)事實(shí)的陳述，編成一套資料匯編（或稱長(zhǎng)編之長(zhǎng)編），裝訂為 22冊(cè)，基本按年排列，中加簡(jiǎn)單說(shuō)明聯(lián)系的文句。這份資料有墨筆鈔本一部以及據(jù)此曬蘭印成二部，篇幅內(nèi)容約多于后來(lái)出版的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》百分之三十。謄寫(xiě)抄錄過(guò)程中，又出現(xiàn)部分錯(cuò)漏字句，似較原料副本更多。根據(jù)22冊(cè)本編撰的長(zhǎng)編稿本，分量約前者的十分之七，墨筆鈔成。編鈔過(guò)程中改正了部分錯(cuò)字，可能又產(chǎn)生了一些錯(cuò)字。根據(jù)上述稿本用蠟紙刻印現(xiàn)在流行的12冊(cè)《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》（初稿），陳垣年譜長(zhǎng)編與此類似。陳福康認(rèn)為：“梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編最大的特點(diǎn)就是大量引用梁氏家屬手中保存的譜主書(shū)簡(jiǎn)，這當(dāng)然對(duì)研究者來(lái)說(shuō)很有用；但此譜最大的缺陷（初稿），刻印過(guò)程中又產(chǎn)生許多錯(cuò)漏字，其數(shù)量可能較前三次更多。這些錯(cuò)漏，有的僅僅是字句，有的則錯(cuò)置了時(shí)間或收發(fā)信人，很容易導(dǎo)致對(duì)史實(shí)的誤判。日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所在注釋《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》的過(guò)程中，訂正了其中的一些錯(cuò)誤，近年來(lái)相關(guān)研究者也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)并考訂更正了一些錯(cuò)誤，但是仍殘余一些錯(cuò)漏。重要原因，一是許多信件只有抄本，沒(méi)有原本進(jìn)行?？?，二是部分有原稿的信札，也散佚不見(jiàn)。要完全依靠本校、理校的辦法逐一發(fā)現(xiàn)并予以訂正，難度太大。目前只能隨著相關(guān)專題研究的深入，陸續(xù)解決。

更為重要的是，12冊(cè)油印本的《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》（初稿》（臺(tái)灣和上海后來(lái)編印的《梁任公先生年譜長(zhǎng)編》（初稿）《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》以此為本），是在22冊(cè)本的基礎(chǔ)上編撰而成，在此過(guò)程中，曾經(jīng)分由梁?jiǎn)⒊耐T(mén)及親友簽注，根據(jù)簽注的意見(jiàn)，刪去了一些重要的信件或是信件中的重要內(nèi)容，例如庚子前后梁?jiǎn)⒊热伺c革命黨的聯(lián)系，以及?；蕰?huì)的暗殺活動(dòng)等。上海版保留了部分簽注的痕跡，但是很難看出有意隱藏的部分。22冊(cè)本已于2015年11月由中華書(shū)局分訂16冊(cè)影印出版，初步比較，應(yīng)是簽注之前的完整資料匯編，研究者可以仔細(xì)比對(duì)，進(jìn)一步坐實(shí)刪削的部分、程度等整體情況。

除了資料長(zhǎng)編，一般而言，長(zhǎng)編對(duì)于資料倒是有所比勘驗(yàn)證，剪裁取舍，只是完全局限于譜主本人的言論行事，等于是年譜的簡(jiǎn)單放大，形同譜主的言行錄。這樣的做法可以說(shuō)是一般編撰年譜的常規(guī)套路，可是既然要擴(kuò)充為長(zhǎng)編，如果仍然囿于譜主的言論行事，其繁就難免畫(huà)蛇添足之譏。尤其是一些重要的歷史人物始終處于時(shí)代中心位置，其親身經(jīng)歷牽涉多方面人事，僅僅搜集譜主一方的材料，記錄譜主的言行，無(wú)形中以譜主所記之事即為事實(shí)，甚至演變?yōu)橐宰V主之是非為是非。須知?dú)v史人物的言論行事，都有因時(shí)因地因人因事的因緣考量，如果不能前后左右上下看，頂多只能知其然而不知其所以然。

以直接材料眾多而影響極大的《胡適先生年譜長(zhǎng)編初稿》和《蔣中正先生年譜長(zhǎng)編》為例，兩位譜主在近代中國(guó)的地位極為突出，個(gè)人的日記、書(shū)信、檔案又極多，而且資料屢經(jīng)學(xué)人接力式的搜集整理，研究也相當(dāng)廣泛地持續(xù)展開(kāi)，在此基礎(chǔ)上編撰或修訂（胡適年譜長(zhǎng)編的編撰起步較早，且為編者一人之力）年譜長(zhǎng)編，視野應(yīng)當(dāng)更為開(kāi)闊?；蛟S是因?yàn)榫心嘤谀曜V的體例，加上譜主的各種直接材料已經(jīng)數(shù)量繁多，編撰者盡可能采納，反而忽略了對(duì)其他相關(guān)資料的廣泛收集和充分利用。

由此產(chǎn)生的偏蔽就是，只見(jiàn)譜主單方面單向度的言行，既不能查知譜主的言行緣何而來(lái)，指向何在，更無(wú)法了解其言行得到何種反應(yīng)，引發(fā)了什么變化，以及由所有相關(guān)當(dāng)事人的言行組合而成的事情的全過(guò)程和各方面。如此一來(lái)，難免導(dǎo)致以譜主的是非為是非的印象。如1934年北京大學(xué)中文系胡適、傅斯年以及蔣夢(mèng)麟等人與林損、馬裕藻的沖突，雙方各執(zhí)一詞，占據(jù)主導(dǎo)的胡適、傅斯年等人的說(shuō)法，與兼顧各方比較而來(lái)的實(shí)情，差距相當(dāng)大。全面抗戰(zhàn)初期，國(guó)共合作卓有成效，中共的軍事將領(lǐng)還出席過(guò)蔣介石主持的一些軍事會(huì)議，并提出了自己的意見(jiàn)和建議，與之相關(guān)的會(huì)上會(huì)下的活動(dòng)，在蔣的長(zhǎng)編中很少有所反映。盡管長(zhǎng)編要以譜主為中心，可是如果變成譜主的自說(shuō)自話，多少也會(huì)失色。

胡適常說(shuō)：“做學(xué)問(wèn)要于不疑處有疑；待人要于有疑處不疑?！盵6]（P7）這句話也可以用在胡適自己身上。胡適和蔣介石都寫(xiě)日記，而且寫(xiě)得很詳細(xì)。至于如何看待兩人的日記以及如何利用兩人的日記做研究，見(jiàn)仁見(jiàn)智。胡適寫(xiě)日記學(xué)李慈銘，蔣介石學(xué)曾文正，都有留作史料的用意，疑其凡事假惺惺，的確過(guò)甚其詞，但是照單全收，奉為信史，也未免簡(jiǎn)單化。所謂盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，日記同樣如此。不能因?yàn)橛涗浟艘恍┛此埔?jiàn)不得人的事實(shí)，就以為所記全都是事實(shí)，更不能拿著日記當(dāng)尺度準(zhǔn)繩，凡事只要本人的日記未記，就斷言子虛烏有。有時(shí)本人不記，正是需要搜集證據(jù)、反復(fù)琢磨講究之處。

有些重要事情，或許當(dāng)事人當(dāng)時(shí)沒(méi)有預(yù)料到后來(lái)影響至關(guān)重要，所以直接材料中沒(méi)有記錄，必須由相關(guān)資料予以佐證。如1945年5月國(guó)民黨第六次全國(guó)代表大會(huì)出人意料地通過(guò)決議，撤銷軍隊(duì)黨部和學(xué)校黨部，相繼關(guān)閉了全國(guó)各大學(xué)的黨部。三個(gè)月后，中共中央指示各（局）分局、各區(qū)黨委“在國(guó)民黨占領(lǐng)的大城市和交通要道進(jìn)行合法斗爭(zhēng)”，派遣大批干部，潛入國(guó)民黨重要的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、黨務(wù)機(jī)關(guān)和鐵路、工廠、礦山、市政、銀行、學(xué)校里邊建立工作，合法團(tuán)結(jié)群眾，以便將來(lái)更有力地進(jìn)行民主運(yùn)動(dòng)[7]（P256）。國(guó)共兩黨的舉措正相反對(duì)，中共成功開(kāi)辟了第二戰(zhàn)線，兩黨在大學(xué)里的優(yōu)劣態(tài)勢(shì)迅速發(fā)生逆轉(zhuǎn)[8][9]（P1-27）。蔣介石此舉表面上是為了實(shí)行憲政，背后另有隱情，其中之一便是試圖遏制黨內(nèi)派系惡斗?？墒窃谑Y的各類資料中，很難找到直接記錄，而顧頡剛?cè)沼浨『糜兴涊d。1945年4月11日，他受邀到蔣介石官邸吃飯，蔣表示，將使三青團(tuán)“脫離政治關(guān)系，成一與童子軍銜接之教育性的團(tuán)體。并擬此后禁止學(xué)生入黨，免得各黨競(jìng)拉學(xué)生，使學(xué)校不能安定”。顧頡剛覺(jué)得“此事固好，惜太遲矣”[10]（P440）。另如抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府和蔣介石的對(duì)日政策應(yīng)該如何表述，直接認(rèn)定為不抵抗，在相關(guān)文件中找不到依據(jù)，可是要說(shuō)抵抗，也與事實(shí)不符。況且作為他指的不抵抗并非后來(lái)強(qiáng)加，“一·二八”事變后，有人就抨擊不抵抗主義，并指名道姓稱：“蔣介石、汪精衛(wèi)所作所為在過(guò)去事實(shí)的表現(xiàn)，完全是取‘不抵抗'的投降政策?！盵11]（P8-11）盡可能延緩與日本的正面沖突，以便爭(zhēng)取時(shí)間做好準(zhǔn)備，是國(guó)民政府和一些知識(shí)精英鑒于近代以來(lái)戰(zhàn)與和得失做出的戰(zhàn)略判斷，自有其理?yè)?jù)，可是在日本的步步緊逼面前，一味持重、忍讓，反而助長(zhǎng)了侵略者的囂張氣焰，造成國(guó)土淪陷和主權(quán)喪失，陷入被動(dòng)，勢(shì)必引發(fā)社會(huì)民眾的強(qiáng)烈不滿。完全按照蔣介石的自述，無(wú)視社會(huì)各方的觀感，很難恰當(dāng)呈現(xiàn)其言行的歷史地位。

由此可見(jiàn)，長(zhǎng)編的編者在增加篇幅的同時(shí)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和把握與年譜等一般編年體裁究竟有何不同，只是簡(jiǎn)單地進(jìn)行材料擴(kuò)張的工作。這樣的繁雖然未必就是不能允許之失，但是長(zhǎng)編應(yīng)有或潛在的價(jià)值的確未能充分發(fā)掘發(fā)揮。其結(jié)果長(zhǎng)編既不是作為刪繁就簡(jiǎn)的初稿，又不能顯示獨(dú)立存在的意義，多少有些不倫不類。眾多學(xué)人不約而同地采用長(zhǎng)編的體裁作為獨(dú)立著述的形式，反映了學(xué)人尤其是研治近代史者解決資料繁多與敘述簡(jiǎn)要兩難的迫切需求，可是不能得法，非但未能顯示增加篇幅的意義，反而授人以不知本義別有所圖的口實(shí)。如何才能充分發(fā)掘長(zhǎng)編的功能，使之不僅起到一般編年體的作用，而且能夠脫離初稿的局限，進(jìn)一步發(fā)揮潛在價(jià)值，真正擺脫附庸的尷尬，破繭而出，蛻變成為一種適應(yīng)材料極大豐富的研究領(lǐng)域的變相新體，應(yīng)該引起近現(xiàn)代史研究者的高度重視，并積極探索。近代史研究起步較晚，在方法的講究與應(yīng)用的合理方面，應(yīng)當(dāng)更多地借助于中古研究大家的成熟經(jīng)驗(yàn)。而陳寅恪等人關(guān)于長(zhǎng)編考異法的各種論述，最值得認(rèn)真揣摩取鑒。

二、近代學(xué)人的編年體觀及其應(yīng)用

今人所認(rèn)為的近代或現(xiàn)代，大體是指晚清民國(guó)時(shí)期，而在當(dāng)時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間相近，學(xué)人很少選取這一時(shí)段作為專門(mén)研究對(duì)象。近現(xiàn)代進(jìn)入學(xué)人的眼界，起初主要還是出于學(xué)術(shù)以外的目的，例如優(yōu)先政治考量的中國(guó)近代史，即具有相當(dāng)程度的宣傳功能以及權(quán)力的合法性論證，在觀念、取材、敘事、說(shuō)理等方面，自然不像研究古代那樣旨在求真。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)趨新學(xué)人看來(lái)，也就少了舊史學(xué)的種種束縛。其他不論，關(guān)于體裁，主張改造舊史的梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為，舊史之體，或?yàn)榧o(jì)傳，或?yàn)榫幠?，雖非盡屬陳腐，而不盡適用于新史[12]（P27-36）。也就是說(shuō)，破除舊史學(xué)，創(chuàng)立新史學(xué)，不僅內(nèi)容必須脫胎換骨，形式也要改頭換面，包括編年體在內(nèi)的傳統(tǒng)史書(shū)體裁，不能很好地表現(xiàn)新史學(xué)的內(nèi)容。盡管近代學(xué)人一般并未明指章節(jié)體就是新史學(xué)的適當(dāng)體裁，可是近代以來(lái)史學(xué)論著主要或普遍的形式就是章節(jié)體卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

后起的近現(xiàn)代史研究的確較少傳統(tǒng)的負(fù)累，梁?jiǎn)⒊Q的舊史之體，在開(kāi)創(chuàng)期的近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域幾乎沒(méi)有什么遺留可以承繼。但是，這并不等于說(shuō)固有史學(xué)及其體裁對(duì)于近現(xiàn)代史研究沒(méi)有影響。按照金毓黻的敘述，中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)各種體裁大體成熟于唐宋尤其是宋代。而對(duì)于宋代史學(xué)，陳寅恪、傅斯年、蒙文通等人極為推崇。整理國(guó)故之際，新銳學(xué)人大都標(biāo)舉清代學(xué)人治學(xué)近于科學(xué)方法，陳寅恪則認(rèn)為：“有清一代經(jīng)學(xué)號(hào)稱極盛，而史學(xué)則遠(yuǎn)不逮宋人?！蓖圃S陳垣的《元西域人華化考》“材料豐實(shí)，條理明辨，分析與綜合二者俱極其工力，庶幾宋賢著述之規(guī)?！盵13]（P269-270），仍以宋代史學(xué)為標(biāo)的。

同時(shí)代學(xué)人當(dāng)中，傅斯年對(duì)于宋代史學(xué)以及宋代學(xué)術(shù)文化整體的觀點(diǎn)與陳寅恪較為近似。留學(xué)歸國(guó)之后，傅斯年一改從前在歷代學(xué)問(wèn)中以清代為最佳的看法，認(rèn)為宋代史學(xué)最發(fā)達(dá)，“《五代史》、《新唐書(shū)》、《資治通鑒》即成于是時(shí)，最有貢獻(xiàn)而趨向于新史學(xué)方面進(jìn)展者，《通鑒考異》、《集古錄跋尾》二書(shū)足以代表。前者所引之書(shū)，多至數(shù)百余種，折衷于兩種不同材料而權(quán)衡之，后者可以代表利用新發(fā)現(xiàn)之材料以考訂古事，自此始脫去八代以來(lái)專究史法文學(xué)之窠臼而轉(zhuǎn)注于史料之搜集、類比、剪裁，皆今日新史學(xué)之所有事也”[14]（P4）。將以《通鑒考異》等書(shū)為代表的宋代史學(xué)與20世紀(jì)歐洲的新史學(xué)相提并論，評(píng)價(jià)可謂高矣。如果說(shuō)宋代為中國(guó)歷代史學(xué)的高峰，且具有新史學(xué)的特質(zhì)，則對(duì)梁?jiǎn)⒊信f史學(xué)創(chuàng)立新史學(xué)的主張，以及指編年為舊史之體應(yīng)當(dāng)改造的說(shuō)法幾乎是釜底抽薪。一方面，宋代史學(xué)的主要體裁之一便是編年體，另一方面，在宋代史學(xué)日漸成熟的各種體裁中，陳寅恪、傅斯年等人最為推崇的就是編年體著述。兩人關(guān)于編年體史學(xué)的認(rèn)識(shí)，對(duì)于材料極大豐富的中國(guó)近現(xiàn)代研究具有重要意義，也關(guān)系到編年體應(yīng)用于近現(xiàn)代研究如何才能更具成效的大問(wèn)題。

陳寅恪治學(xué)首重宋賢的長(zhǎng)編考異之法[15]。據(jù)蒙文通說(shuō)，陳寅恪贊譽(yù)有加的“宋人之史學(xué)”，具體包括“歐陽(yáng)永叔、司馬君實(shí)，亦略及鄭漁仲”[16]（P44）。其中既有紀(jì)傳體的斷代正史，又有總輯各史仍用紀(jì)傳體而著為通史的《通志》，而在長(zhǎng)編考異法方面與傅斯年共鳴最多?！锻ㄨb考異》是兩人共同標(biāo)舉的代表作。傅斯年《史學(xué)方法導(dǎo)論》稱：“在中國(guó)詳述比較史料的最早一部書(shū)，是《通鑒考異》。這里邊可以看出史學(xué)方法的成熟和整理史料的標(biāo)準(zhǔn)。在西洋則這方法的成熟后了好幾百年，到十七八世紀(jì)，這方法才算有自覺(jué)的完成了?！盵17]（P308-309）對(duì)此陳寅恪當(dāng)無(wú)異議。任教于清華國(guó)學(xué)院時(shí)，陳寅恪曾對(duì)畢業(yè)的陳守實(shí)談及自己的“史之見(jiàn)解”，“謂整理史料，隨人觀玩，史之能事已畢；文章之或今或古，或馬或班，皆不必計(jì)也”[18]（P42）。這與主張近代的史學(xué)就是史料學(xué)的傅斯年并無(wú)二致。

不過(guò)，對(duì)于陳寅恪推崇備至的《資治通鑒》，傅斯年多少有所保留。他雖然列舉了《五代史》《新唐書(shū)》和《資治通鑒》作為宋代史學(xué)最為發(fā)達(dá)的表征，但是覺(jué)得最能代表新史學(xué)發(fā)展的，還是《通鑒考異》和《集古錄跋尾》[14]（P4）。傅斯年認(rèn)為，“史料越生越好！”不贊成史籍加入義理及感悟的成分，陳寅恪則始終思索整合融貫義數(shù)分別的破解之道。傅斯年指《建炎以來(lái)系年要錄》所記“多有怪事”[17]（P339-340），并以此作為遠(yuǎn)人的記載比不上近人記載可靠的典型事例。陳寅恪《陳述遼史補(bǔ)注序》則對(duì)該書(shū)贊譽(yù)有加，他說(shuō)：

裴世期之注三國(guó)志，深受當(dāng)時(shí)內(nèi)典合本子注之薰習(xí)。此蓋吾國(guó)學(xué)術(shù)史之一大事，而后代評(píng)史者，局于所見(jiàn)，不知古今學(xué)術(shù)系統(tǒng)之有別流，著述體裁之有變例，以喜聚異同，坐長(zhǎng)煩蕪為言，其實(shí)非也。趙宋史家著述，如續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編，三朝北盟會(huì)編，建炎以來(lái)系年要錄，最能得昔人合本子注之遺意。誠(chéng)乙部之杰作，豈庸妄子之書(shū)，矜詡筆削，自比夏五郭公斷爛朝報(bào)者所可企及乎？……回憶前在絕島，蒼黃逃死之際，取一巾箱坊本建炎以來(lái)系年要錄，抱持誦讀。其汴京圍困屈降諸卷，所述人事利害之回環(huán)，國(guó)論是非之紛錯(cuò)，殆極世態(tài)詭變之至奇。然其中頗復(fù)有不甚可解者，乃取當(dāng)日身歷目睹之事，以相印證，則忽豁然心通意會(huì)。平生讀史凡四十年，從無(wú)似此親切有味之快感，而死亡饑餓之苦，遂亦置諸度量之外矣。由今思之，倘非其書(shū)喜聚異同，取材詳備，曷足以臻是耶？[13]（P264）

陳寅恪所說(shuō)長(zhǎng)編“最能得昔人合本子注之遺意”，所謂“合本”，“蓋取別本之義同文異者，列入小注中，與大字正文互相配擬。即所謂‘以子從母'，‘事類相對(duì)'者也”?！爸型练鸬渥g出既多，往往同本而異譯，于是有編纂‘合本'，以資對(duì)比者焉?！逼渚唧w做法，見(jiàn)敏度法師《合維摩詰經(jīng)序》：

此三賢者（支恭明法護(hù)叔蘭），并博綜稽古，研機(jī)極玄，殊方異音，兼通關(guān)解，先后譯傳，別為三經(jīng)同本，人殊出異。或辭句出入，先后不同，或有無(wú)離合，多少各異，或方言訓(xùn)古，字乖趣同，或其文胡越，其趣亦乖，或文義混雜，在疑似之間，若此之比，其途非一。若其偏執(zhí)一經(jīng)，則失兼通之功。廣披其三，則文煩難究，余是以合兩令相附。以明所出為本，以蘭所出為子，分章斷句，使事類相從。令尋之者瞻上視下，讀彼按此，足以釋乖迂之勞，易則易知矣。若能參考校異，極數(shù)通變，則萬(wàn)流同歸，百慮一致，庶可以辟大通于未寤，闔同異于均致。若其配不相疇，儻失其類者，俟后明哲君子刊之從正。

在陳寅恪看來(lái)，其方法之精審美備，“即今日歷史語(yǔ)言學(xué)者之佛典比較研究方法，亦何以遠(yuǎn)過(guò)”[19]（P181-185）。與傅斯年將宋代編年體史書(shū)比作當(dāng)代歐洲新史學(xué)相互印證。

長(zhǎng)編考異之法不僅可以治史，而且能夠研經(jīng)。陳寅恪《楊樹(shù)達(dá)論語(yǔ)疏證序》所論最為透徹：

先生治經(jīng)之法，殆與宋賢治史之法冥會(huì)，而與天竺詁經(jīng)之法，形似而實(shí)不同也。夫圣人之言，必有為而發(fā)，若不取事實(shí)以證之，則成無(wú)的之矢矣。圣言簡(jiǎn)奧，若不采意旨相同之語(yǔ)以參之，則為不解之謎矣。既廣搜群籍，以參證圣言，其言之矛盾疑滯者，若不考訂解釋，折衷一是，則圣人之言行，終不可明矣。今先生匯集古籍中事實(shí)語(yǔ)言之于論語(yǔ)有關(guān)者，并間下己意，考訂是非，解釋疑滯，此司馬君實(shí)李仁甫長(zhǎng)編考異之法，乃自來(lái)詁釋論語(yǔ)者所未有，誠(chéng)可為治經(jīng)者辟一新途徑，樹(shù)一新楷模也。天竺佛藏，其論藏別為一類外，如譬喻之經(jīng)，諸宗之律，雖廣引圣凡行事，以證釋佛說(shuō)，然其文大抵為神話物語(yǔ)，與此土詁經(jīng)之法大異?！媳背鸾檀笮杏谥袊?guó)，士大夫治學(xué)之法，亦有受其薰習(xí)者。寅恪嘗謂裴松之三國(guó)志注，劉孝標(biāo)世說(shuō)新書(shū)注，酈道元水經(jīng)注，楊衒之洛陽(yáng)伽藍(lán)記等，頗似當(dāng)日佛典中之合本子注。然此諸書(shū)皆屬乙部，至經(jīng)部之著作，其體例則未見(jiàn)有受釋氏之影響者。惟皇侃論語(yǔ)義疏引論釋以解公冶長(zhǎng)章，殊類天竺譬喻經(jīng)之體。殆六朝儒學(xué)之士，漸染于佛教者至深，亦嘗襲用其法，以詁孔氏之書(shū)耶？但此為舊注中所僅見(jiàn)，可知古人不取此法以詁經(jīng)也。蓋孔子說(shuō)世間法，故儒家經(jīng)典，必用史學(xué)考據(jù)，即實(shí)事求是之法治之。彼佛教譬喻諸經(jīng)之體例，則形雖似，而實(shí)不同，固不能取其法，以釋儒家經(jīng)典也。[13]（P262-263）

宋賢治史的長(zhǎng)編考異，南北朝治佛典的合本子注，與近代學(xué)人治經(jīng)，三法當(dāng)為同源衍生而來(lái)。陳寅恪反復(fù)指出的宋賢治史與天竺詁經(jīng)之法的分別及聯(lián)系，所謂形似而實(shí)不同，主要是指佛藏與儒經(jīng)分別面向出世與世間，因而合本子注與長(zhǎng)編考異，一重神話物語(yǔ)，一重人間事實(shí)。若就形式和方法而言，二者可謂異曲同工。最為關(guān)鍵的要素即取材詳備，匯聚異同，事類相從，參考校異。而用由合本子注演變而來(lái)的長(zhǎng)編考異法研治儒家經(jīng)典，取事實(shí)證言論，搜群籍相參證，繼以考訂解釋，可以明圣人之言行。如果說(shuō)傅斯年的編年體觀還限于比較考訂史料史事，陳寅恪則可以擴(kuò)張到詳究義理，將義理還原為歷史。這樣的分別，移植到史料極大豐富的近現(xiàn)代研究，具有重要意義。

方法的改進(jìn)，與材料的增加關(guān)系緊密，不同歷史時(shí)段材料的多寡，很大程度上制約著方法是否適用以及如何運(yùn)用。一般而言，除特殊領(lǐng)域外，時(shí)間越近，材料越容易獲得?？墒牵欠裱兄谓捅戎喂糯菀?，卻有待斟酌。近代學(xué)人普遍覺(jué)得治近代相對(duì)容易。胡適就認(rèn)為，“近代史的史料比較豐富，也比較易于鑒別真?zhèn)?。”[20]（P28）而“秦、漢時(shí)代材料太少，不是初學(xué)所能整理，可讓成熟的學(xué)者去工作”。其理?yè)?jù)是，“材料少則有許多地方須用大膽的假設(shè)，而證實(shí)甚難。非有豐富的經(jīng)驗(yàn)，最精密的方法，不能有功。晚代歷史，材料較多，初看去似甚難，其實(shí)較易整理，因?yàn)樘幪幠_踏實(shí)地，但肯勤勞，自然有功。凡立一說(shuō)，進(jìn)一解，皆容易證實(shí)，最可以訓(xùn)練方法”[21]（P557）。治史主張搜集資料要竭澤而漁的陳垣，自謙“近百年史之研究，仆為門(mén)外漢”，但至少研治明清之際滇黔佛教史事，所掌握的史料已經(jīng)讓陳寅恪感到望塵莫及。陳垣的體驗(yàn)是：“史料愈近愈繁。凡道光以來(lái)一切檔案、碑傳、文集、筆記、報(bào)章、雜志，皆為史料。如此搜集，頗不容易。竊意宜分類研究，收縮范圍，按外交、政治、教育、學(xué)術(shù)、文學(xué)、美術(shù)、宗教思想、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、商工業(yè)等，逐類研究，較有把握。且既認(rèn)定門(mén)類，搜集材料亦較易?！盵22]（P380）雖然承認(rèn)搜集近代史料不易，可是既然覺(jué)得分類縮小就比較容易把握，言下之意，還是認(rèn)為近代史不算繁難。陳寅恪對(duì)于史料詳略與歷史研究的制約關(guān)聯(lián)體會(huì)較深。他認(rèn)為：“研上古史，證據(jù)少，只要能猜出可能，實(shí)甚容易。因正面證據(jù)少，反證亦少。近代史不難在搜輯材料，事之確定者多，但難在得其全。中古史之難，在材料之多不足以確證，但有時(shí)足以反證，往往不能確斷?！盵23]稍詳?shù)慕忉屖牵骸吧瞎湃ソ裉h(yuǎn)，無(wú)文字記載，有之亦僅三言兩語(yǔ)，語(yǔ)焉不詳，無(wú)從印證。加之地下考古發(fā)掘不多，遽難據(jù)以定案。畫(huà)人畫(huà)鬼，見(jiàn)仁見(jiàn)智，曰朱曰墨，言人人殊，證據(jù)不足，孰能定之？中古以降則反是，文獻(xiàn)足征，地面地下實(shí)物見(jiàn)證時(shí)有發(fā)見(jiàn)，足資考訂，易于著筆，不難有所發(fā)明前進(jìn)。至于近現(xiàn)代史，文獻(xiàn)檔冊(cè)，汗牛充棟，雖皓首窮經(jīng)，迄無(wú)終了之一日，加以地下地面歷史遺物，日有新發(fā)現(xiàn)，史料過(guò)于繁多，幾于無(wú)所措手足。”[24]（P52）兩說(shuō)語(yǔ)義略有不同，概言之，還是覺(jué)得近代難在史料太多，難以收全，至于研究，則基本材料不難掌握，因而基本事實(shí)比較容易確定。

事情往往具有兩面性。以研究古代的精細(xì)程度為準(zhǔn)，處理近代史料研究近代的確不算太難?？烧?yàn)椴牧咸?，照搬套用研治古代的方法，要想達(dá)到與材料的繁復(fù)相匹配的精細(xì)程度，勢(shì)必出現(xiàn)新的困難。

其一，關(guān)于同一人事的各種記錄得以留存，可以提供不同側(cè)面的證據(jù)，可是同樣出自親歷者當(dāng)事人之手的記錄卻因時(shí)因地因人而異，羅生門(mén)的現(xiàn)象所在多有。盡管都是直接材料，充其量有此一說(shuō)，卻不能確定都如此說(shuō)，更無(wú)法斷定即如此事。梁?jiǎn)⒊墙S多大事的親歷者，后來(lái)又講究歷史研究法，對(duì)于近代的史料與史學(xué)不無(wú)心得。他的看法是：“時(shí)代愈遠(yuǎn)，則史料遺失愈多，而可征信者愈少，此常識(shí)所同認(rèn)也。雖然，不能謂近代便多史料，不能謂愈近代之史料即愈近真。例如中日甲午戰(zhàn)役，去今三十年也，然吾儕欲求一滿意之史料，求諸記載而不可得，求諸耆獻(xiàn)而不可得，作史者欲為一翔實(shí)透辟之?dāng)⑹鋈纭锻ㄨb》中赤壁、淝水兩役之比，抑已非易易。”[12]（P37）也就是說(shuō)，近代史料雖然增加，真的復(fù)雜性也同步增加，材料越多，有時(shí)越難以判斷事實(shí)的真?zhèn)危踔帘炔牧舷鄬?duì)簡(jiǎn)少的古代更不容易近真。

其二，材料眾多使得原來(lái)不屑一顧或無(wú)法探究的大量細(xì)節(jié)進(jìn)入研究視野，成為研究對(duì)象，而無(wú)論材料怎樣增多，也不可能完璧，結(jié)果小題目演化出大問(wèn)題。研究一村一鎮(zhèn)的歷史，同樣遭遇研究民族或國(guó)家的歷史相類似的層壘疊加問(wèn)題，而此類問(wèn)題往往缺乏足夠的材料確證或反證；或是立論雖然不難，反證也并非不能，可是因?yàn)槭虑樾〔牧仙?，很難有來(lái)者繼續(xù)驗(yàn)證，由求同而來(lái)的普遍意義顯得似是而非。

其三，細(xì)節(jié)的激增使得材料的主觀因素大幅度增多。如梁?jiǎn)⒊J(rèn)為近代史料不易征信近真主要有兩點(diǎn)原因。一是“真跡放大”。著書(shū)者無(wú)論如何純潔，終不免有主觀的感情夾雜其間，感情作用支配，不免放大事實(shí)。包括他自己20年前所著《戊戌政變記》，為后來(lái)治清史者研究戊戌變法的可貴史料，但他本人卻不敢自承為信史[12]（P91）。二是記載錯(cuò)誤?！按祟愂聦?shí)古代史固然不少，近代史尤甚多。比如現(xiàn)在京漢路上的戰(zhàn)爭(zhēng)，北京報(bào)上所載的就完全不是事實(shí)。吾人研究近代史，若把所有報(bào)紙，所有官電，逐日仔細(xì)批閱抄錄，用功可謂極勤，但結(jié)果毫無(wú)用處?！盵25]（P6）此說(shuō)可以進(jìn)一步斟酌，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊笀?bào)紙官電所記不是事實(shí)，可是卻很難證明事實(shí)究竟如何。說(shuō)非是因?yàn)樾闹杏惺牵闹兄侨绻f(shuō)出來(lái)，也就勢(shì)必成非。如果說(shuō)將真跡放大還有主觀故意，記載錯(cuò)誤卻往往是信以為真。

其四，材料與事實(shí)的增多，導(dǎo)致古代史根據(jù)材料的一手二手直接間接即可判斷是非鑒定真?zhèn)蔚目赡苄越档?，各種類型的材料，往往包含部分的真，同時(shí)也夾雜一些失真甚至偽。如何分辨每一處具體細(xì)節(jié)的真?zhèn)螌?duì)錯(cuò)，重現(xiàn)信史的各方面和全過(guò)程，技術(shù)難度較研治古代更高。

面對(duì)上述難題，很少專門(mén)研究近代的民國(guó)學(xué)人似乎鮮有自覺(jué)，梁?jiǎn)⒊髦妨险餍挪灰?，卻聲稱：“大概考證的工夫，年代愈古愈重要，替近代人如曾國(guó)藩之類做年譜，用不著多少考證，乃至替清初人如顧炎武之類做年譜，亦不要多有考證，但隨事說(shuō)明幾句便是，或詳或略之間，隨作者針對(duì)事實(shí)之大小而決定?！盵25]（P80）這與近代史難以求真的判斷適成反面。按照梁?jiǎn)⒊妨喜灰渍餍沤娴恼f(shuō)法，做晚近人物的年譜，不僅頗費(fèi)考訂的工夫，而且還不容易得到切當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。近代學(xué)人關(guān)于研治中國(guó)近代相對(duì)容易的普遍誤判，自然會(huì)影響到編年體應(yīng)用于近代研究。按理說(shuō)，史料繁多史事繁復(fù)，研究的取徑與辦法應(yīng)該更上層樓，否則難以應(yīng)對(duì)?？墒鞘芎霉胖L(fēng)的誤導(dǎo)，誤認(rèn)為晚近歷史的研究比較容易，結(jié)果非但未能取法乎上，百尺竿頭更進(jìn)一步，反而等而下之。各種長(zhǎng)編于征引的廣泛，比勘的精密，取舍的講究，詳略的拿捏等等方面，頗多可議，“坐長(zhǎng)煩蕪”則有余，“喜聚異同”則不足，尤其是以長(zhǎng)編考異之法的應(yīng)有之義作為標(biāo)準(zhǔn)，還有相當(dāng)大的差距。

三、長(zhǎng)編的特有功能與獨(dú)立價(jià)值

近代史料繁多而方法粗疏帶來(lái)諸多問(wèn)題，尤為突出的有下列幾點(diǎn)。

其一，因?yàn)槿〔娜菀?，又受史論關(guān)系的誤導(dǎo)困擾，治近現(xiàn)代史者往往好用舉例為證的方式形成觀點(diǎn)。研究者觀念不同，立場(chǎng)各異，所舉材料并未經(jīng)過(guò)仔細(xì)驗(yàn)證，又脫離原有的時(shí)空位置，只是挑揀出來(lái)作為例證。結(jié)果令人尷尬，本來(lái)似乎容易證實(shí)的近現(xiàn)代史事，反而各執(zhí)一偏，聚訟紛紜，而許多的針?shù)h相對(duì)，只是立場(chǎng)兩極，態(tài)度、觀念和方法大同小異。諸如此類的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，一味侈談個(gè)人的看法認(rèn)識(shí)，卻不深究是否符合事實(shí)，于學(xué)術(shù)的發(fā)展有害無(wú)益。在媒體網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有據(jù)即有理，不能對(duì)證據(jù)進(jìn)行專業(yè)化的驗(yàn)證，更會(huì)導(dǎo)致人人自以為是，放言無(wú)忌，把瞎扯當(dāng)爭(zhēng)鳴，充斥著隨心所欲的曲解和盲人摸象似的瞎說(shuō)。

其二，預(yù)設(shè)架構(gòu)，觀念先行，再往里面填充材料。而架構(gòu)和觀念大都后出外來(lái)，遇到與先入為主的觀念架構(gòu)不相吻合的材料史事，則視而不見(jiàn)，棄而不顧，引文則斷章取義，曲解本意，凡人都看得出的意思偏偏茫然無(wú)知，神仙也看不出的意思卻仿佛一目了然；知人則愛(ài)屋及烏，論事則順者昌逆者亡。用設(shè)定的主題或概念勾連出來(lái)的歷史，并沒(méi)有事實(shí)的關(guān)聯(lián)，只是縈繞心頭的想象。

其三，小圈子的專家式學(xué)問(wèn)，不能胸有成竹，由點(diǎn)到線到面，以致全面覆蓋，整體之下研究具體。讀書(shū)株守一隅，其余一概不看，一概不知，治學(xué)如同打洞，貌似窄而深，實(shí)則狹而偏。因?yàn)槿鄙偻ㄗR(shí)，少見(jiàn)多怪，好拾人牙慧，而自詡為創(chuàng)新填空。等而下之者，為了凸顯其發(fā)明創(chuàng)造，不惜毀尸滅跡，前人已知的材料和已有的成果，凡直接關(guān)聯(lián)的，有意只字不提，同時(shí)又自炫其博，凡是間接相關(guān)甚至關(guān)系不大的，則旁征博引，以圖騙編輯蒙專家。因?yàn)閷覍业贸眩圆幌б陨碓嚪?，明知故犯?/p>

其四，喜歡對(duì)著講，不會(huì)接著做，只知其一不知其二，而又好發(fā)表自以為是的己見(jiàn)，實(shí)則缺乏學(xué)術(shù)判斷力與鑒賞力，道聽(tīng)途說(shuō)，人云亦云，甚至吠影吠聲。人已講到習(xí)相遠(yuǎn)，自己還在人之初盤(pán)旋，又不知其陋，不會(huì)藏拙，以出頭膿包為燦若桃花，貽笑大方還自以為得。

利用近代中國(guó)史料極大豐富的特點(diǎn)，努力發(fā)展編年體的方法并且應(yīng)用得當(dāng)，可以針對(duì)性地解決上述問(wèn)題，充分展現(xiàn)編年體裁之于近代中國(guó)研究的重要價(jià)值。

編年體用于史料繁多的近代中國(guó)研究，面臨兩難，一是材料多難以全錄，二是史事繁難以盡取，駕馭不當(dāng)，反而有力不從心之憾，難以體現(xiàn)長(zhǎng)編考異法的高妙。實(shí)則近代史料種量繁多，史事曲折復(fù)雜，最適宜用長(zhǎng)編考異之法加以整理，將所有材料相互參證，以免在自圓其說(shuō)的托詞下斷章取義，穿鑿附會(huì)，導(dǎo)致盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)的尷尬；從不同視角考察所有史事的各個(gè)層面，避免以偏概全，防止以某人是非為是非，結(jié)果無(wú)是非可言的亂相。有利于矯正時(shí)下近代中國(guó)研究中常見(jiàn)的隨意立說(shuō)和格義附會(huì)兩種偏蔽，破解各式各樣的羅生門(mén)，呈現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史本相和前人本意。

近年來(lái)，不僅人物類的長(zhǎng)編呈現(xiàn)脫離年譜的趨勢(shì)，其他編年體著述，也大都不是為了刪繁就簡(jiǎn)，有的意在撰寫(xiě)其他體裁的著作，有的甚至一開(kāi)始就是作為獨(dú)立存在的著述，既非簡(jiǎn)本的擴(kuò)充，也沒(méi)有刪削成書(shū)的目標(biāo)。脫離年譜的附屬地位，長(zhǎng)編可以自成一體。長(zhǎng)編的編撰，如果能夠貫通所有材料和事實(shí)，不僅可以作為撰述的準(zhǔn)備，檢測(cè)其他形式研究成果的衡鑒，還可以作為所有相關(guān)研究的基礎(chǔ)平臺(tái)。

長(zhǎng)編究竟有無(wú)獨(dú)一無(wú)二的功能？如何才能深入發(fā)掘、展現(xiàn)和發(fā)展長(zhǎng)編的潛在功能？這是值得研治近代者認(rèn)真思考和努力深究的問(wèn)題。

長(zhǎng)編的價(jià)值應(yīng)該最大限度地體現(xiàn)為詳。所謂詳，首先是資料的詳盡詳備，搜集資料要盡可能竭澤而漁，不避煩蕪，不溢美，不掩飾，不附會(huì)，不趨時(shí)，不拘泥于所謂直接間接一手二手等外型判斷，所有類型的史料一律平等，關(guān)鍵看是否相關(guān)，相關(guān)到何種程度，相關(guān)在什么層面。取材不足，則不僅判斷難以準(zhǔn)確適當(dāng)，更重要的是史事的許多方面環(huán)節(jié)若隱若現(xiàn)，無(wú)法呈現(xiàn)全貌。甚至由于史料不夠，只好闕疑，否則猜來(lái)猜去，不得要領(lǐng)。搜集史料不能帶有成見(jiàn)偏見(jiàn)，不能先驗(yàn)地挑揀，應(yīng)該有聞必錄，至少在搜集材料的階段必須如此。近代號(hào)稱史料大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，而近代的史料更是層出不窮，或者誤解以新材料發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，又受不讀書(shū)而動(dòng)手動(dòng)腳找東西的誤導(dǎo)，人所常見(jiàn)的書(shū)都不看，一心只找人所未見(jiàn)書(shū)。編撰長(zhǎng)編，發(fā)現(xiàn)新材料與貫通新舊材料應(yīng)該相輔相成，必須熟悉舊材料，才能發(fā)現(xiàn)和應(yīng)用新材料。要盡可能掌握前人已知，努力發(fā)現(xiàn)未知，這是研治近代的一大難題，也是奠定研究堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的必由之路。只有在充分掌握各類資料并且相互貫通的前提下，才能全面如實(shí)地呈現(xiàn)復(fù)雜的歷史本相和前人本意，避免穿鑿附會(huì)，各執(zhí)一偏。

要做到資料詳備，必須明確取材的范圍，范圍不明確，就無(wú)法把握材料的邊際。按照一般長(zhǎng)編的辦法，主要局限于譜主的言行，或是主題事件的基本情況，取材范圍自然不廣?？墒?，值得做長(zhǎng)編的大事要人，往往處于時(shí)代的中心位置，具有樞紐性作用，與同時(shí)期的其他大事要人有著廣泛而深刻的聯(lián)系，以其為紐帶，不僅能夠串聯(lián)這一歷史時(shí)期的大事要人，而且能夠通過(guò)其與各方關(guān)系，深入認(rèn)識(shí)整個(gè)社會(huì)變動(dòng)、制度建構(gòu)、思想脈絡(luò)乃至中外關(guān)系。加之中國(guó)為倫理社會(huì)，最重人倫關(guān)系，所謂禮制綱紀(jì)，即以倫常為根本。相應(yīng)地，處世治學(xué)也極為講究人脈。生活在關(guān)系網(wǎng)之中的中國(guó)人的言行，要從關(guān)系網(wǎng)的視角脈絡(luò)才能考察清楚。

確定取材的范圍邊際，又有形似而實(shí)不同的兩種做法，一是以所研究人事為主線放射擴(kuò)展，二是將特定人事放在關(guān)系脈絡(luò)的整體之中。前者仍然是單向度地放大，后者則不僅從中心輻射周圍，還要求從四面反觀中心，也就是說(shuō)，要從圍繞其周邊的人與事的視角來(lái)考察中心人事，盡可能多角度呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜面相，而不僅僅以主題為軸串聯(lián)歷史。例如一個(gè)黨派、團(tuán)體、同盟或一次會(huì)議、活動(dòng)的其他成員如何看待、反應(yīng)譜主的言行，從關(guān)聯(lián)事件的角度考察主題事件的影響作用等等，如此才有可能全面觀照，讓材料得其所哉，并恰如其分地解讀相關(guān)文本和行事。

此法的要訣在于拿捏以特定大事要人為樞紐，貫穿近代中國(guó)的尺度。既不能局限于主題的言行，以免望文生義地解讀，或是僅僅從譜主的角度看待與其有關(guān)的一切人事，以偏概全，也不能漫無(wú)邊際，脫離中樞，變成近代中國(guó)的浮泛縮寫(xiě)。應(yīng)提綱挈領(lǐng)，充分體現(xiàn)譜主的樞紐性地位作用與前后左右四面看山地觀察把握近代中國(guó)的大事要人相得益彰，展示長(zhǎng)編考異法與比較研究法相輔相成之于近代中國(guó)研究的重要價(jià)值和意義。

其次是取材要盡可能詳細(xì)地還原事實(shí)。史料繁多，必須有所取舍，記載蕪雜，必須有所鑒別。取舍不能以自己的見(jiàn)識(shí)好惡為準(zhǔn)，看懂的部分拿來(lái)用，看不懂的則視而不見(jiàn)，形同閹割歷史。用材料要盡可能符合其本意，既不能任意取舍，更不能斷章取義。史學(xué)的一大強(qiáng)項(xiàng)即恰當(dāng)處理材料。一般而言，材料是死的，可是留下材料的人往往會(huì)設(shè)陷阱布迷局，生者稍有不慎，就會(huì)落入彀中。檔案里不乏官樣文章，日記中不少道聽(tīng)途說(shuō)，書(shū)信間也有虛情假意，盡信任何一種材料都難免偏蔽。只有對(duì)材料、史事和前人研究三者深入認(rèn)識(shí)，才能拿捏得當(dāng)，還原準(zhǔn)確。長(zhǎng)編依時(shí)敘事，自有時(shí)間的天然順序，但是這并不意味著編撰長(zhǎng)編只要機(jī)械地按照時(shí)序排列材料就萬(wàn)事大吉。陳寅恪所論合本子注及長(zhǎng)編考異法，其要在于匯聚異同，事類相從，參考校異，極數(shù)通變，則萬(wàn)流同歸，百慮一致，庶可以辟大通于未寤，闔同異于均致。這與強(qiáng)調(diào)整理史料的方法就是比較不同史料的傅斯年所說(shuō)大體相近，傅的總結(jié)是：“歷史的事件雖然一件事只有一次，但一個(gè)事件既不盡止有一個(gè)記載，所以這個(gè)事件在或種情形下，可以比較而得其近真；好幾件的事情又每每有相關(guān)聯(lián)的地方，更可以比較而得其頭緒。”[17]（P307）近真與得其頭緒，可以說(shuō)是編撰長(zhǎng)編整理材料的不二法則。

史學(xué)的本旨在于求真，歷史為曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事實(shí)，如何發(fā)生，情形怎樣，均為實(shí)有，不會(huì)因?yàn)槿魏魏髞?lái)因素而改變。但發(fā)生過(guò)的史事須由當(dāng)事者的相關(guān)記述來(lái)探求，或者分別稱之為第一歷史和第二歷史。照此推衍，依據(jù)相關(guān)記載追求史事本相所得著述，實(shí)為第三歷史。未來(lái)如何不敢擅斷，至少目前還無(wú)法物理性地還原歷史的本相，況且即使能夠還原，觀者所見(jiàn)也會(huì)有時(shí)空差異。如此，后人的求真，由于條件的限制，永遠(yuǎn)不會(huì)完全與事實(shí)重合，只能通過(guò)適當(dāng)?shù)呐χ饾u接近。

所謂真至少有兩個(gè)層次，即史事本身的真與記述史事的真。史事的真與后人必須根據(jù)各種相關(guān)記述來(lái)還原史事存在矛盾，親歷者關(guān)于史事的記述各不相同，甚至相互牴啎，無(wú)論怎樣詳盡忠實(shí)地記述，也不可能完整地覆蓋全部史事的全過(guò)程和各層面，而且當(dāng)事者利害各異，立場(chǎng)有別，所記的羅生門(mén)現(xiàn)象相當(dāng)普遍。由此衍生出層壘疊加的史書(shū)，實(shí)事往往無(wú)直接證據(jù)，可以證實(shí)的部分又相對(duì)簡(jiǎn)單，其余只能近真。而近真使得一事多解的情形常常發(fā)生。歷史上所有當(dāng)事人關(guān)于本事的記錄，由于角度、關(guān)系、層面等客觀條件不同，以及利害有別等主觀因素，往往異同互見(jiàn)，可是他們?nèi)绱诉@般或那般記載本事，除有心作偽之外，同樣是真。只不過(guò)這樣的真在他們有的是眼見(jiàn)為實(shí)，有的則是真實(shí)心境的映照。

正因?yàn)橥皇录膮⑴c者身份各異，立場(chǎng)不同，參與的時(shí)間、地點(diǎn)、程度、環(huán)節(jié)千差萬(wàn)別，即使如實(shí)記錄，也只能反映其親歷或聽(tīng)聞的部分，況且還有影響如實(shí)記載的多種因素，有此一說(shuō)不等于均如此說(shuō)，有此一事不等于事即如此，所以必須將事情的全過(guò)程各層面的所有相關(guān)記錄匯聚比較，參考校異。有鑒于此，長(zhǎng)編必須與考異相輔相成，大體有下列原則和作用：其一，前說(shuō)有誤，排比史料可以糾正至當(dāng)。其二，未有成說(shuō)，匯聚史料可以立說(shuō)無(wú)礙。其三，諸說(shuō)并立，取比較近真之說(shuō)其余存異。其四，諸說(shuō)真?zhèn)握`間雜，須相互參證，酌情條貫。其五，實(shí)事往往無(wú)實(shí)證，須以實(shí)證虛，而不涉附會(huì)。各種情形，或分別，或兼具，當(dāng)實(shí)事求是，具體問(wèn)題具體分析。整理資料不能先入為主，依據(jù)資料類型進(jìn)行判斷取舍，只能作為參考，不可過(guò)度依賴。尤其是不能將他指后認(rèn)當(dāng)成預(yù)設(shè)，看似還原史事，實(shí)則編造譜系，把呈現(xiàn)歷史變成創(chuàng)造歷史。必須將所有資料依時(shí)序事類相從，不偏不倚，探究事物的發(fā)生演化和人物言行的變化。否則以近代史料的繁復(fù)，錯(cuò)誤的判斷可能會(huì)導(dǎo)致形成似是而非的歷史敘事。諸如此類的敘述在近代領(lǐng)域所在多有，如庚子勤王、辛亥清帝退位、新文化運(yùn)動(dòng)的淵源流變等，通行敘述與史事本相相去甚遠(yuǎn)。治史如老吏斷獄，要想完全還原案情，誠(chéng)非易事。乾嘉考據(jù)號(hào)稱實(shí)事求是，信而有征，而實(shí)事未必都有實(shí)證，有實(shí)證的卻未必都是實(shí)事。只要找到直接證據(jù)就可以坐實(shí)的考證，多為具體的簡(jiǎn)單事情。充分匯聚材料，排比梳理比較的結(jié)果，剔除各種可能，剩下的最不可能反而能夠通貫所有材料和事實(shí)。若是先有成見(jiàn)，挑選論據(jù)，就很容易誤入歧途。

再現(xiàn)史事，要將大量碎片化的材料拼合連綴。史料再充分，相較于事實(shí)的復(fù)雜多面而言，也不可能完整。因?yàn)橛涗洷旧砭筒豢赡苊婷婢愕剑舸孢^(guò)程又不可避免地有所散佚，所以治史在努力窮盡史料的前提下，仍然一方面要闕疑，不做過(guò)猶不及的假設(shè)求證，另一方面還須必要的判斷推論，不能太過(guò)拘泥，以求大體成形。若是必須完璧才能結(jié)論，勢(shì)將一事無(wú)成。兩者之間如何拿捏得當(dāng)，需要高明的藝術(shù)和高度的自覺(jué)。

取材詳備之后，考證異同格外重要。一件事情往往有多個(gè)記載，有的大同小異，有的同中有異，有的異同參半，有的甚至迥然不同。長(zhǎng)編必須用材料說(shuō)話，有幾份材料說(shuō)幾分話，但材料不會(huì)自動(dòng)說(shuō)，必須整理者比較考辨，才能在適當(dāng)?shù)牡胤秸f(shuō)出得體的話。如果說(shuō)年譜只要呈現(xiàn)整理材料的結(jié)論性意見(jiàn)，長(zhǎng)編則應(yīng)該進(jìn)而將整理材料不斷近真的過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。一般而言，任何史料之于本事都有部分的契合，編撰長(zhǎng)編若將異同不一的材料簡(jiǎn)單排列，一則過(guò)于累贅，二則難以鑒別，適當(dāng)?shù)淖龇?，?yīng)該是通過(guò)梳理比較，將材料與事實(shí)相吻合的部分析出，連綴成文，用以敘事。也就是說(shuō)，不能快刀斬亂麻地簡(jiǎn)單處理材料的復(fù)雜性，要通過(guò)梳理整合，讓材料自己敘事。梳理材料不僅要判斷真?zhèn)?，斟酌取舍，合并完全相同的部分，而且要仔?xì)比較細(xì)節(jié)的異同，從各種材料中選取各個(gè)環(huán)節(jié)記載最為詳細(xì)準(zhǔn)確的文字，粘合一體，還原事實(shí)的全過(guò)程和各層面。這同時(shí)也是將全部材料去偽存真以及依據(jù)材料呈現(xiàn)可還原史事的研治過(guò)程。

史事本相畢竟有跡可循，前人本意則往往沒(méi)有直接證據(jù)，或是雖然有所依據(jù)，解讀起來(lái)也因人而異。即使是譜主的言行錄，認(rèn)識(shí)不當(dāng)，也會(huì)斷章取義，曲解本意。資料長(zhǎng)編同樣要有所取舍，能否取舍得當(dāng)，不能全憑主觀，反而要盡量約束主觀任意，盡可能全面完整地表達(dá)譜主的意見(jiàn)。如果但憑己意，選取自以為重要或是自己看得懂的部分進(jìn)行拼接展現(xiàn)，而將自認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要或看不懂的部分棄而不論，等于是閹割歷史。唯有溝通古今中外，因緣觀念和事物從無(wú)到有發(fā)生演化的歷史進(jìn)程，才能理解變幻莫測(cè)的前人心意。比較前后幾件相關(guān)聯(lián)的事情，目的是顯示彼此聯(lián)系，以便事類相從。這些聯(lián)系應(yīng)該是事實(shí)的聯(lián)系，而不是用后來(lái)的觀念連成一線。不過(guò)，有的事實(shí)聯(lián)系隱而不顯，需要在比較中用心揣摩，前后左右移形換位，才能逐漸顯現(xiàn)。有的事實(shí)聯(lián)系并非前后因果關(guān)系，而是相關(guān)關(guān)系，如抗戰(zhàn)時(shí)期閻錫山的三個(gè)雞蛋上平衡，梅貽琦平穩(wěn)長(zhǎng)校的要訣為聯(lián)合教授應(yīng)對(duì)學(xué)生，解放前后陳寅恪的何去何從等。有的聯(lián)系雖有事實(shí)，但是相距時(shí)間較長(zhǎng)，全部聚合一處，不合長(zhǎng)編體例，完全按照時(shí)序分述，又難以顯現(xiàn)彼此關(guān)聯(lián)。應(yīng)根據(jù)情況，斟酌處理，前后相連的，可適當(dāng)合并敘述，間隔較長(zhǎng)必須分述的，可前后略加提示。至于涉及多方的相關(guān)關(guān)系，應(yīng)予簡(jiǎn)要說(shuō)明，避免孤立地抽取出來(lái)作為立論的證據(jù)。

或者有所疑慮，如此做法，勢(shì)必篇幅大增，如何能夠控制得當(dāng)，避免冗長(zhǎng)累贅。其實(shí)，長(zhǎng)編當(dāng)然不能太短太簡(jiǎn)，否則毫無(wú)意義。同時(shí)只要把握長(zhǎng)編考異之法，就不至于失控。首先，長(zhǎng)編不是資料長(zhǎng)編，取材必須剪裁概括，萬(wàn)不能將長(zhǎng)編當(dāng)作特定人事的資料匯聚，取代全集、資料集的作用，這樣反而失去長(zhǎng)編應(yīng)有的功能作用?，F(xiàn)有的長(zhǎng)編，有的常見(jiàn)資料也全文照錄，有的雖然資料珍貴，可是已經(jīng)另行結(jié)集出版，亦無(wú)照錄的必要。真正考驗(yàn)編者的，反而是剪裁取舍的當(dāng)否。其次，長(zhǎng)編有特定主題，無(wú)論如何伸展，不能脫離主軸，所謂萬(wàn)變不離其宗。至于如何伸展，伸展到何種程度，仍然取決于和特定主題人事的關(guān)聯(lián)多少。如何拿捏得當(dāng)，既是科學(xué)，也是藝術(shù)，只能心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)法設(shè)定統(tǒng)一有效的標(biāo)準(zhǔn)。

長(zhǎng)編若能做到上述程度，即兼具整理史料與著史的無(wú)二功能，可以成為獨(dú)立存在的編年體之變相新體。具體而言，功能之一，可以訓(xùn)練近現(xiàn)代史研究者，增強(qiáng)其整體觀照和全盤(pán)駕馭的能力，推動(dòng)近現(xiàn)代史研究走向精細(xì)化，使得史料大幅度增加的困擾，變?yōu)槌薪庸逃辛挤ㄅc域外比較研究相融合的基礎(chǔ)，進(jìn)而成為將前賢治學(xué)辦法進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大的動(dòng)力和機(jī)緣。功能之二，大幅度夯實(shí)近現(xiàn)代史研究的基礎(chǔ)，提升研究的平臺(tái)，減少觀念先導(dǎo)舉例為證的隨心所欲，使得材料回歸原有的時(shí)空位置，又能夠相互連接，由碎立通，從而有效增強(qiáng)近現(xiàn)代研究的學(xué)術(shù)性。功能之三，形成檢驗(yàn)各種觀點(diǎn)主張的尺度準(zhǔn)繩。近現(xiàn)代史料繁多，又貌似容易看懂，未經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練者不知其難度相應(yīng)增加，斷章取義，隨意發(fā)揮。殊不知其說(shuō)看似有據(jù)，其實(shí)根本無(wú)法納入系統(tǒng)梳理過(guò)的材料與事實(shí)鏈條之中。長(zhǎng)編的大量編撰，雖然不能阻止無(wú)知無(wú)畏者一往直前，至少能夠有效地防止穿鑿附會(huì)，讓信口開(kāi)河無(wú)所遁形，減少以妄言為高論的鑿空逞臆，有良知者知所進(jìn)退，從而改變因史料多史事繁及方法不當(dāng)所產(chǎn)生的各說(shuō)各話的亂象，減少由各執(zhí)一偏的見(jiàn)仁見(jiàn)智引發(fā)的聚訟紛紜。