王國維“自悔少作”《人間詞話》探賾

楊傳慶

《人間詞話》問世以來，不足百年而成經(jīng)典，在其流播過程中，有一個時而提及卻未被深究的問題——王國維于《人間詞話》是否“自悔少作”①。張爾田據(jù)王國維晚年不道《人間詞話》而向龍榆生、夏承燾宣稱王氏“自悔少作”，此說又經(jīng)龍氏宣揚而流傳于詞學(xué)界。其實，王國維晚年不道《人間詞話》是與其思想、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變密切相關(guān)的。至于張爾田宣揚王國維于《人間詞話》“自悔少作”，其目的無非是對抗新文化派對《人間詞話》的利用，而龍榆生以詞學(xué)批評之“歷史家態(tài)度”（《論賀方回詞質(zhì)胡適之先生》）來衡量《人間詞話》②，認為“其未為精審”，對古人的褒貶多有不妥。對王國維“自悔少作”公案的梳理，于認識《人間詞話》的流播及民國時期詞學(xué)生態(tài)頗有助益。

一、“自悔少作”一說的提出

龍榆生論及晚近詞話時曾云：

晚近作者，惟王國維之《人間詞話》（《觀堂全書》二卷本最備）、況周頤之《蕙風(fēng)詞話》（惜陰堂本）最為世重……王氏通西文，解近世科學(xué)方法，批評名家詞集，常有獨到之處，時流競推服之；而王氏本人，頗悔少作，至欲“拉雜摧燒之”以為快。（此語聞之王氏老友某先生）豈自知之明，或恐此書流布，貽誤來學(xué)哉？（《最近二十五年之詞壇概況》）③

他在《研究詞學(xué)之商榷》一文中再次提及王國維于《人間詞話》之“悔”：“近人況周頤著《蕙風(fēng)詞話》，王國維著《人間詞話》，庶幾專門批評之學(xué)矣。而王書早出，未為精審，晚年亦頗自悔少作（張孟劬先生說）?！雹苊鞔_了“王氏老友”為張爾田（字孟劬）。張爾田與王國維交情頗深，晚年益密，張居京時致王書札有云：“長安冠蓋，求一可語者而不可得。聒而與之言，則又為人嘲弄。故每與君通書，一發(fā)其所蘊，以當(dāng)萱蘇，君亦哀其愚而憐其志乎？久旅長安，目見耳聞，漸染塵俗。頃得君書，煩慮為之一祛?！雹?923年，寓京的王國維致函張爾田也說：“弟在此應(yīng)酬稍繁，此間可談考據(jù)學(xué)者有之，至可與談胸臆者則其人甚不易得，故輒思兄來此……滬上諸公不甚知此間情形，如通書則書不勝書。而滬上恒喜以書傳觀，又恐不免多生是非，故輒不敢通書于諸老。”⑥王可當(dāng)張之“萱蘇”，張也是王甚不易得的“可與談胸臆者”，足見二人情誼之密。于此觀之，張爾田說王國維晚年“頗自悔少作”不宜徑視為妄言。張爾田還在致夏承燾書中提及王國維對《人間詞話》的態(tài)度，夏氏1941年8月1日日記云：“得孟劬翁函，論四聲。又謂王靜安為詞，本從納蘭入手，后又染于曲學(xué)，于宋詞本是門外談。其意境之說，流弊甚大。晚年絕口不提《人間詞話》，有時盛贊皋文寄托之說，蓋亦悔之矣?！雹吲c龍榆生僅記“頗悔少作”之結(jié)論不同，夏承燾則記錄了張爾田判斷王國維“悔”的依據(jù)：絕口不提《人間詞話》與盛贊張惠言寄托之說。

張爾田的言論是“自悔少作”公案的源頭。在王國維逝世后，面對時流對《人間詞話》的追捧，他深為不滿，致黃節(jié)書云：“比閱雜報，多有載靜庵學(xué)行者，全失其真，令人欲嘔。嗚呼！亡友死不瞑目矣……世之崇拜靜庵者，不能窺見其學(xué)之大本大原，專喜推許其《人間詞話》《戲曲考》種種，而豈知皆靜庵之所吐棄不屑道者乎！”⑧張氏此札重在宣揚靜庵之學(xué)，書中所言靜庵于《人間詞話》“吐棄不屑道”的態(tài)度讓人對王國維眼中的《人間詞話》到底如何充滿了好奇。另其致夏承燾書札中所言“蓋亦悔之”，乃系推測之辭，表明王并未對其有“自悔少作”的直接陳述，但其所言靜庵于《人間詞話》“不屑道”，當(dāng)非捏造。

胡適1935年寄任訪秋札曾云：“靜庵先生的《人間詞話》是近年才有印本的，我在他死前竟未見過此書。他晚年和我住的相近，見面時頗多，但他從未提起此書?！雹嶂鞏|潤轉(zhuǎn)述羅根澤之語也說：“羅根澤先生曾告我：王國維先生晚年在清華教書時，有人詢以《紅樓夢》及論詞主張，王輒瞠目以對，說是從來沒有這回事。羅先生平生不妄語，我所深知，王尤為眾口交推，可是明明有這回事而說沒有，蓋晚年心有專注，遂不更著意故也。”⑩如此看來，王國維晚年不向人道《人間詞話》應(yīng)該是可信的事實。其弟子趙萬里《人間詞話未刊稿及其他》后記也云：“先師王觀堂先生，以樸學(xué)知名海宇，少壯治文學(xué)哲學(xué)教育學(xué)……其壯年所治諸學(xué)，稍后輒棄之不樂道?！?王氏晚年對《人間詞話》不甚看重，從其與陳乃乾關(guān)于《人間詞話》出版的信札中也可見端倪。1925年8月29日，王國維復(fù)函陳乃乾云：“《人間詞話》乃弟十四五年前之作……但此書弟亦無底稿，不知其中所言如何?！?這無疑是他的“搪塞之言”，“更多的是表達一種消極的態(tài)度而已”?。

作為王國維的知交，張爾田對《人間詞話》的描述與評價對后學(xué)產(chǎn)生了不小影響。龍榆生不僅接受了其“自悔少作”之論，還在友朋中宣揚。黃濬云：“晚近王靜庵《人間詞話》，陳義絕高，宋詞自白石以下，皆致不滿。二十余年前，刊于《國粹學(xué)報》，余讀之覺極精辟，而隘處疑必有流弊……龍榆生為余言，靜庵先生，老年深悔少作，惜未睹其晚稿也?！?不難看出，龍、黃二人所理解的王國維于《人間詞話》的“悔”已對張爾田之說做了進一步推演，明確地將王晚年對《人間詞話》的態(tài)度落實到詞學(xué)領(lǐng)域，認為其“絕口不提”《人間詞話》必是“自悔少作”，而所悔的對象當(dāng)然是詞話中的具體論斷。王國維評騭詞人，前后差異最大的莫過于清真，因此，他對清真詞態(tài)度的轉(zhuǎn)變就自然被當(dāng)成“自悔少作”的最佳例證，所以俞平伯說：“王靜安《人間詞話》尚以為美成劣于歐、秦，而于《遺事》則曰：‘詞中老杜斷非先生不可’，蓋亦自悔其少作矣（《詞話》在先，《遺事》在后，見趙斐云先生撰王《年譜》）?！?吳梅弟子戚法仁也說：“至于《清真》一集，極沉郁頓挫之觀，兩宋之世，一人而已。王氏少之。及后更著《清真先生遺事》，乃盡反前說，殆亦悔其少作?！保ā丁慈碎g詞話〉補箋序》）?

王國維晚年“絕口不提”《人間詞話》的原因是什么？他在《人間詞話》與《清真先生遺事》中對清真詞評價的差異能否證明其于《人間詞話》“自悔少作”？張爾田、龍榆生宣揚其于《人間詞話》“自悔少作”有無特別的用意？這些都是值得考索的問題。

二、昔時學(xué)術(shù)：靜庵不道《人間詞話》之原因

王國維曾癡迷于康德、叔本華之學(xué)，認為近代中國需要從西方思想中尋求新生力量。羅振玉說王“當(dāng)時在想搞‘思想革命’”?，他也的確是“辛亥以前中國思想現(xiàn)代化的過程上最‘激進’ 的先驅(qū)之一”?。辛亥革命后，王隨羅振玉流亡日本，開始反思以往所推重的西人學(xué)術(shù)，其《丙辰日記》云：“自辛亥十月寓居京都……此四年中生活，在一生中最為簡單，惟學(xué)問則變化滋甚?！?實則不僅是“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”，“而是一個人的世界觀的轉(zhuǎn)變”?。1912年9月底，王國維在《送日本狩野博士游歐洲》一詩中評說自我云：“我亦半生苦泛濫，異同堅白隨所攻。多更憂患閱陵谷，始知斯道齊衡嵩?！?經(jīng)歷陵谷之變的王國維將“斯道”——孔孟儒道樹立在自己的思想世界里，當(dāng)年頗為心儀的西洋學(xué)術(shù)漸被拋棄。狩野直喜說：“我覺得他來京都以后，學(xué)問有了一些變化。也就是說，他似乎重新開始研究中國的經(jīng)學(xué)，并提出了新的見解?？赡芩敫母镏袊?jīng)學(xué)研究。聊天的時候我偶爾提到西洋哲學(xué)，王君總是苦笑著說他不懂，一直避開這個話題?！保ā痘貞浲蹯o安君》）?王國維是清季研究西洋哲學(xué)最有深度的人，當(dāng)年汲取西洋思想，“非謙遜仁義，詆（祇）讠其孔孟程朱而不顧”（徐中舒《王靜安先生傳》）?，如今他說自己不懂西洋哲學(xué)，表明鼎革后他否定了自己對西學(xué)的選擇。

羅振玉《海寧王忠愨公傳》對王國維辛亥之后思想、學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向做了生動的回憶。他說王國維早年“研究西洋哲學(xué)、文學(xué)、美術(shù)，尤喜韓圖、叔本華、尼采諸家之說，發(fā)揮其旨趣，為《靜安文集》”。二人流亡日本時，羅對王說：“歐西哲學(xué)，其立論多似周秦諸子。如尼采諸家學(xué)說，賤仁義、薄謙遜、非節(jié)制，欲創(chuàng)新文化以代舊文化，則流弊滋多……士生今日，萬事無可為，欲拯此橫流，舍反經(jīng)信古末由也。”他希望王國維拋棄西學(xué)，以小學(xué)為根基，成就經(jīng)世致用的學(xué)問。羅之語讓王國維“聞而悚然，自懟以前所學(xué)未醇，乃取行篋《靜安文集》百余冊悉摧燒之”（《海寧王忠愨公傳》）?。學(xué)術(shù)路向轉(zhuǎn)變的同時，王國維的政治立場也傾向恢復(fù)清朝，支持張勛復(fù)辟，他在給羅振玉的信中褒揚張勛云：“三百年來乃得此人，庶足飾此歷史?！?因其忠心，他也成為溥儀小朝廷的股肱之臣，被欽點為南書房行走（1923年4月），又被賜予“紫禁城騎馬”恩榮（1924年1月），“身膺二百余年未有之恩遇”?。在思想信仰上他皈依了孔孟之道，并欲以此補救陷溺之人心，抵制西學(xué)之侵蝕。

1923年8月，身為南書房行走的王國維致張爾田書云：“然弟上月卻有一文字，論西方學(xué)術(shù)執(zhí)一之害，并現(xiàn)在自處之道，中間甚費周折，乃得上達，亦聊盡寸心。”?其“論西方學(xué)術(shù)執(zhí)一之害”的文字即1923年七八月間呈給溥儀的《論政學(xué)疏》?，此疏論列西洋新說之弊，指出西人“科學(xué)之法”不適用于中國，而且“一戰(zhàn)”以后，西人亦反思利用東方學(xué)術(shù)治國。他強調(diào)說：“長治久安之道，莫備于周孔。在我國為經(jīng)驗之良方，在彼土猶為對癥之新藥。是西人固已憬然于彼政學(xué)之流弊，而思所變計矣?！保ā锻踔覑夤珓e傳》）?而在1906年，王國維對張之洞新訂學(xué)堂章程只有儒家經(jīng)學(xué)曾激烈反對，他希望能引入西學(xué)，并說：“異日發(fā)明光大我國之學(xué)術(shù)者，必在兼通世界學(xué)術(shù)之人，而不在一孔之陋儒，固可決也?！?其前后論調(diào)之差別不啻霄壤。

曾經(jīng)批評孔子為“陋儒”的王國維，在其生命的最后一年用孔子之人生歷程來闡釋《人間詞話》所提的“三重境界”。吳芳吉曾受蒲菁請托專程拜訪王國維，請教“三重境界”的含義，王國維答道：“第一境即所謂世無明王，棲棲皇皇者；第二境是知其不可而為之；第三境非歸與歸與之嘆與？”?借孔子人生詮釋“三重境界”?，不再是撰寫《人間詞話》時的理解。其晚年對“三重境界”的詮解是在思想歸于傳統(tǒng)、與圣人心靈溝通之后而得出的體會。

思想信仰的轉(zhuǎn)變使得王國維在學(xué)術(shù)研究上回歸傳統(tǒng)、剔除西學(xué)。夏承燾1955年8月13日日記曾記：“姜亮夫來，談王靜安死事……亮夫嘗見其有馬克思《資本論》德文原本，細加批點，死前不知丟向何處，以后遍覓不得。又嘗乙去文集及人間詞中有新思想各作?！?對“新思想”的摒棄，是其不道“頗參新學(xué)”?之《人間詞話》的主要原因。張爾田致黃節(jié)書云：

憶初與靜庵定交時，新從日本歸，任蘇州師范校務(wù)，方治康德、叔本華哲學(xué)，間作詩詞。其詩學(xué)陸放翁，詞學(xué)納蘭容若，時時引用新名詞作論文，強余輩談美術(shù)，固儼然一今之新人物也……彼時弟之學(xué)亦未有所成，殊無以測其深淺，但驚為新而已。其后十年不見，而靜庵之學(xué)乃一變。鼎革以還，相聚海上，無三日不晤，思想言論，粹然一軌于正，從前種種絕口不復(fù)道矣。?

在張爾田看來，王國維的學(xué)術(shù)在辛亥前后經(jīng)歷了由“新”到“正”的轉(zhuǎn)變，其《人間詞話》正是融會西學(xué)、用“新名詞”、以“美術(shù)”眼光論詞的代表著作，但如此種種，鼎革后都“絕口不復(fù)道”了。札中所言“新名詞”，當(dāng)然包括《人間詞話》中諸如“有我之境”與“無我之境”、“優(yōu)美”與“宏壯”、“理想家”與“寫實家”、“主觀”與“客觀”等，它們在王國維發(fā)表的《盛京時報》本《人間詞話》中已“刪略殆盡”，體現(xiàn)了明顯的“去西方化”色彩?。

1921年，王國維編選歷年所作，輯成《觀堂集林》，其助手趙萬里說他編選舊作時“去取至嚴，凡一切酬應(yīng)之作，及少作之無關(guān)弘旨者，悉淘去不存”（《王靜安先生年譜》）?。羅振玉在論及《觀堂集林》編選時也說：“并取平生造述，擷其精粹，為《觀堂集林》二十卷。三十五以前所作，棄之如土苴，即所為詩詞，亦刪薙不存一字。蓋公居?xùn)|后，為學(xué)之旨與前此敻殊矣?！保ā逗幫踔覑夤珎鳌罚?《觀堂集林》的選輯表明，王國維辛亥以前的哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)批評等文字在其心目中都成了“無關(guān)弘旨”之作，而這其中就包括《人間詞話》。所以王國維晚年不提《人間詞話》的主因當(dāng)是其辛亥以后思想信仰的轉(zhuǎn)變，而不是因為《人間詞話》之具體評論確當(dāng)與否。王國維同意陳乃乾重印《人間詞話》，但在復(fù)函時強調(diào)“請聲明系弟十五年前所作”為要?，也表明其心中對《人間詞話》所反映的昔、今學(xué)術(shù)之別的清楚定位。

三、“倡伎”到“老杜”：無關(guān)“自悔少作”

《人間詞話》與《清真先生遺事》（以下簡稱“《遺事》”）對清真詞的評騭在措辭上的巨大反差，被俞平伯、戚法仁視為王國維“自悔少作”的證據(jù)。實則王對清真詞的根本態(tài)度并未改變，《遺事》中的高度評價并不能推翻《人間詞話》所論，更不可以之作為“自悔少作”的證據(jù)。

王國維1908年寫就的《人間詞話》手稿（以下簡稱“《手稿》本”）125則中共有11則論清真?，1908年11月至1909年2月發(fā)表于《國粹學(xué)報》（以下簡稱“《學(xué)報》本”）的64則中共有6則論清真，1915年發(fā)表于《盛京時報》（以下簡稱“《時報》本”）的31則中共有3則論清真??！哆z事》1910年撰寫而成，其中《尚論》部分給予了清真詞高度評價。從寫作完成時間看，稱《遺事》于《人間詞話》而言是“自悔少作”即不妥當(dāng)?，并且1915年王國維又有《時報》本《人間詞話》刊出，所以《遺事》對清真的評價也不應(yīng)視作蓋棺定論。不過《遺事》與《人間詞話》對清真詞評的差異確實存在，這種差異是否表明王國維“盡反前說”，需要細致考察。

王國維對周邦彥的評價的確呈現(xiàn)出漂浮不定的特點。《人間詞話》于清真有“倡伎”之喻，而《遺事》卻比之為“詞家老杜”，又稱“兩宋之間，一人而已”?。這種措辭上的巨大差異，讓人覺得王國維似乎徹底改變了之前對清真的評價。事實是否如此呢？筆者認為，《遺事》在表述上的確將清真置于極高的地位，但這并未推翻《人間詞話》之論，而是在前論基礎(chǔ)上的延續(xù)與抬高?！哆z事》論云：

平生著述，自以樂府為第一。詞人甲乙，宋人早有定論。惟張叔夏病其意趣不高遠。然北宋人如歐、蘇、秦、黃，高則高矣，至精工博大，殊不殆先生。故以宋詞比唐詩，則東坡似太白，歐、秦似摩詰，耆卿似樂天，方回、叔原則大歷十才子之流。南宋惟一稼軒可比昌黎。而詞中老杜，則非先生不可。昔人以耆卿比少陵，猶為未當(dāng)也。?

由《遺事》所論，歐、蘇、秦、黃“意趣”高遠，但“精工博大”卻為清真所長，其強調(diào)后者，而并未否定前者，即實際上仍然承認清真詞“意趣不高遠”這一與《手稿》本、《學(xué)報》本《人間詞話》一致的觀點。對于其“精工博大”之論，《手稿》本即認為：“長調(diào)自以周、柳、蘇、辛為最工。美成《浪淘沙慢》二詞，精壯頓挫，已開北曲之先聲?！?“精壯頓挫”指清真詞“在情感表達上隨著結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合而相應(yīng)變化”?，此語已讓人聯(lián)想到老杜之“頓挫”，只是在《遺事》中將其明確表出，所以“詞中老杜”之說在王國維這里，實非突兀之語。論者常將《人間詞話》的“倡伎”之喻與《遺事》“詞中老杜”之比聯(lián)系，以之為王國維評清真詞巨大轉(zhuǎn)折的直觀依據(jù)。必須強調(diào)的是，“老杜”之比不可從詩旨、人格角度理解，僅就結(jié)構(gòu)、格律而言罷了。劉熙載曾說：“柳耆卿詞，昔人比之杜詩，為其實說無表德也。余謂此論其體則然，若論其旨，少陵恐不許之?！?以之移用清真亦然，王國維正是從“體”的角度立論，而不是從“旨”的層面作比。而“倡伎”之喻，卻非從“體”入手，而是注重詞品的“真”與“自然”?！度碎g詞話》云：“詞之雅鄭，在神不在貌。永叔、少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有貴婦人與倡伎之別?！?“貴婦人”，《學(xué)報》本作“淑女”。聯(lián)系到《詞辨》批語之“美成詞多作態(tài)，故不是大家氣象”?，“多作態(tài)”實與“倡伎”之喻相通，“倡伎”做作迎合而非感動于內(nèi)心。因此“倡伎”與“老杜”，是不同角度的譬喻，不宜混一而論。“老杜”之比側(cè)重詞“體”，而“倡伎”之喻重在詞品，此喻盡管有一定道理，畢竟刺目，所以《時報》本棄之，這也體現(xiàn)了王國維對清真詞評的調(diào)整。《遺事》又言清真詞“拗怒之中自饒和婉，曼聲促節(jié)，繁會相宣，清濁抑揚，轆轤交往。兩宋之間，一人而已”。此論是對清真“創(chuàng)調(diào)之才”的詮解，稱贊其詞長于頓挫舒徐、抑揚抗墜的字聲安排，由此創(chuàng)造出和婉拗怒的音律之美，這在兩宋詞家中的確可稱“一人而已”。稍晚于王國維的邵瑞彭無疑從他這里汲取了滋養(yǎng)，說：“詞家有美成，猶詩家有少陵。詩律莫細乎杜，詞律莫細乎周。”這更讓人明了“詞中老杜”之比的內(nèi)涵。

《遺事》對清真“常人之境界”的肯定，也給人王國維于清真詞評有更張之感，其云：

境界有二：有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，惟詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠慕，有遺世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而惟詩人能寫之，故其入于人者至深，而行于世也尤廣。先生之詞屬于第二種為多……自士大夫以至婦人女子，莫不知有清真，而種種無稽之言，亦由此以起，然非入人之深，烏能如是耶？

這段論評可與《人間詞話》的如下論述參照：“美成詞深遠之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為一流之作者。詩人對自然人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。美成能入而不能出?！薄哆z事》與《人間詞話》所論均涉及清真詞“意”。關(guān)于“常人之境界”，俞平伯說：“清真詞的根柢是……白描人物，‘清露晨流，新桐初引’般的美人，近代的仕女圖（王靜安所謂常人之境界）……讀清真，我們覺得他在那邊跟我們說他的戀愛故事，我們會聽得入神，忘其所以?！鼻逭嬖~善寫者正是俞氏所言常人之“意”，此?！耙狻蹦軌蛉肴酥辽睿耸乔逭妗叭牒跗鋬?nèi)”的緣故。清真詞流行至廣，于常人具有很強的感染力，這正是其長于“言情”的體現(xiàn)。故《人間詞話》稱其詞“能入”，“言情”動人，與《遺事》稱贊其詞“常人之境界”，實無二致。不過，認可清真“常人之境界”，并不代表此境界超越了“詩人之境界”；肯定清真常“意”，更不表明他放棄了對“深遠之致”和“高致”的追求。在被視為“具有終極的理論形態(tài)和學(xué)術(shù)意義”的《時報》本《人間詞話》中，王國維再次亮明態(tài)度，美成“但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳”。他對清真“創(chuàng)調(diào)之才”，善于“言情體物”，始終是贊美的。但對其缺乏“深遠之致”與“創(chuàng)意之才”的論評也沒有改變。我們不能因《遺事》與《人間詞話》在表述上的差異，就忘記了其對清真詞保留的“一以貫之的看法”。

王國維對《人間詞話》并未“自悔”，還可于其對夢窗詞的一貫批評見之?！度碎g詞話》剛剛問世，便得到好友吳昌綬的稱贊，但吳對王評夢窗表達了不同意見，“惟《夢窗》四卷，尚祈更一審之”，并致札云：“夢窗詞誠如尊論，惟詞體至此已數(shù)百年，天真之后不能免人事，性靈之中不能不講功夫，能深入乃能顯出，則夢窗超然獨異，非西麓、玉田一輩比矣?！蓖鯂S認為夢窗詞之病在“隔”，在“凌亂”，在“鄉(xiāng)愿”，辭藻秾麗，不見性靈。吳昌綬承認夢窗詞存在這些特征，但這不一定就是病態(tài)。他認為夢窗詞的“人事”與“功夫”是詞體發(fā)展的結(jié)果，夢窗詞是能用“功夫”將“性靈”“深入”者，故能“超然獨異”，非西麓、玉田可比。吳論確能反映夢窗詞的特點，可謂持論有見，但王并不接受，而是堅持“痛詆夢窗”的批評態(tài)度。如《學(xué)報》本在論稼軒詞性情、氣象后有“寧后世齷齪小生所可擬耶”之語，而《時報》本則延續(xù)《手稿》本之語——“豈夢窗輩齷齪小生所可語耶”，可見對夢窗的猛烈抨擊。另外他對清季宗尚夢窗之風(fēng)的批評也未曾改變，這鮮明地體現(xiàn)在其對朱祖謀的評價上：“近人詞如《復(fù)堂詞》之深婉，《彊村詞》之隱秀，皆在吾家半塘翁上。彊村學(xué)夢窗，而情味較夢窗反勝。蓋有臨川、廬陵之高華，而濟以白石之疏越者。學(xué)人之詞，斯為極則。然古人自然神妙處，尚未夢及?！薄敖栽凇?，《時報》本作“當(dāng)在”。此則未選入《學(xué)報》本刊出，卻在《時報》本再次重申發(fā)表，表明王國維對晚近夢窗詞風(fēng)針砭的持續(xù)。王國維對朱祖謀“似乎推崇頗力”，實則是先揚后抑，在其語境中，朱祖謀是作為“反面形象”出現(xiàn)的。的確，王國維對于“自然”的堅守終生未變。日本大正十四年（1925）春，青木正兒負笈北京，至清華園拜謁王國維，其記云：

先生問我到這兒主要做什么學(xué)問，我回答打算看看戲，再者關(guān)于元代以前的戲曲史，已經(jīng)有先生的大作，我自己想寫明以后的戲曲史。先生先是謙稱“我的著作沒什么意思”，然后生硬地說：“可是明以后的戲曲沒有味道。元曲是活的，明以后的戲曲，死去了?！贝藭r我覺得有點兒反感。

王國維認為明以后的戲曲是“死”的，就在于其缺乏“真”與“自然”，沒有生氣?？梢?，“真”與“自然”是王國維一生不渝的審美追求，以此反觀《人間詞話》之主張，他自是不可能否定的，更何來“自悔少作”。

四、舊新對立：張爾田宣揚“自悔少作”的用意

《人間詞話》發(fā)表后，一直頗為沉寂，但這種寂靜因王國維的辭世被打破。因其在學(xué)術(shù)上的巨大影響，《人間詞話》受到“五四”新文化影響成長起來的青年學(xué)人的熱捧，開始風(fēng)行。他們著力樹立王國維作為新文化前驅(qū)的形象，如縠永（浦江清）著文，特意強調(diào)王的文學(xué)批評主張與胡適的一致之處，認為胡適是“推先生之波瀾者”，“雖謂胡氏盡受先生之影響可也”。周光午更是對王未能領(lǐng)導(dǎo)新文化運動充滿遺憾：“蓋王先生者，世徒知其為國學(xué)家，而不知遠在五四運動之前，即努力于西洋哲學(xué)、文學(xué)之攻究，以謀有所樹立與開啟矣。終則以其性情，而移其志趣于考證之學(xué)，其‘新文化運動’之‘第一把交椅’，遂讓諸陳獨秀與胡適之二氏矣?！保ā段宜鯂S先生》）

新派還認為《人間詞話》是體現(xiàn)“現(xiàn)代靈魂”的著作。王伯魯說：“《人間詞話》是才死不幾年的王靜安（國維）先生所作。王氏是具著封建軀殼和現(xiàn)代的靈魂的人，我們要問他是怎樣一個現(xiàn)代靈魂呢，那只有從他的著作中去認識！不揣谫陋的我，現(xiàn)在特地介紹這本《人間詞話》請讀者去了解他?！蓖鯂S因《人間詞話》獲得了新文化派的高度認可。陳子展說：“他真是算得中國新世紀(jì)第一個文藝批評家！”朱光潛則稱：“近二三十年來中國學(xué)者關(guān)于文學(xué)批評的著作……似以王靜安先生的《人間詞話》為最精到。”胡云翼也說：“詞話本是胡說亂道的東西，沒有什么意義，但王國維的《人間詞話》，見地至高，也得看看?！倍T沅君、劉大杰、鄭振鐸等人文學(xué)史著作的撰寫均對《人間詞話》甚為推崇。

浦江清、周光午直接將王國維作為新文化的先驅(qū)，陳子展、胡云翼等又將傳統(tǒng)詞學(xué)家所不滿的《人間詞話》中的內(nèi)容發(fā)揚備至，這是張爾田等承續(xù)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之人不愿看到的。新派樹立的是王國維早年之“新”，而舊派強調(diào)的恰是其晚年的“舊”，謂其早年之“新”無足道哉！目的不同，爭執(zhí)斯起，新、舊二派之間發(fā)生了一場爭奪王國維的戰(zhàn)爭。

辛亥后王國維改變了思想信仰，晚年更是“甘為落后者而不悔”。張爾田也是典型的保守者，他在上海倡立孔教會，倡言“為培本計，非昌孔教不可”。他篤守“舊學(xué)”，拒斥新學(xué)，對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)被擠壓深感憂憤，其致書王國維說：

嗟乎，自大學(xué)為陳獨秀、胡適輩一班人盤踞，專創(chuàng)妖言，蹈溺后進，有識者殆無不切齒，亦可見怨毒之于人深也……吳瞿庵在校，彼輩已議其太舊。以瞿庵之雅俗共賞而尚以為舊，若使彼之教育普及全國，則我輩之不受坑也蓋已僅矣。

新文學(xué)說發(fā)始于北京大學(xué)，聞已實行，凡講義皆用白話，其教授之書為《紅樓夢》《水滸》《儒林外史》，聞之使人噴飯。蔡元培這廝吾早料其無好把戲，今果然矣！

他對新文學(xué)的抵制，在于憂慮其流行，“久之必使中學(xué)漸失其獨立精神，為禍于學(xué)術(shù)蓋不小也”，而“中學(xué)”的“獨立精神”正在于體現(xiàn)“姬公孔父之書”，他肯定王國維之學(xué)術(shù)也正著眼于此。1927年，他批評新派考據(jù)之學(xué)，贊美王國維說：“挽世學(xué)人，若孫籀庼年丈暨吾友王君靜安，其為學(xué)皆有其得力處，皆非毀圣無法者，不容破壞纖兒，得以藉口?！币虼耍鎸π挛幕稍谕跎砗髮Α度碎g詞話》的熱捧，張爾田特致函黃節(jié)，強調(diào)王氏學(xué)術(shù)之大端，而以《人間詞話》為其末。張札云：

比閱雜報，多有載靜庵學(xué)行者，全失其真，令人欲嘔。嗚呼！亡友死不瞑目矣……其治學(xué)也，縝密謹嚴，奄有三百年聲韻、訓(xùn)詁、目錄、?？薄⒔鹗?、輿地之長，而變化之。其所見新出史料最夥，又能綜合各國古文字而析其意義……考證鐘鼎文字及殷墟書契，一皆用此法。近年?？泵晒攀妨?，于對音尤審。又欲注《蒙古源流》，研究滿洲蒙藏三種文字，惜尚未竟其業(yè)，此皆三百年學(xué)者有志未逮者，而靜庵乃一人集其成，固宜其精博過前人矣。世之崇拜靜庵者，不能窺見其學(xué)之大本大原，專喜推許其《人間詞話》《戲曲考》種種，而豈知皆靜庵之所吐棄不屑道者乎！惟其于文事似不欲究心，然亦多獨到之論。其于文也，主清真，不尚模仿，而尤惡有色澤而無本質(zhì)者。又嘗謂讀古書當(dāng)以美術(shù)眼光觀之，方可一洗時人功利之弊。亦皆為名言……嗚呼！靜庵之學(xué)，不特為三百年所無，即其人亦非晚近之人也。今靜庵死矣，何處再得一靜庵？此弟于知交中尤為惋嘆者也。靜庵名在天壤，逆料必有無知妄作大書特筆以污良友者，一息尚存，后死之責(zé)，不敢不盡。

張爾田高度評價了王國維的學(xué)術(shù)，認為其在聲韻、訓(xùn)詁、目錄、校勘、金石、輿地等方面有著集大成的成就，然而時流盲目推捧《人間詞話》，忽視了王國維的學(xué)術(shù)本原，此真無知之妄，玷污了其學(xué)術(shù)聲譽。在張看來，王國維堅守國學(xué)正道，是傳統(tǒng)“文化精神所凝聚之人”（陳寅恪《王觀堂先生挽詞并序》），此為其學(xué)術(shù)之“大本大原”。張爾田不看重《人間詞話》，但對王國維的文藝觀又不無肯定。崇尚自然、反對雕飾以及以“美術(shù)眼光”論詞等“獨到之論”，在《人間詞話》中都有鮮明體現(xiàn)?？梢?，張爾田并未一筆抹殺《人間詞話》，他強調(diào)靜庵晚年于《人間詞話》“吐棄不屑道”，正欲釜底抽薪，既然新文學(xué)家熱捧之《人間詞話》為王所吐棄，那么新派將其樹立為新文化先驅(qū)自然就是無本之木了。

龍榆生與張爾田“情深而誼重”（《錢塘張孟劬先生爾田遺稿跋尾》），他將“深悔少作”之說多次公布，也自有其詞學(xué)上的考量。正如論者所言：“龍氏把‘晚年自悔少作’之說，不僅在友朋之間傳遞，且公之于眾，這是較早表示褒況貶王立場的公開言論，值得注意。”龍氏“褒況” 不假，而對其因何“貶王”尚需分析。

與張爾田排斥新文學(xué)不同，龍榆生并不狹隘，也不墨守彊村詞學(xué)。對于詞壇彊村末流“浮藻游詞”（《答張孟劬先生》）、“生意索然”（《今日學(xué)詞應(yīng)取之途徑》）的弊病，他指出：“以情真景真，為詞家之上乘，補偏救弊，此誠詞家之藥石也?！保ā锻斫~風(fēng)之轉(zhuǎn)變》）此與《人間詞話》對晚近詞壇的針砭一致，但是受傳統(tǒng)詞學(xué)熏浸的龍榆生與王國維在詞人、詞史認識上的分歧也是顯而易見的。

龍榆生對王國維詞學(xué)極為熟稔，其論著、詞選中曾多次引用《人間詞話》，然其取舍甚為分明，這在其較早發(fā)表的詞學(xué)論文《周清真評傳》中即有鮮明體現(xiàn)。此文稱贊《遺事》“有功詞學(xué)，誠非淺尠”，又以《遺事》論清真音律之美“一人而已”之稱作結(jié)。但文中卻以為馮煦、況周頤論清真“最為能得作者之心”，并且對劉熙載“當(dāng)不得一個貞字”和“旨蕩”之論加以批評，此也可見他對《人間詞話》“倡伎”說的拋棄。另外，他1934年12月在開明書局出版的《唐宋名家詞選》一書，于白石、玉田詞“集評”部分對《人間詞話》無一引用，無疑也表明了其舍棄的態(tài)度。不過其舍棄并不是對《人間詞話》的盲目排斥，還在于他認為王的詞學(xué)批評缺乏“歷史家態(tài)度”，是為遷就“個人的見解”而“厚誣古人”（《論賀方回詞質(zhì)胡適之先生》）。

龍榆生在《研究詞學(xué)之商榷》中把《蕙風(fēng)詞話》與《人間詞話》作為“批評之學(xué)”的代表，言前者“言多允當(dāng)”，而后者“未為精審”，又說：“前輩治學(xué)，每多忽略時代環(huán)境關(guān)系，所下評論，率為抽象之辭，無具體之剖析，往往令人迷離惝恍，莫知所歸。”從其為文語境來看，針對《人間詞話》之意甚顯。龍榆生提出批評之學(xué)“必須抱定客觀態(tài)度，詳考作家之身世關(guān)系，與一時風(fēng)尚之所趨，以推求其作風(fēng)轉(zhuǎn)變之由，與其利病得失之所在。不容偏執(zhí)‘我見’，以掩前人之真面目，而迷誤來者”，此可謂“歷史家態(tài)度”。秉此“態(tài)度”來認識宋詞，則“姜、吳諸家之詞，各有其風(fēng)尚，各有其環(huán)境，亦自各有其歷史上之價值。后人從事批評者，正不容以一人之私見，而率意加以褒貶也”。以其所論反觀《人間詞話》，確有缺乏“歷史家態(tài)度”“率意褒貶”之處，衡詞論人“帶有比較明顯的感性特征，而這與現(xiàn)代詞學(xué)批評之學(xué)不合。實際上，王國維詞學(xué)的“感性特征” 在其十年詞學(xué)中一直很明顯，《遺事》之“詞中老杜”“一人而已”之論，又何嘗不是感性淋漓！龍榆生以是否有“歷史家態(tài)度”來衡量《人間詞話》，得出了《人間詞話》“未為精審”之論，這也是他接受“自悔少作”之說的原因。

張爾田、龍榆生等人宣揚王國維于《人間詞話》“自悔少作”體現(xiàn)了民國時期文化、詞學(xué)領(lǐng)域舊、新之間的對立。張爾田堅決反對新派借《人間詞話》將王國維樹立為新文化的先驅(qū)，而受傳統(tǒng)詞學(xué)影響的龍榆生等人也絕不會捧場《人間詞話》。張爾田之弟張東蓀后來在致龍榆生札中說：“王、胡雖有偏見，然亦有絕精到處，似不可一筆抹煞。想公亦謂然。又王對先兄之言恐專指時流利用一點，至于根本主張恐仍未必輕棄?！闭\然，王國維晚年不道《人間詞話》與其思想學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)變相關(guān)，并非改變了詞學(xué)主張。在王國維眼中，《人間詞話》是昨天的學(xué)術(shù)，特別是在思想學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向之后，沒有向人道之必要，但在其心中，其詞學(xué)根本主張并未改變，他一直堅守著他的審美判斷。

① 對于“自悔少作”之公案，學(xué)界時有注意。劉石曾指出：“王國維對這部給他身后帶來榮譽的著作似乎并不像今人那樣看重。不惟不看重，甚至有些忌諱。”他還將王國維焚燒《靜安文集》與此聯(lián)系，認為“王國維有悔少作的習(xí)慣”（參見劉石《王國維詞學(xué)研究》，《有高樓續(xù)稿》，鳳凰出版社2005年版，第189—190頁）。王水照也曾言及王國維“自悔少作”一事，并云：“如此看來，王氏晚年《人間詞話》自評的傳聞，是可以據(jù)信的?！保ㄍ跛眨骸稕r周頤與王國維：不同的審美范式》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》2008年第2期）曾大興則強調(diào)“自悔少作”系張爾田“因反對《人間詞話》而捏造事實”（曾大興：《詞學(xué)的星空——二十世紀(jì)詞學(xué)名家傳》，河北人民出版社2009年版，第18—23頁）。

⑥?? 劉波：《王國維致張爾田函考釋》，載《文獻》2016年第6期。

⑦ 夏承燾：《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，《夏承燾集》第6冊，浙江古籍出版社、浙江教育出版社1997年版，第323頁。

⑨ 耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第19冊，黃山書社1992年版，第81—82頁。

⑩ 林東海：《師友風(fēng)誼》，人民文學(xué)出版社2007年版，第15頁。

? 趙萬里：《人間詞話未刊稿及其他》，載《小說月報》第19卷第3號，1928年3月。

???? 謝維揚、房鑫亮主編《王國維全集》第15卷，浙江教育出版社、廣東教育出版社2009年版，第702頁，第911頁，第310頁，第703頁。

? 黃濬：《花隨人圣庵摭憶》，上海書店出版社1998年版，第19頁。

?? 靳德峻箋證、蒲菁補箋《人間詞話》，四川人民出版社1981年版，第2頁，第32—33頁。關(guān)于“三重境界”的理解，王伯魯《談?wù)勍蹯o安先生的〈人間詞話〉》（載《中國學(xué)生》1931年第6期）也記有向吳芳吉詢問“三重境界” 含義之事：“記得我在重慶的時候，曾去請教吳芳吉先生，但教我多想些時日才告訴我。因為他自己也思考了幾年，最終在山西會著靜安先生才得了真解……‘所謂境界者，即人生所歷之三種過程也’?！?/p>

?? 劉蕙孫：《我所了解的王靜安先生》，陳平原、王楓編《追憶王國維》，中國廣播電視出版社1997年版，第541頁，第546—547頁。

? 周明之：《近代中國的文化危機：清遺老的精神世界》，山東大學(xué)出版社2009年版，第12頁。

? 陳永正：《王國維詩詞箋注》，上海古籍出版社2011年版，第142—143頁。

? 王慶祥、蕭立文校注，羅繼祖審訂《羅振玉王國維往來書信》，東方出版社2000年版，第568頁。

? 王國維：《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》，《王國維全集》第14卷，第36頁。

? 參見彭玉平《蒲菁〈人間詞話補箋〉研究》，載《中國韻文學(xué)刊》2008年第3期。

? 施蟄存選定《花間新集》，浙江古籍出版社1992年版，第347頁。

? 梅向東《猶疑與錯亂：王國維清真詞評的復(fù)雜文化心態(tài)》（載《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第2期）將《人間詞話》手稿本、《國粹學(xué)報》本、《盛京時報》本對清真詞評價的條則序位列表展示，可見前后擇取之跡。

? 蔣哲倫《王國維論清真詞》（載《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第1期）開篇即已指出二者寫作時間上較近，談不上《遺事》是對《詞話》的修正。

? 梅向東《猶疑與錯亂：王國維清真詞評的復(fù)雜文化心態(tài)》梳理了1905—1915年王國維對清真詞評價表述的諸多變化，可參看。

? 劉熙載：《藝概·詞概》，上海古籍出版社1978年版，第107頁。