走過兩遍的路：我作為中國歷史學(xué)家之旅

[美]柯文

書寫一本職業(yè)生涯回憶錄，不僅是我人生正當(dāng)其時要做的事，也是一樁有意思的學(xué)習(xí)機(jī)會。那顆最終茁壯長成這本回憶錄的種子，是我與《讀書》雜志編輯饒淑榮的一次談話。二0一五年十月，在哈佛大學(xué)的招待會上，她邀請我為《讀書》寫篇文章。二0一六年一月，我在香港向她提議了文章的大致想法。研究中國歷史已然六十個春秋，我對中國歷史和歷史本身的思考經(jīng)歷了一系列演變;中國的歷史學(xué)家熟悉我的作品，許多著作已譯成中文。我想，也許《讀書》的讀者，會對我作為研究中國歷史的外國學(xué)者的心路歷程轉(zhuǎn)變感興趣。饒女士肯定了我的想法。但甫一動筆，我便發(fā)現(xiàn)這項計劃比我預(yù)想的龐大得多，《讀書》給的字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我真切需要的是寫一本有分量的小書。

這本書不是為了提醒、教導(dǎo)后輩，而是為了與前輩、后輩一同分享那份逐漸理解歷史這門學(xué)科過程中進(jìn)發(fā)的興奮和深切的愉悅。尤其是隨著我對歷史本身的思考逐漸透徹，那個與我的祖國十分不同的國家，她的歷史，競沒有我以為的那樣迥異于世。

我給幾位朋友看過初稿后，他們都以不同的方式，指出我沒有把當(dāng)時的世界局勢、個人生活納入敘述的語境。其中一位說道，讀起來好像你坐在云端，動動手指，從一本書翻到另一本，讀者卻不知你是何許人也，身處何方，生活境況如何，世界如何變幻。我明白了，于是在二稿中盡力加入了語境。這本回憶錄依然主要講學(xué)術(shù)生涯，而非個人生活，但更加重視了個人生活、國際風(fēng)云在各種時刻的關(guān)鍵作用。借此希望這些背景信息，以及已出版的書中我生活、工作的照片，能讓不是中國歷史學(xué)家，甚至不研究歷史的人也覺得饒有興致。

局外人、局內(nèi)人

我的寫作生涯貫穿始終的一個主題是局外人與局內(nèi)人的對立。我在工作中始終志于深入中國，像中國人自己親歷歷史一樣，最大程度地重構(gòu)中國歷史，而不是關(guān)心西方人認(rèn)為富有價值、自然而然，或符合常規(guī)的事物。關(guān)鍵是要擺脫過去“歐洲中心觀”和“西方中心觀”等觀念的誤導(dǎo)。這些先人為主的觀念是一種“局外人”視角，而我首肯的是“局內(nèi)人”視角，后來我稱之為“中國中心觀”?！爸袊行挠^”在一九七。年前后逐漸在美國史學(xué)界站穩(wěn)腳跟。這一研究取向最重要的觀點(diǎn)之一，是要直接或問接否認(rèn)過去的研究范式。西方的中國歷史研究發(fā)軔于這些傳統(tǒng)范式，以西方為準(zhǔn)繩決定哪些故事有價值?！爸袊行挠^”則以講述中國的故事線取而代之：中國的故事并沒有在一八00年或一八四0年陷入停頓，遭到西方阻攔、取代，而是在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)都一直占據(jù)核心地位。早期美國學(xué)者普遍認(rèn)為，中國近代史和古代史的分界線是鴉片戰(zhàn)爭;一九七0年左右之后，越來越多的人達(dá)成共識：認(rèn)為十九世紀(jì)中國史的真正分水嶺是太平天國叛亂，及隨后爆發(fā)的捻軍起義和穆斯林叛亂。這三場起義給清帝國造成了無法比擬的物質(zhì)和人口損失。

隨著時問的推移，我更加充分理解了“局外人”與“局內(nèi)人”的對立。無論是歐洲人還是日本人書寫中國歷史，或是男性歷史學(xué)家重構(gòu)女性的經(jīng)歷，抑或白人歷史學(xué)家探尋黑人的歷史——?dú)v史學(xué)家若單從局外人的視角，可能會誤解、歪曲研究材料，解讀得風(fēng)馬牛不相及。這樣的局外人視角有明顯的弊病，我在早期著作里強(qiáng)調(diào)了這個觀點(diǎn)。然而一些同行極為反對這一立場，他們認(rèn)為一些情況下，像研究中國的美國歷史學(xué)家這些局外人，與研究自己國家歷史的中國學(xué)者這些局內(nèi)人相比，確有一些優(yōu)勢。撰寫《歷史三調(diào)》的過程中，我反復(fù)斟酌了二者的區(qū)別，尤其是直接親歷歷史這一典型的“局內(nèi)人”視角，與歷史學(xué)家作為不可避免的“局外人”重構(gòu)歷史之間的差異。我漸漸接受了這一批評，承認(rèn)雖然歷史學(xué)家的局外人身份可能有缺陷，但我們與親歷者的最大差別正是這個身份，使我們作為歷史學(xué)家，能以親歷者無法觸及的角度，理解歷史，書寫歷史的意義。

關(guān)于“局內(nèi)人”和“局外人”的對立，還有一個特別的例子：越王勾踐在二十世紀(jì)的中國。勾踐的故事，中國兒童耳熟能詳，不亞于美國小朋友熟悉《圣經(jīng)》里的亞當(dāng)和夏娃、大衛(wèi)和歌利亞。然而美國文化圈的人幾乎完全不諳勾踐，甚至一些認(rèn)真研究中國當(dāng)代史的年輕學(xué)者也知之甚少。我的《與歷史對話》這本書講的是勾踐的故事對二十世紀(jì)中國的影響，提出勾踐這樣的故事是“局內(nèi)文化知識”，局外人一般不知曉，主要因?yàn)檫@些故事一般是在家、幼兒園、學(xué)前班大量講故事時灌輸?shù)模蚴菑碾娕_播放的通俗戲曲聽到的等。不在中國文化圈中長大的人，通常不會接觸到這些。

局內(nèi)人文化知識的概念絕不僅適用于中國。所有文化中都存在，局外人常常難以接觸到。每個故事的門檻高低，以及適用情況，往往因事而異。在中國隨口一提“臥薪嘗膽”這個成語，人們馬上會想到勾踐故事的主要情節(jié)。西方也有類似的故事，比如“堂吉訶德”“西西弗斯”“大戰(zhàn)風(fēng)車”這樣的比喻，雖然不像“臥薪嘗膽”在中國那么婦孺皆知，但對許多西方人來說幾乎無須解釋。如果對象是中國人的話，他們可能不會具體了解堂吉訶德和西西弗斯的故事，解碼會至關(guān)重要。

文化規(guī)律和人類共有規(guī)律

回首我的學(xué)術(shù)生涯至今，時不時涌現(xiàn)的另一個主題是，如何區(qū)分文化影響的想法和行為，和反映人類共有特質(zhì)的想法和行為。最初研究王韜時，我發(fā)表了一篇文章，告誡學(xué)界不要忽視現(xiàn)代西方文明和中國傳統(tǒng)文明中“不那么顯眼的方面”，這些方面“并不完全相同”，卻相向而行，有所重疊。我認(rèn)為，兩種迥異文化的交匯處很有價值，原因之一是“其反映了人們對人類自身有一個基本反應(yīng)——因此在一定程度上超越了文化的困境”。

王韜也時常用與英語迥異的漢語，發(fā)表類似的洞見。十九世紀(jì)六十年代末，王韜游歷歐洲，于一八六八年在牛津大學(xué)向畢業(yè)生致辭，一些畢業(yè)生請他比較孔子的“道”和基督教的“道”。他說，兩種“道”均系于人。正是因?yàn)槿魏蔚胤降娜藗兌紩匀划a(chǎn)生的這種特質(zhì)，才賦予了人類社會根本的統(tǒng)一——大同。

試圖理解王韜“中西文化同系于人”的思想過程中，我逐漸感受到了更廣闊的議題，人類共有規(guī)律成為我的歷史觀日益重要的角度。做研究時，我看到一九00年春夏，義和團(tuán)拳民與外國人、中國基督徒之問的斗爭如火如荼，我十分驚訝，當(dāng)時雙方用大量宗教術(shù)語，來詮釋此次斗爭及其相關(guān)情況。我也注意到，沖突各方傾向于把自己視作超自然神明、真善之神——上帝或諸神的代表，另外一方則是無能偽神，或惡靈本身的化身。令人震撼的是，許多當(dāng)代中國人與西方人一樣，把世界萬事萬物，包括晴雨，都?xì)w結(jié)于上天或“諸神”。

故事與歷史

作為一個既研究中國史又研究世界史的學(xué)者，我的歷史觀最新的轉(zhuǎn)變是愈加欣賞歷史故事，以及講述歷史故事的價值。雖然我在九十年代末，探究勾踐故事時才明確地指出故事的重要性，但其實(shí)早在八十年代中期，我無意之間已經(jīng)開始體會到故事，或“敘述”的意義。這與我研究義和團(tuán)時運(yùn)用的三重方法有關(guān)。

《歷史三調(diào)》第一部分緒論中，我剖析了實(shí)際經(jīng)歷和歷史的區(qū)別：實(shí)際經(jīng)歷是混亂復(fù)雜、模糊不清的，而歷史為混亂帶來秩序和條例。我當(dāng)時寫道，從根本上看，問題在于我們怎樣厘清歷史學(xué)家書寫的“歷史”，與人們創(chuàng)造和直接經(jīng)歷的“真實(shí)”。這是史學(xué)界備受爭議的話題。一些學(xué)者，如已故的海登·懷特（Hayden White）認(rèn)為，歷史和真實(shí)沒有本質(zhì)上的連續(xù)性。他們相信書寫歷史的基本形式是敘事，而真實(shí)并沒有敘事的結(jié)構(gòu)。因此，歷史學(xué)家書寫歷史時，會強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)本身沒有的意義和框架。另外一些史家——其中以戴維·卡爾（David Carr）為代表——則認(rèn)為一般人（不僅是歷史學(xué)家）都本能地采用敘事的結(jié)構(gòu)來處理時間和日常生活。因此卡爾等強(qiáng)調(diào)，歷史和現(xiàn)實(shí)之問的關(guān)系是連續(xù)性，而不是非連續(xù)性的。

在這個問題上，我的立場介乎這兩種極端之間，不過比較傾向于卡爾。我同意他的觀點(diǎn)：敘事不僅對個人，而且對社群來說，都是日常生活的基本組成元素。因此，歷史學(xué)家的敘事化處理，本身并不割裂人們經(jīng)歷的過去與歷史學(xué)家重構(gòu)的歷史。然而，歷史學(xué)家重構(gòu)的過程往往引入其他因素，重構(gòu)的實(shí)踐雖不會完全割裂過去與歷史，但會制造出一系列與界定直接經(jīng)歷截然不同的元素一一至少所有歷史著作都會對過去高度簡化、壓縮，最出色的也不例外。就像義和團(tuán)運(yùn)動這樣大的事件，歷時數(shù)年，波及大半個華北，但一旦寫成史書，卻區(qū)區(qū)百頁，只手可握，十個小時就能從頭翻到尾了。

歷史學(xué)家的工作，最重要的是先理解過去發(fā)生的事情，然后解釋給讀者，然而我要指出，若說親歷的過去和歷史學(xué)家重構(gòu)的歷史是大相徑庭的，就是過度簡化。于歷史學(xué)家而言，親歷的歷史或許凌亂混雜，于親歷者而言卻并非如此。人們生活中當(dāng)然有紛繁復(fù)雜的部分，但是，一般來說，我們每個人認(rèn)識自己的生活，并不會覺得它混沌繁雜。所以在個人層面、個人親身經(jīng)歷層面，敘事正發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。經(jīng)歷自己的人生時，我們本能地把生活納入敘事框架中。丹尼爾·夏克特（Daniel L.Schacter）用了心理學(xué)語言寫道：“大腦主要通過記憶來試圖理解經(jīng)歷，講述關(guān)于經(jīng)歷的有連貫性的故事。要認(rèn)識自己的過去，我們只能依賴這些故事，所以它們深遠(yuǎn)地影響了我們怎樣看自己和看自己的所作所為。”也就是說，我們“講故事”給自己聽，以此梳理自己的經(jīng)歷——這是記錄自己的傳記，而非構(gòu)建歷史。所以朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的小說《福樓拜的鸚鵡》（FlaubertsParrot）中敘事主人公杰弗里·布拉斯韋特（GeoffreyBraithwaite）的話：書籍用來解釋人生，而實(shí)際上，事情是白自然然就發(fā)生的。這話并不完全對。在實(shí)際的人生中，我們也渴求理解、解釋，這種渴望我們每個人、每天、每時每刻都能主觀體會到。

經(jīng)過長時間思考，我最終發(fā)覺，只有分解整個義和團(tuán)運(yùn)動的實(shí)質(zhì)，詳述理解義和團(tuán)拳民的不同方式，才能更加體味到故事在義和團(tuán)歷史中的角色。自然，這是我探究義和團(tuán)的神話化時想到的。關(guān)于神話的章節(jié)雖然放在書的最后，卻是我最先寫的部分，其中，充斥著形形色色的故事。隨著我日益熟悉故事和講故事的功能，我意識到書里“作為經(jīng)歷的義和團(tuán)”這章有關(guān)旱災(zāi)、法術(shù)、婦女穢物敗法、降神附體、謠言、死亡等內(nèi)容，同樣也蘊(yùn)含著諸多故事。最后，撰寫《歷史三調(diào)》的過程中，我更理解歷史學(xué)家重構(gòu)過去的方法，也更深入察覺到他們怎樣用不同方式來講故事。到這時候，故事已成為我寫歷史的重要概念基礎(chǔ)。

我下一本書講的是勾踐的故事對二十世紀(jì)中國的影響。它延伸了《歷史三調(diào)》的一些脈絡(luò)。其最鮮明的主題是婦孺皆知的越王勾踐受辱、復(fù)仇的故事及其成為愛國敘事的一部分，尤其是在二十、三十年代日本虎視眈眈中國之時。更重要的是，隨后場場危機(jī)中，人們一再改編勾踐的故事，這種方式令人想起二十世紀(jì)不同的時期，關(guān)于義和團(tuán)拳民的神話或故事也幾經(jīng)改編。神話的創(chuàng)造者以各種方式，從義和團(tuán)的過去汲取他們想要的意念，灌輸給當(dāng)時的人們，在二十世紀(jì)，人們也以類似的方式，有意無意地加工了新的版本的勾踐故事，響應(yīng)當(dāng)時中國人不斷變換的擔(dān)憂。

這本關(guān)于勾踐的書，也成為我最新出版的《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時刻的力量》的出發(fā)點(diǎn)。勾踐的故事只是其中的一個章節(jié)，其他章節(jié)是關(guān)于塞爾維亞、法國、英國、以色列和蘇聯(lián)的故事。這是我第一本不是集中寫中國的書。其實(shí)，我想寫這本書，主要就是為了把中國放在更廣闊的世界舞臺，以此說明中國和世界其他地方的共通性。

之前講到，我的歷史觀一部分早期已經(jīng)存在，有部分是后來萌發(fā)的。兩者都應(yīng)用在《歷史與大眾記憶》了。這本書主要探討一種超越文化的現(xiàn)象，我在回憶錄中稱為“另類世界史，并非傳統(tǒng)的基于交匯、比較、影響的歷史方法，而是著眼于另一類不斷出現(xiàn)的規(guī)律，即人類講故事的共通性。講故事的現(xiàn)象，超越了文化和地域的特性”。有意思的是，在我寫作的早期，已注意到這層超越文化的人類共有的特點(diǎn)，它是我的治學(xué)工具之一，現(xiàn)在將它與講故事相連起來。而講故事的重要性是在八十年代構(gòu)思《歷史三調(diào)》時才冒出來。

一確定了故事和講故事的重要性，它便成為我歷史觀的核心思想。最初領(lǐng)會故事的功能，是受到義和團(tuán)拳民變化多端的神話的啟示。后來，故事成為我打開勾踐故事里那很多面相的主角的鑰匙——時代環(huán)境不同，他的形象也不斷地隨著演變。故事亦是我新書中“大眾記憶”的基石。書中我細(xì)分了大眾記憶與嚴(yán)肅歷史，雖然歷史學(xué)家認(rèn)為此類分別大有必要，但我注意到普通人往往搞不清楚二者。

歷史學(xué)家一般比較重視嚴(yán)肅歷史。然而嚴(yán)肅歷史和大眾記憶之問的關(guān)系，遠(yuǎn)比人們認(rèn)識的更復(fù)雜、模糊。原因之一是大眾記憶往往包含真實(shí)的歷史成分，普通人，甚至連一些歷史學(xué)家，都難以分辨哪些是事實(shí)，哪些是虛構(gòu)。原因之二是，歷史學(xué)家重構(gòu)真實(shí)的過去時，常常面對證據(jù)不足的問題：審視的過去越復(fù)雜，材料就越少，我們不得不做出推斷，以自己推斷出的結(jié)果，填補(bǔ)那些空缺。但問題是，我們難以保證這些推斷不反映我們生活、工作的社會的主流價值和偏見，所以，即使我們試圖挑戰(zhàn)誤導(dǎo)人們理解過去的古老神話，我們也可能不由自主，在敘述中引入新的神話。

回憶錄最后一章，題目叫“當(dāng)時與現(xiàn)在：兩種歷史”，正討論這個問題。第一段說，這本回憶錄中，我多次提到“歷史”這個詞的雙重含義。歷史是當(dāng)時發(fā)生的事，過去的事，但歷史也是歷史學(xué)家現(xiàn)在如何看待過去，我們?nèi)绾卫斫?、寫作歷史。這本回憶錄里，我恰好在兩個階段都是主角——“當(dāng)時”和“現(xiàn)在”。所以本書的題目《走過兩遍的路——我作為中國歷史學(xué)家之旅》是十分適當(dāng)?shù)摹?/p>

然而，回憶錄不過是書寫歷史的一種形式，是很特殊的一種形式。歷史學(xué)家要面對很多的問題，都不是回憶錄作者所要理會的。例如，回憶錄作者希望表達(dá)的過去，當(dāng)時發(fā)生的事，相對離現(xiàn)在更近，有清晰的時間界定，一般都是主人公的成年生活，往往聚焦于一個個體。因此，回憶錄作家——假設(shè)他們從事寫作的話——只需告訴讀者他們寫過的書籍文章、著作主題、獲獎情況、遭遇的批評，如此而已。當(dāng)然這是有意簡化了回憶錄的實(shí)際內(nèi)容，作者自然有無數(shù)選擇，有寫與不寫某些東西的自由。但歸根結(jié)底，寫作回憶錄相對簡單，尤其是跟比如寫法國大革命相比，后者定然復(fù)雜得多。書寫法國大革命的歷史學(xué)家，須要知曉的過去并非某一個人，而是很多很多的人。牽涉的地域之廣，深入理解是不可能的，部分原因是許多事情根本沒有記錄，而且許多記錄已然湮沒了。此外，研究法國大革命的歷史學(xué)家，在重構(gòu)這個事件時，有意無意間會在敘述中加入一些元素、刪去另一些元素。

歷史學(xué)家，包括回憶錄作家，如何處于現(xiàn)在來看待過去、理解過去、書寫過去？總有空隙需要彌合，空白需要填補(bǔ)，但即使歷史學(xué)家盡力彌合和填補(bǔ)，他們也不能避免用今天的語言重構(gòu)和講述這個故事，以引起當(dāng)代人的共鳴。

也就是說，歷史學(xué)家，包括回憶錄作家和法國大革命學(xué)者，必須是精通多種語言的人——通曉當(dāng)今的語言，以及過去的語言。在兩個大相徑庭的領(lǐng)域之問輾轉(zhuǎn)游走，每個領(lǐng)域都有屬于自己的理解難題——這種要求，或許是我們治學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。這個困境永遠(yuǎn)無法完全克服。當(dāng)時和現(xiàn)在的距離越遠(yuǎn)，這個挑戰(zhàn)自然就越棘手。然而任何成熟的歷史學(xué)家都會認(rèn)同，與這個挑戰(zhàn)角斗，甚至擁抱這個挑戰(zhàn)，深入探進(jìn)我們渴望了解的神秘的過去，正是為歷史學(xué)家?guī)頋M足感的最大來源。

（劉楠楠譯.冼玉儀校）