“情誼超越了知識(shí)的給予，是人和人之間的愛(ài)”

南方周末記者 張玥

發(fā)自北京、上海

一只布袋、兩本《中華人民共和國(guó)憲法》，一冊(cè)寫(xiě)得密密麻麻的工作日志，吳青隨身攜帶著。她82歲了。2019年11月15日清晨8時(shí)，她出發(fā)前往40公里外的農(nóng)家女學(xué)校上課，這堂課已經(jīng)講了21年。

這所學(xué)校全稱“北京昌平農(nóng)家女實(shí)用技能培訓(xùn)學(xué)?！?，是面向農(nóng)村婦女的公益性培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，吳青多年輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)外各地為這所學(xué)?；I款，被調(diào)侃作“國(guó)際叫花子”。在校長(zhǎng)辦公室最醒目的位置，擺放著作家冰心的題字“有了愛(ài)就有了一切”。

冰心是吳青的母親，她與丈夫、社會(huì)學(xué)家吳文藻都曾在燕京大學(xué)教書(shū)。吳青認(rèn)為，自己所做的是正是傳承燕大精神。父母的經(jīng)歷，更令這種精神清晰可辨。

“什么是燕大精神？就是愛(ài)，我愛(ài)人人，人人愛(ài)我，這個(gè)世界才會(huì)好?！眳乔鄬?duì)南方周末記者說(shuō)。

2019年是燕京大學(xué)建校百年。這所存在于1919至1952年期間的大學(xué)，總注冊(cè)學(xué)生僅9353人，卻培養(yǎng)出了四位全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，56名中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士。不到300位醫(yī)學(xué)生中，產(chǎn)生了11名院士、19名學(xué)科奠基人、72名學(xué)科帶頭人，以及蕭乾、余英時(shí)、資中筠和江平等一批不同領(lǐng)域的重要專業(yè)人士。

通過(guò)采訪燕京大學(xué)（注：下稱燕大）學(xué)人的子女，南方周末記者希望描繪他們共有的精神世界。采訪中，他們提到最多的是燕大校訓(xùn)，“因真理 得自由 以服務(wù)”。簡(jiǎn)明的詞匯仿佛精神密碼，關(guān)聯(lián)著那些珍貴的生命歷程。

“第一個(gè)歡迎微笑、第一句真摯的慰語(yǔ)，都是從他來(lái)的”

“我不知道地球上是否還有另外一個(gè)地方，會(huì)有如此多類型的人們?nèi)绱藲g樂(lè)地生活在一起?！?939年，一位教會(huì)人士在給燕大校長(zhǎng)司徒雷登的信中說(shuō)。

由司徒雷登募資籌建的燕大校園，就是如今北京大學(xué)的校址。從外觀看，它是中式的，劃定中軸線的對(duì)稱設(shè)計(jì)，紅墻、飛檐、三合院。在內(nèi)部，它有20世紀(jì)二三十年代全球最現(xiàn)代的設(shè)施，冷熱自來(lái)水、浴缸、淋浴花灑、水廁、直飲水、電燈、風(fēng)扇、電爐、暖氣……“本校師生所享受的舒適生活及種種便利，實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前皇宮里的帝王。”《燕京大學(xué)1919-1952》一書(shū)形容。

更珍貴的是校園里的人。司徒雷登曾說(shuō)：“我同成千的燕京校友之間的友誼，使我有著說(shuō)不出的愉快。中國(guó)生活中的一個(gè)美好傳統(tǒng)，就是師生關(guān)系融洽?！?/p>

“這上千上萬(wàn)人的生，婚，病，死四件大事里，都短不了他……你添一個(gè)孩子，害一場(chǎng)病，過(guò)一次生日，死一個(gè)親人，第一封短簡(jiǎn)是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個(gè)歡迎微笑，第一句真摯的慰語(yǔ)，都是從他來(lái)的……”冰心曾寫(xiě)道。事實(shí)上，司徒雷登就是她的證婚人。在吳青看來(lái)，司徒雷登做到了“人人平等”，因而產(chǎn)生著“燕大一家”的愛(ài)的氛圍。在燕大，司徒雷登能用中文叫出每一個(gè)報(bào)到新生的名字，叫得出掃地人和敲鐘人的名字。

張宛佳的父親張定于1942年考入燕大。1946年圣誕節(jié)，張定在未名湖滑冰，不幸摔成腿部骨折。社會(huì)學(xué)教授嚴(yán)景耀和美籍教授夏仁德特意趕到校醫(yī)院，用擔(dān)架抬著他到嚴(yán)景耀、雷潔瓊夫婦家過(guò)節(jié)。

1940年代的燕大，為了追求民主和抗日救亡，眾多青年學(xué)生選擇跟隨共產(chǎn)黨。北平解放前夕，地下黨組織一批進(jìn)步學(xué)生前往解放區(qū)，由張定帶隊(duì)。其中一位優(yōu)秀學(xué)生湯放杰剛剛考上哈佛大學(xué)研究生，但決定放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。生活節(jié)儉的夏仁德聽(tīng)到消息，找到張定，交給他40美元說(shuō)：“湯放杰身體不好，解放區(qū)生活條件艱苦，你到那里兌換成法幣，買(mǎi)些雞蛋和紅棗，給他補(bǔ)補(bǔ)身體?！?/p>

“燕大師生的情誼超越了知識(shí)的給予，是人和人之間的愛(ài)?！敝v到這里，年逾七旬的張宛佳落淚了。

“他們擁有過(guò)自由溫暖的青春時(shí)光”

在燕大，中外教師都在授課。據(jù)1934年的統(tǒng)計(jì)，燕大111名正副教授，外籍44人，中國(guó)籍67人。燕大老師經(jīng)常全英文授課，奠定了學(xué)生們的外語(yǔ)功底。1979年鄧小平訪美，代表團(tuán)中三分之一是燕大畢業(yè)生。

國(guó)學(xué)功底在燕大也格外受重視。有一年，燕大的英文入學(xué)考題是“翻譯《桃花源記》”，并不給出原文，旨在挑出中英文俱佳的學(xué)生。

楊壯記得，母親有一個(gè)小白本，上面全寫(xiě)著詞，她愛(ài)寫(xiě)詞也愛(ài)朗誦詞。想要提點(diǎn)孩子時(shí)，溝通方式也是把幾句詞寫(xiě)下來(lái)給孩子看，失落時(shí)寫(xiě)“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”，看到孩子驕傲就寫(xiě)“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”遞過(guò)來(lái)。他現(xiàn)在是北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院管理學(xué)教授，父母都畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系。據(jù)他的母親回憶，燕大學(xué)生不論專業(yè)，都要學(xué)兩年國(guó)學(xué)。

燕大也非常注重體育和美育。1920年代，校園里就建有分別供男女生使用的兩座體育館，女生體育館里還有游泳池。學(xué)生去吃飯的路上也設(shè)置鍛煉設(shè)備，必須彎著腰甚至趴下動(dòng)一動(dòng)，他們才能走到食堂。

歌聲更是常常飄蕩在校園中，很多燕大學(xué)人終身喜愛(ài)音樂(lè)。楊壯父親的葬禮上播放了古典音樂(lè)。他回憶，這是父親去世前特意安排的，“要放‘貝五（注：貝多芬《第五交響曲》，亦稱《命運(yùn)交響曲》），每次聽(tīng)到這首樂(lè)曲，他都很激動(dòng)”。跟“貝五”的豪邁壯闊不同，母親去世時(shí)，他們選擇放“貝六”（注：貝多芬《第六交響曲》，亦稱《田園交響曲》），抒情優(yōu)雅，她生前也喜歡。

兩位燕大校友生前都在新華社國(guó)際部工作，去世時(shí)是八九十歲。長(zhǎng)壽幾乎是燕大畢業(yè)生的共性，有采訪對(duì)象解釋，“很多一般人在乎的東西，不在他們心里”。

“我見(jiàn)到的很多燕京人，真的是無(wú)欲無(wú)求。”楊壯認(rèn)為，燕大校訓(xùn)影響深遠(yuǎn)，“他們并不看重權(quán)力、財(cái)富、欲望，他們很多人受到過(guò)很大挫折，但一輩子像孩子一樣單純，因?yàn)樾睦镆恢庇幸环N理念?！?/p>

司徒雷登希望培養(yǎng)國(guó)家棟梁，學(xué)生們要精通中英文，懂中國(guó)、也懂外國(guó)，更要精于自己的專業(yè)。學(xué)校的考評(píng)機(jī)制嚴(yán)格，考試不合格的學(xué)生會(huì)被退學(xué)，有一年400多名學(xué)生中被迫退學(xué)的高達(dá)93人。

在《我從燕京大學(xué)來(lái)》一書(shū)中，中科院院士、歷史地理學(xué)家侯仁之詳細(xì)記錄了自己的第一次論文訓(xùn)練。洪業(yè)教授讓每個(gè)學(xué)生抽一道題，然后去圖書(shū)館做功課，寫(xiě)成論文，必須引用原始資料。他強(qiáng)調(diào)：“只有出自源頭的水，才是清潔可以飲用的，愈到下游，污染愈重，愈不可用。”他還叮囑大家，要“道前人所未道，言前人所未言”。這次習(xí)作，侯仁之得到了“甚佳”的評(píng)語(yǔ)，55年后手稿仍珍藏在家中。這形成了他學(xué)術(shù)規(guī)范的起點(diǎn)。

每個(gè)專業(yè)都精益求精。1952年，全國(guó)高等院校院系調(diào)整，燕京大學(xué)一分為八，分出去的每個(gè)專業(yè)都成了新學(xué)校的支柱：機(jī)械、土木、化工系調(diào)入清華大學(xué)；教育系調(diào)入北京師范大學(xué)；勞動(dòng)系調(diào)入中央勞動(dòng)干校；政治系調(diào)入中央政法學(xué)院；經(jīng)濟(jì)系調(diào)入中央財(cái)經(jīng)學(xué)院；音樂(lè)系調(diào)入中央音樂(lè)學(xué)院；民族系調(diào)入中央民族學(xué)院；其余各系并入北京大學(xué)。

“在外人眼中，燕園埋藏了一段消失了的傳奇，但是對(duì)于曾經(jīng)生活在那里的人來(lái)說(shuō)，在燕園，他們擁有過(guò)自由溫暖的青春時(shí)光?！奔o(jì)錄片《司徒雷登與燕京大學(xué)》的導(dǎo)演王欣評(píng)價(jià)道。

“他們喜歡自己的專業(yè)”

徐泓的父母都畢業(yè)于燕大，親戚中還有九人也是燕大校友。她是北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，住所位于“燕東園”。2019年11月22日晚間，南方周末記者在那里采訪了徐泓教授。

“燕東園”位于北大與清華兩所大學(xué)之間。與北大校內(nèi)的“燕南園”相似，它是22棟美式別墅小樓組成的住宅區(qū)，建于1920年代司徒雷登任校長(zhǎng)期間，供教員住宿。徐泓住所古樸雅致，木地板踩上去發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。家中有兩架鋼琴，一架是1940年代的舊琴，還有一架擺在書(shū)房里，琴架上攤開(kāi)一冊(cè)《車爾尼鋼琴流暢練習(xí)曲》。

徐泓今年73歲，出生100天后就搬到了這里，這處居所幾乎跟她一樣大。書(shū)桌旁的角落里，幾排半人高的資料摞放著，她正書(shū)寫(xiě)父母、家族及母親的姑父梅貽琦的故事。與司徒雷登同期，梅貽琦在清華大學(xué)任校長(zhǎng)17年，一手促其成為國(guó)際一流大學(xué)。

“當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的辦學(xué)方針和燕京大學(xué)其實(shí)是一樣的，主張教授治校，重視通識(shí)教育?！毙煦f(shuō)。

在燕大，文科生入學(xué)第一年必須選修理科課程，理科生反之。校方相信，學(xué)生進(jìn)入校園，首先要塑造完整的人格、自由的思想和獨(dú)立的判斷，然后再進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)。

徐泓的母親韓德常就讀于燕大音樂(lè)系。在燕大留存的資料中，她找到一份1939年5月8日貝公樓禮堂舉行的音樂(lè)會(huì)節(jié)目單，母親上臺(tái)演奏了《勃拉姆斯g小調(diào)狂想曲》。1940年的畢業(yè)音樂(lè)會(huì)上，母親把西洋音樂(lè)技法與中國(guó)民族音樂(lè)結(jié)合起來(lái)，改編創(chuàng)作并演奏了鋼琴與管弦樂(lè)隊(duì)幻想曲《陽(yáng)關(guān)三疊》。當(dāng)年?？u(píng)論：“中西合璧，靈秀之作?！?/p>

韓德常的不少同學(xué)成為了聞名中外的音樂(lè)家，但她選擇從事幼兒音樂(lè)教育。畢業(yè)后，她在工作中創(chuàng)作了近百首兒童歌曲。“文革”期間，她因家族被批判，再度恢復(fù)工作已經(jīng)是退休的年紀(jì)。晚年她仍然致力于幼兒音樂(lè)教材寫(xiě)作，創(chuàng)作的《幼兒音樂(lè)》一書(shū)被廣泛應(yīng)用。

“他們喜歡自己的專業(yè)。”徐泓說(shuō)，“總想著用自己的專業(yè)為整個(gè)人類服務(wù)。母親看到?jīng)]人重視幼兒音樂(lè)了，就趕快去做、趕快去寫(xiě)，這背后是燕大‘因真理 得自由 以服務(wù)中‘以服務(wù)的精神?！?/p>

徐泓的父親徐獻(xiàn)瑜也是如此。他是中國(guó)計(jì)算數(shù)學(xué)的奠基人，1932年進(jìn)入燕京大學(xué)物理系，1939年從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)于燕大任教，后任數(shù)學(xué)系主任。院系調(diào)整后，他成為北京大學(xué)高等數(shù)學(xué)教研室主任。

“文革”期間，徐獻(xiàn)瑜被誣告為“美國(guó)特務(wù)”，原因之一是赴美留學(xué)時(shí)司徒雷登為他寫(xiě)過(guò)八封介紹信。“文革”過(guò)后他已年過(guò)七旬，仍然期待在有生之年再為國(guó)家出力。他力主建立中國(guó)第一個(gè)數(shù)學(xué)軟件庫(kù)。90歲以后，憑借1950年代訪問(wèn)蘇聯(lián)的記憶，他又在老式方格稿紙上寫(xiě)出了被視為中國(guó)第一個(gè)完整完成的計(jì)算程序。95歲時(shí)，他開(kāi)設(shè)博客，連載寫(xiě)給中學(xué)生的數(shù)學(xué)科普文章。

過(guò)完100歲生日后的第三個(gè)月，徐獻(xiàn)瑜病危，臨終之際要來(lái)筆和紙，一筆一畫(huà)寫(xiě)下五個(gè)字：“徐獻(xiàn)瑜，再見(jiàn)”。

“這一代人幾乎有著共同的經(jīng)歷：先后赴歐美留學(xué)，國(guó)難的時(shí)候回來(lái)了，國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)候留下了，歷次政治運(yùn)動(dòng)經(jīng)受了，改革開(kāi)放以后再盡力了?！毙煦偨Y(jié)道。

“希望我能實(shí)現(xiàn)自己這點(diǎn)小小的愿望”

同樣的赤子情懷也體現(xiàn)在一組摯友通信中。

唐新宇的父親唐君放是1943年入學(xué)的燕大學(xué)生。她畢業(yè)于北京大學(xué)，曾在北大擔(dān)任助教，其后從事金融工作三十余年。

唐君放與妻子都就讀于燕大，他讀的是新聞系。《紅星照耀中國(guó)》的作者埃德加·斯諾就曾在這“亞洲第一個(gè)完全的新聞系”任教，他把紅軍介紹給了全世界。1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束，日本投降，在密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦舉行的受降儀式上，三名中國(guó)記者均畢業(yè)于燕大。

在燕大期間，唐君放和同窗好友于谷曾先后擔(dān)任校園進(jìn)步刊物《燕京新聞》的主編。這份學(xué)生自辦的報(bào)紙產(chǎn)生了傳播革命思想、支持統(tǒng)一抗戰(zhàn)等積極影響。1978年，燕大校友會(huì)希望他執(zhí)筆撰寫(xiě)《回憶燕京新聞》。當(dāng)時(shí)他身在病中，回溯這段經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)到：“不要小看那些崢嶸歲月，我們是在歷史中誕生的，我們并沒(méi)有完全愧對(duì)歷史。”

1950年代初，唐君放開(kāi)始在新華社負(fù)責(zé)對(duì)外經(jīng)濟(jì)報(bào)道，將中國(guó)的建設(shè)成就展現(xiàn)給世界，常常工作到深夜?！拔母铩逼陂g，像許多干部一樣，他也受到?jīng)_擊并“靠邊站”。恢復(fù)工作后，他加倍努力，希望補(bǔ)回?fù)p失的那十年。尤其1978年以后，他非常喜悅地全力投入新聞工作。但長(zhǎng)期積累而未能及時(shí)治療的疾病讓他過(guò)早停止了工作。1979年9月，唐君放因癌癥去世。

唐君放去世30年后，唐新宇收到了近十封父親臨終前與摯友、新華社同事于谷的通信。于谷將這批信件交到了她手中。在這些信件的開(kāi)頭，他總是先談國(guó)家形勢(shì)、聊新聞工作，最后才說(shuō)自己的病情。字里行間透露著對(duì)國(guó)家前途的關(guān)心、對(duì)新聞事業(yè)的熱愛(ài)，以及因病不能繼續(xù)工作的遺憾。

談到1978年后的改革開(kāi)放時(shí)，他的喜悅之情溢于紙面：“這一個(gè)多月來(lái)，國(guó)內(nèi)大事甚多，件件使人舒暢……歷史迅猛發(fā)展，文革中的許多大錯(cuò)誤，不需要留在后代去修改了?！薄耙淖儥C(jī)關(guān)衙門(mén)化，用辦通訊社的辦法來(lái)辦通訊社，要學(xué)會(huì)寫(xiě)出合乎新聞規(guī)律的真正新聞?！?/p>

面對(duì)日益加重的病情，唐君放一直保持樂(lè)觀，只是感嘆不能為國(guó)家做得更多?！氨M管我已在走向馬克思老人家的住地的路程中，走了百分之八十路程，后來(lái)又折回來(lái)，現(xiàn)在也不能排除我面臨的危險(xiǎn)。我并不悲觀。即使馬克思一定要我去，那是不可抗拒的，我也不喪氣。只是我還不算年老，我還要為人民做工作，我過(guò)去做得太不夠，我需要今后做多一些，做好一些。人生來(lái)就是為這個(gè)世界做有益的事情，這是我的心愿，希望我能實(shí)現(xiàn)自己這點(diǎn)小小的愿望?！彼谝淮未笫中g(shù)后寫(xiě)道。

重病當(dāng)中，唐君放最沮喪的是看書(shū)的精力不夠。他每天只能晨讀一小時(shí)，晚飯后就讀不動(dòng)了，“歲月蹉跎，年近半百，無(wú)知無(wú)識(shí)，更無(wú)所長(zhǎng)，后悔莫及”。

唐君放一生忙碌，動(dòng)亂年代孩子們也上山下鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離家庭。唐新宇與父親的交流很少，但父親的人生信念仍在家庭教育中傳遞，她總是記著父親的教誨：努力學(xué)習(xí)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。她已經(jīng)退休了。她在曾工作大樓的咖啡角對(duì)南方周末記者說(shuō)：“我覺(jué)得，我沒(méi)有愧對(duì)爸爸。”

采訪后，唐新宇轉(zhuǎn)來(lái)了哥哥的微信留言：“我們父輩那一代知識(shí)分子，年輕時(shí)投身革命，抱著最美好愿望建設(shè)著社會(huì)主義新中國(guó)；而文革結(jié)束，他們又一次感受到了思想解放的時(shí)代來(lái)臨，準(zhǔn)備全身心的投入。爸爸是抱著巨大的遺憾離開(kāi)的。理解了時(shí)代，才能真正理解我們的父輩?！?/p>

給于谷的信中，唐君放時(shí)常提到對(duì)方的兒子，即楊壯教授。楊壯的辦公室在北大朗潤(rùn)園，那里曾是燕大一角。2019年11月12日，他向南方周末記者講起母親去世前的最后一年。92歲的老人已經(jīng)想不起兒子的名字，卻仍喜歡站在敬老院樓道里大聲唱出岳飛的《滿江紅》。那是她最愛(ài)的一首歌。

“怒發(fā)沖冠，憑闌處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭，空悲切?！?楊壯打起拍子，“嗒啦嘀嗒”地完整哼唱。那時(shí)夕陽(yáng)西下。

“人離開(kāi)了‘真，就不是人了”

燕大的故事，吳青有很多可講，但采訪的幾小時(shí)中她卻很少有機(jī)會(huì)聊起。

當(dāng)天清晨7時(shí)多，南方周末記者來(lái)到吳青家中。那是中央民族大學(xué)家屬院，四層樓的老式建筑，屋內(nèi)陳設(shè)樸素。她穿著一身碎花紅色小棉襖，拿著兩個(gè)要帶去農(nóng)家女學(xué)校的花籃，準(zhǔn)備出門(mén)講課。

吳青一家1955年搬來(lái)這里，在院子里住了下來(lái)?！氨緛?lái)統(tǒng)戰(zhàn)部要給吳文藻和冰心蓋小樓，我爸媽說(shuō)我們不要，干嘛要蓋小樓？他們對(duì)生活條件根本不在乎，怎么過(guò)都是一樣過(guò)，我們比農(nóng)村的強(qiáng)多了，跟人比這個(gè)有意義嗎？”吳青回憶。

1984年，吳青當(dāng)選北京市海淀區(qū)人大代表，一做27年。她依據(jù)《憲法》行事，借了一間辦公室，每周二聽(tīng)取民眾意見(jiàn)。為溝通方便，她甚至公布家庭電話。每周二，這間辦公室門(mén)口常常排隊(duì)。

在去農(nóng)家女學(xué)校的車上，吳青反問(wèn)記者：“你了解自己選出的人大代表嗎？不去問(wèn)，是你自己不尊重權(quán)利，愿意被別人控制，這就是你的選擇?！?/p>

“什么是愛(ài)？愛(ài)就是責(zé)任。不是他做錯(cuò)，你還給他鼓掌。這是愛(ài)嗎？不是，這是慫恿。”吳青說(shuō)。

吳青提到1990年代的一個(gè)夏天。她去甘肅會(huì)寧，看到孩子們脫了補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的棉襖，穿著補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的棉褲，脫了鞋，就是夏天的衣服?！拔乙贿M(jìn)村就覺(jué)得震撼，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，老百姓吃不飽，房子都是漏風(fēng)的，我覺(jué)得我有責(zé)任來(lái)改變?！碧岬疆?dāng)年這番景象，她流淚了。她相信，改變中國(guó)就要改變中國(guó)農(nóng)村，改變農(nóng)村就要改變農(nóng)村婦女，一個(gè)婦女會(huì)影響一家人甚至幾代人。

當(dāng)時(shí)，吳青回到大學(xué)，老師們說(shuō)好久不見(jiàn)。她說(shuō)自己去農(nóng)村了，人家問(wèn)：“你教英語(yǔ)？”她回應(yīng)：“不是，培訓(xùn)婦女。”她因此得到了“狗拿耗子”的評(píng)價(jià)?！拔覌審男【驼f(shuō)我愛(ài)管閑事，哈哈哈，沒(méi)閑事，這是責(zé)任。如果人家遇到困難你不管，將來(lái)你遇到困難人家也不說(shuō)話。”她回憶道。

司機(jī)一路沉默，聽(tīng)到這里忍不住接話：“您再多講幾句吧，感覺(jué)好多年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這樣的話，好多年沒(méi)有這種感覺(jué)了?！?/p>

“我說(shuō)的是真話?！眳乔嗷卮?。

吳青腿腳不便，但講課次日她還要去沈陽(yáng)的“太極禪”，爭(zhēng)取再為農(nóng)家女學(xué)校募集資金。她在這所學(xué)校講課21年，聽(tīng)課學(xué)生超過(guò)2萬(wàn)人。

吳文藻在燕大社會(huì)學(xué)系教書(shū)，提出“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”，翻譯引進(jìn)“社區(qū)”這個(gè)常用詞匯，教出了著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通?！拔母铩逼陂g，夫妻兩人終日挨斗，冰心出門(mén)都不確定是否能活著回家。當(dāng)時(shí)，學(xué)校舉辦“吳文藻、謝冰心資產(chǎn)階級(jí)生活方式展覽”，把學(xué)校里很多人家上繳的東西都算成他們的。里面有些金銀玉器，夫婦兩人還要反駁：“這不是我們家的，我們家只有書(shū)?！?/p>

父母去世，吳青都分別捐書(shū)?！艾F(xiàn)在去我家看，我家里還是只有書(shū)?！痹谒磥?lái)，父母教她的是“真”?！叭穗x開(kāi)了‘真，就不是人了，你只是為了活。一個(gè)人就是要堅(jiān)持說(shuō)真話、做真事、做真人，但太難了?！?/p>

“文革”期間，吳青的孩子常被老師威脅，因而做噩夢(mèng)，除非她肯附和說(shuō)假話。最終，她妥協(xié)了一次。上課的兩小時(shí)中，講到這里，她唯一一次哽咽了：“從此以后我就發(fā)誓，再也不說(shuō)假話！”

課堂上，57位學(xué)生圍坐一圈。吳青用自己的經(jīng)歷告訴她們要讀書(shū)、思考獨(dú)立?！叭俗钪匾氖怯凶约旱南敕?，那就要看書(shū)。多看書(shū)之后，我懂得了，而且我堅(jiān)持住，這才是人?！?/p>

吳青希望學(xué)生們懂法，上課時(shí)總帶著兩本《憲法》，新版的都已經(jīng)翻得破爛了。她給學(xué)生們每人發(fā)一冊(cè)，一起朗誦其中段落。另一本是1954年通過(guò)的中華人民共和國(guó)第一部憲法，這是冰心用過(guò)的，她逐一拿給在場(chǎng)學(xué)生看。課堂上，學(xué)生們幾次抹眼淚。

課后，吳青提到，司徒雷登是一位“世界公民”。他的理念和冰心的思想相通，就是“我愛(ài)人人，人人愛(ài)我”。如今，冰心一家住過(guò)的“燕南園66號(hào)”還在北大校園。司徒雷登主持冰心、吳文藻和其他多對(duì)伉儷婚禮的“臨湖軒”依然發(fā)揮著作用。校園里，一些井蓋和屋檐上還能見(jiàn)到“燕”字校徽。

2019年10月8日，燕大校友的子女們?cè)谂笥讶D(zhuǎn)發(fā)同一條消息。一座司徒雷登的浮雕，終于在校友多方努力下，悄然回到了他深愛(ài)的燕園土地上。后來(lái)因時(shí)局所迫擔(dān)任美國(guó)駐華大使，但內(nèi)心唯一認(rèn)可的身份，就明白地鐫刻在位于杭州的墓碑上——“司徒雷登，1876-1962，燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”。[~公式~]

（感謝張宇偉、丁舟洋對(duì)采訪的幫助）