遲到的團(tuán)年飯

小城人團(tuán)年早。時(shí)針剛指向十二點(diǎn)，早已按捺不住的爆竹聲便如波浪般氤氳開來。聲浪籠罩下，一年一度的儀式如期舉行了，那是由千百個(gè)小團(tuán)圓組成的盛大畫面。

要是在往年，我家的爆竹聲會(huì)按時(shí)響起，但今年卻推遲了，因?yàn)榕畠哼€在回家的路上。

女兒像那些有夢(mèng)想的年輕人一樣，大學(xué)畢業(yè)后帶著父母的牽掛去了南方，好在她每年都要回來過年——她知道小城人過年的規(guī)矩。這回她買的是大年三十的高鐵票，早晨八點(diǎn)從深圳出發(fā)，下午一點(diǎn)可到懷化，再有一小時(shí)的車程就到家了。我在電話里勸她不要回來過年，免得來回奔走，被她一口否決了：

“那怎么行呢，過年是一定要回來的！”

女兒的話把我拉回到十年前那次回家的路上。那年臘月我滯留在廣東惠州，離過年只差幾天了，每天都在焦灼中打發(fā)日子。那時(shí)到懷化還沒有高鐵，只有火車和大巴可乘，但都沒票了。而家鄉(xiāng)那邊正在鬧冰凍，電話那頭，妻子、女兒都勸我不要勉強(qiáng)回家。

“那怎么能行呢，過年是一定要趕回來的！” 我不假思索地回答。

正當(dāng)我計(jì)劃坐短途車一站一站往家趕時(shí)，突然聽說有一輛到懷化的大巴車，當(dāng)天下午五點(diǎn)發(fā)車，第二天早上就可到達(dá)。這個(gè)消息把我樂壞了，匆匆收拾一下立馬趕了過去，到了才發(fā)現(xiàn)那是一輛舊車，車?yán)锶脻M滿的，但還是毫不猶豫地?cái)D了進(jìn)去。車子取道廣西進(jìn)入懷化，過龍崗時(shí)就滯留了四個(gè)多小時(shí)，沉沉黑夜中，悶在里面全然不知外面的情況，只覺得越來越冷，上車時(shí)只穿一件襯衣，后來加上所帶的幾件衣服還沒有暖意——估計(jì)是下雪了。

到陽朔時(shí)車子才從黑夜中沖了出來，透過車窗一看果然下雪了。如畫的陽朔更像一幅畫，卻激不起我半點(diǎn)詩情畫意。到桂林時(shí)雪更大了，大團(tuán)的雪花如神兵般鋪天蓋地而降，公路上的積雪就有一尺多厚，目之所及，除了遠(yuǎn)處樹林間略略露出一點(diǎn)青黛外，滿眼只剩下一片蒼茫的白了。車子像哮喘病人似的向前爬著，過桂林后在爬一個(gè)小坡時(shí)突然打滑了，司機(jī)狠踩了幾腳油門，車輪仍然在原處打轉(zhuǎn)，再踩油門時(shí)竟然熄火了。這地方前無村落后無人家，四周除了白雪外，只剩下傷痕累累的樹木了，回家的希望一下子渺茫起來，這時(shí)才真正體會(huì)到出門在外的不易。但隨后車子竟發(fā)瘋似的吼叫起來，一路蝸行到龍勝時(shí)已是下午五點(diǎn)多鐘了，天幕再一次被無情地拉了下來。龍勝縣高踞在山嶺上，下面就是懷化的南大門——通道縣了，大雪再一次曼舞起來，天地間一片昏黃。這段路彎道多，稍有偏差后果不堪設(shè)想，幸好天黑，望不見兩邊幽深的山谷，但還是無法從恐懼的陰影中掙脫出來。我默默地問自己：這次勉強(qiáng)的行動(dòng)是否太莽撞，太冒險(xiǎn)了？一番沉思過后，竟沒有半點(diǎn)后悔。

那天，司機(jī)算是盡責(zé)了，車子駛進(jìn)通道縣，連夜投奔到下一站——靖州。第二天早早出發(fā)向懷化爬去，沿途不斷堵車，車過洪江時(shí)只見瑞麗高速路上排起了一條長龍——神龍般見頭不見尾，那是我見過的最大的堵車場(chǎng)面。結(jié)果這一百多里路硬是走了整整一天，到懷化時(shí)已是夜幕低垂了，到小城的班車也沒有了，幸好被一輛私家車帶回小城。

在密密麻麻的爆竹聲中，女兒高興地告訴我她下高鐵了，用心制作的十二道佳肴也按時(shí)走上了餐桌，但眼睜睜看著時(shí)針從兩點(diǎn)走了過去，女兒卻沒有出現(xiàn)，一問才知道雨天路滑，車子在路上耽誤了?？粗鵁釟怛v騰的菜慢慢變冷，只好輪流給每一道菜加熱，又讓我想起當(dāng)年等父親回家時(shí)的情形來。

上世紀(jì)八十年代一次年關(guān)，父親出門收一些生意上的欠款，臨走時(shí)交代母親早點(diǎn)做好團(tuán)年飯，他也早點(diǎn)趕回來團(tuán)年。但天有不測(cè)風(fēng)云，過年的前天夜里下了一場(chǎng)大雪，棉絮一樣蓋在父親回家的路上。冰天雪地的，全靠步行，路上還橫著一座一千多米高的大山：父親一定趕不回來了。果然，團(tuán)年的時(shí)間過去了，此起彼伏的爆竹聲也響完了，父親仍然沒有出現(xiàn)。擺上桌的菜熱了一次又一次，每一次熱菜我都要跑到門口張望一次，睜大眼睛搜遍每一條來路，但除了一地雪白外，始終不見父親的影子。菜熱了一次又一次，直到全村人都吃完團(tuán)年飯，開始串門了，父親還是沒有出現(xiàn)。那時(shí)沒有手機(jī)，母親決定熱完最后一次菜就團(tuán)年了，估計(jì)父親在外面過年了——父親在外面做生意，到處都結(jié)交了朋友。但當(dāng)我最后一次沖到家門口時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)對(duì)面溪堤上閃出一個(gè)人影來，仔細(xì)一看心不由得跳了起來。

記憶中，那是父母健在時(shí)最遲的一次團(tuán)年飯。父親沒收回一分欠款，但很開心，團(tuán)年時(shí)他端著酒杯說：“過年是一定要往家趕的——叫花子都有個(gè)年??！”

現(xiàn)在父母都已作古，但當(dāng)時(shí)的情景仿佛就在眼前。

這一輪菜還沒有熱完，門口突然有了響動(dòng)，妻子連忙迎了上去。這時(shí)已聽不到爆竹聲了，整個(gè)小城都已沉入濃濃的團(tuán)年之中。（責(zé)任編輯 徐文）

作者簡介：張茂旭，男，筆名蕪昔，中學(xué)語文教師，湖南省懷化市辰溪縣人。閑暇時(shí)喜歡讀書，勤于動(dòng)筆，先后在《邊城晚報(bào)》《懷化日?qǐng)?bào)》《雪峰文化研究》《雪峰詩刊》《雪魂詩刊》《西部散文選刊》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩歌和散文，并多次獲獎(jiǎng)，有作品入選不同選本。