奶奶的懷抱

一

奶奶叫代廣芝，滿族人，屬狗，出生在一九一一年一月十四日。這一年的十月十日，武昌起義。

我十幾歲的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)奶奶與年輕的婦女們閑聊，她毫不掩飾自己年輕時(shí)的漂亮：“我當(dāng)姑娘那時(shí)候，梳個(gè)大辮兒，雙眼暴皮兒的，身段也好看……”

我一直對(duì)奶奶的身世好奇。她去世多年后，我問(wèn)了一些長(zhǎng)輩，他們都說(shuō)，奶奶年輕時(shí)不但漂亮，而且善良樸實(shí)，聰慧能干，針線活兒尤其出眾。

這樣的姑娘，誰(shuí)家不想娶來(lái)做媳婦呢？

代家在村北，趙家在村南。村南村北，奶奶對(duì)趙家的名聲是早有耳聞。等她嫁入趙家，她一定了解了，趙家不是本地的滿族人，而是清朝同治年間，兄弟三人，從山東登州府萊陽(yáng)縣趙家村小云南，跟隨闖關(guān)東大潮，背井離鄉(xiāng)，歷經(jīng)艱辛，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，其中的老大落戶于此。雖然當(dāng)時(shí)房無(wú)一間地?zé)o一壟，但趙家憑著自己的勤勞、善良、樸實(shí)，最終在太子河北岸的這個(gè)村落里，得到了當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可，站穩(wěn)了腳跟。在村南蓋起了五間草房，養(yǎng)起一掛馬車(chē)和幾頭牛。雖然租種的是村里馬喬氏的土地，可到春天青黃不接之時(shí)，馬喬氏反要借趙家的糧食吃。

正因此，土改時(shí)，沒(méi)有土地的趙家，卻被定為下中農(nóng)。

趙家表面上是太爺趙永清主事，但最難伺候的卻是太奶。她是當(dāng)?shù)貪M族人，治家嚴(yán)謹(jǐn)，性格霸道，晚輩沒(méi)有不怕她的，三兒媳（我三奶）曾被她動(dòng)手打過(guò)。而老實(shí)任干、心靈手巧又善解人意的奶奶嫁進(jìn)趙家后，很快贏得了太奶的喜歡。從沒(méi)見(jiàn)太奶訓(xùn)過(guò)奶奶，她倆也從未紅過(guò)臉。

男人們白天種地、趕車(chē)，婦女們輪流做飯、喂牲畜。

夜晚來(lái)臨，奶奶借著昏暗的油燈光，一針一針地做起針線活兒，棉衣棉褲、單衣單褲、納底做鞋、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，不知多少漫漫長(zhǎng)夜啊，奶奶用一針一線縫出了家人們的溫暖與體面，也慢慢地縫彎了自己俏美挺拔的身姿。

二十世紀(jì)五十年代末六十年代初，生產(chǎn)隊(duì)允許個(gè)人搞小開(kāi)荒。那時(shí)爺爺在畜牧站工作，少有時(shí)間，通常都是他選好地點(diǎn)，最累的開(kāi)荒刨地的活兒，常常由奶奶帶領(lǐng)爸爸、姑姑和老叔來(lái)完成。刨出來(lái)的地，第一年撒上蕎麥，第二年才能種出玉米，奶奶總是想著法兒讓開(kāi)荒地長(zhǎng)出更多的莊稼，打出更多的糧食。

油燈下，灶臺(tái)旁，田地里，都留下奶奶忙碌的身影，她用自己勤勞的汗水，換來(lái)了一大家人蒸蒸日上、和諧美滿的生活。奶奶沒(méi)日沒(méi)夜默默地付出著，如一只盡心盡力的老母雞，努力伸長(zhǎng)雙翼，用她的懷抱，溫暖著她所能溫暖的家族里的每一個(gè)人。而無(wú)情的歲月和超負(fù)荷的勞作，粗糙了她的雙手，壓彎了她的脊背。我的奶奶，在我還不知道的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)地沿著那個(gè)年代的生活軌跡，在歲月的風(fēng)塵中慢慢變老。但掛在她臉上的那份從容淡定，以及從骨子里透出來(lái)的溫和與慈愛(ài)，又讓她看上去無(wú)比慈祥。我似乎從一記事開(kāi)始，就看到駝背的奶奶，她是世界上最慈愛(ài)、最親切、最美的奶奶，具有中國(guó)式老太太的全部?jī)?yōu)雅和親和力。

奶奶是個(gè)小腳女人，小腳女人有大愛(ài)。她不僅孝敬長(zhǎng)輩，撫育自己的兒女，三個(gè)小叔子及他們的孩子，都能感受到奶奶無(wú)私的愛(ài)，一直沐浴在奶奶愛(ài)的陽(yáng)光里。在趙家沒(méi)分家前，他們都穿著奶奶做的衣服和鞋子。

我老爺——爺爺最小的弟弟，一九四八年參軍，先后參加了抗美援朝和抗美援越，他和老奶每次回老家探親，第一個(gè)急著要見(jiàn)的是奶奶，比見(jiàn)自己的母親還親！三爺三奶去世早，他們的小兒子（我叫金叔），奶奶像親兒子一樣疼愛(ài)他，金叔也把奶奶當(dāng)作自己的母親一樣孝敬。

二

爺爺兄弟五個(gè)，他排行老二，還有兩個(gè)妹妹。

奶奶最初是嫁給了大爺趙廣山。

新婚剛?cè)齻€(gè)月，村里老馬家姑娘出嫁，求大爺趕車(chē)送親。出嫁前，馬家又請(qǐng)了位先生，根據(jù)男女雙方生日時(shí)辰看了下日子，結(jié)果犯了紅煞。馬家不想改日子了，便按先生的指點(diǎn)，做了打煞，仍按原定的日子出嫁。

不知道那天是一個(gè)怎樣的天氣，是烏云遮日，還是晴天朗照，送親途中馬受驚毛了，狂奔不止。大爺從座駕的位置跳下來(lái)，拼命地連吼帶拽，想攔住驚馬，可這次他竟沒(méi)能攔住那三匹他最熟悉、最有感情的馬。大爺被拖倒，馬車(chē)從他身上碾壓過(guò)去。

大爺受了重傷，沒(méi)過(guò)幾天就離開(kāi)了人世。

新婚三個(gè)月，丈夫突遭不幸，撒手人寰，奶奶悲痛欲絕，整日以淚洗面。

處理完了喪事，眼見(jiàn)最可心的兒媳婦也要飛走了，太爺太奶怎肯放過(guò)，便向奶奶透露想讓她嫁給爺爺?shù)囊馑?。奶奶死活不同意：“哥死了，嫁弟弟，老趙家的鍋那么好刷??！”無(wú)論從情感還是倫理上，她都無(wú)法接受。

奶奶絕食了一個(gè)禮拜，以示抗?fàn)帯?/p>

奶奶沒(méi)有父親，母親眼睛看不見(jiàn)，大事都由他哥哥代廣發(fā)做主。太爺太奶先做通了舅爺代廣發(fā)的工作，讓他勸奶奶：“現(xiàn)在到處鬧胡子，兵荒馬亂的，能找一個(gè)像老趙家這樣的人家，過(guò)上安穩(wěn)的日子，就不錯(cuò)啦……”

奶奶聽(tīng)哥哥這么一說(shuō)，只好接受了。

爺爺本來(lái)在下夾河村，有個(gè)姓孟的對(duì)象，還沒(méi)結(jié)婚，就得癆病早逝。奶奶比爺爺大四歲，一開(kāi)始爺爺也不同意，無(wú)奈拗不過(guò)太爺太奶，便與奶奶結(jié)合了。

婚后，奶奶主內(nèi)，她把自己尊老愛(ài)幼、吃苦耐勞、勤儉持家的美德發(fā)揮得淋漓盡致，把趙家打理得井井有條，令人羨慕。

爺爺主外，他熱心助人，村里誰(shuí)家有個(gè)大事小情，常常最先到場(chǎng)；他樂(lè)善好施，遇到吃不上飯的人，他會(huì)領(lǐng)到家里一起吃飯；他還心靈手巧，會(huì)吹笛子，拉二胡，扎彩燈……

趙家的善良忠厚，遠(yuǎn)近聞名。

只是婚后幾年，爺爺奶奶一直沒(méi)有孩子。太奶每每心不順，就會(huì)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“說(shuō)家個(gè)騾子，不能生長(zhǎng)！”

爺爺便領(lǐng)著奶奶去黑龍江尋醫(yī)問(wèn)藥，給奶奶治病。

他們結(jié)婚后十二年，奶奶三十六歲才生了爸爸，又過(guò)兩年生了姑姑，又過(guò)三年生了老叔。太奶時(shí)不時(shí)又會(huì)嘟囔幾句：“要么不生，生起來(lái)還沒(méi)頭了！”

三個(gè)孩子在奶奶的懷抱里成長(zhǎng)，趙家美好的家風(fēng)浸透了他們的風(fēng)骨，他們都是趙家家風(fēng)最好的傳承人。

美好家風(fēng)氤氳開(kāi)來(lái)，我們這些晚輩一直沉醉其中。

三

我出生的時(shí)候，爸爸常年在外做廚師，媽媽要侍弄房前屋后的莊稼，我是奶奶看大的，確切地說(shuō)，我是在奶奶的懷抱里長(zhǎng)大的。等我能跑了，爺爺有時(shí)會(huì)帶我到他工作的畜牧站去玩耍。我對(duì)奶奶的依戀超過(guò)了父母。

白天瘋玩了一天，晚上睡覺(jué)，爸媽睡在南炕，我和爺爺奶奶睡在北炕，我會(huì)習(xí)慣地鉆進(jìn)奶奶的被窩里，鉆進(jìn)她的懷抱里，小手會(huì)摸著奶奶的乳房……對(duì)于童年的我，那里是世界上最安全、最幸福、最溫暖的地方，一掃白天的委屈、不快、疲勞，安然睡去……那里是一個(gè)男孩走向外面世界的出發(fā)地。

老叔十八歲參軍，到牡丹江穆陵鎮(zhèn)的某部隊(duì)。他每年都會(huì)給奶奶四五十元的生活費(fèi)，或寄回、或探親時(shí)帶回。奶奶會(huì)用這些錢(qián)，時(shí)不時(shí)地買(mǎi)些蘋(píng)果、餅干、凍梨等水果點(diǎn)心，給我和兩個(gè)妹妹吃。當(dāng)然，分給我的最多。

爸媽都在外面干活，常常是奶奶做飯。她常做的是攥湯子條。攥湯子需要先將鍋里水燒開(kāi)，迎著開(kāi)水升騰起來(lái)的熱氣攥湯子，奶奶的額頭和臉上很快就會(huì)冒汗，我和妹妹在一旁為奶奶擦汗、添柴……

眼見(jiàn)奶奶駝著背，一臉汗水，氣喘吁吁地為全家人攥湯子，我和妹妹怎能不心疼呢？我和妹妹很快就學(xué)會(huì)了攥湯子，不想讓奶奶太勞累了。

奶奶盡管年老體弱有病，但她依舊勤勞節(jié)儉。她會(huì)在秋收季，帶著我們兄妹到生產(chǎn)隊(duì)的大地里，去撿拾秋收后落下的稻穗、黃豆莢等，上好的留著家人吃，不好的喂雞。有奶奶出行的秋天總是那樣明亮高遠(yuǎn)，興奮愉悅。穿梭在金秋的田壟間，我們的身體一會(huì)兒伸直一會(huì)兒蹲下……藍(lán)天白云下，演繹出了撿拾稻穗、黃豆莢的五線譜，直至夕陽(yáng)西下。當(dāng)我們挎著小筐滿載而歸的時(shí)候，奶奶就會(huì)用體貼的話語(yǔ)和溫暖的懷抱，給我們以愛(ài)撫和鼓勵(lì)。

那年，家里忽然來(lái)了一位收古董的北京人，一口柔軟華麗的北京話，很容易吸引人。那人總的意思是說(shuō)，那些舊東西不值錢(qián)，你們留著也沒(méi)什么用。然后，他又施以小恩小惠，拿出面包給我吃。我很快被他收買(mǎi)了，便央求奶奶把那枚袁大頭和兩只銀手鐲賣(mài)了。奶奶是舍不得的，兩只銀手鐲是她的嫁妝，可經(jīng)我一說(shuō)她竟同意了。那人用一百多塊錢(qián)買(mǎi)去了奶奶的心愛(ài)之物。

此時(shí)此地，買(mǎi)與賣(mài)，竟如此的簡(jiǎn)單。

后來(lái)我能感覺(jué)到奶奶的后悔，但卻從沒(méi)怪罪我。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我知道某些舊物的珍貴，深深的愧疚感，總是在懷念奶奶的那一刻涌上心頭。

奶奶在鄰里鄉(xiāng)親、老老少少中的威望無(wú)人能比。

有一天，我和鄰家男孩打架，他吃了虧，極憤怒地追趕我想報(bào)復(fù)。我跑了回來(lái)，躲在家里，他在院外用石頭砸門(mén)。奶奶聽(tīng)到外面有砸門(mén)聲，推門(mén)出去，立在門(mén)前，大聲呵斥，這位來(lái)勢(shì)洶洶的小追兵被嚇跑了。

我一直沒(méi)有走出奶奶的懷抱，但我終究要走出奶奶的懷抱。初中畢業(yè)后，先是到離家一百多公里的縣城讀高中，那時(shí)奶奶也沒(méi)覺(jué)得我走得遠(yuǎn)，因?yàn)榭h城里畢竟有老爺老奶。后來(lái)，我考上了軍校，要去南方上學(xué)了，她感覺(jué)到孫子這回真要走遠(yuǎn)了，每次臨走時(shí)，她都是那樣不舍，再三叮囑……

那次，她拄著拐杖，送我到房后的小石板橋上。我一步三回頭，看見(jiàn)她站在那里，佝僂的身形，深情地望著我的那雙眼淚流不止，那場(chǎng)景，仿佛在那一刻定格了，成為印刻在我腦海里永不褪色的一幅經(jīng)典油畫(huà)。

四

東北的嚴(yán)冬冷酷無(wú)情。

奶奶在五十多歲的時(shí)候得了哮喘病，每到冬天病情會(huì)加重，春天來(lái)了，就會(huì)好轉(zhuǎn)。

每見(jiàn)到奶奶犯病時(shí)上不來(lái)氣的樣子，我和妹妹不免心情有些憂傷，奶奶的病情成了我們心緒的晴雨表。我們盼著春天早點(diǎn)到來(lái)，盼著奶奶的病早點(diǎn)好起來(lái)。

為了治好奶奶的病，家人們淘換了不少偏方。老叔買(mǎi)來(lái)安宮丸給奶奶吃，效果并不好。有一段時(shí)間，奶奶每天晚上吃一粒速效膠囊，這樣就不會(huì)感冒了，不感冒就不會(huì)引發(fā)哮喘病。有一次她聽(tīng)說(shuō)狼骨頭治哮喘，便讓老叔給弄狼骨頭。老叔說(shuō)，這個(gè)太難整了！

氨茶堿片，百喘朋片，咳喘寧片……這些都是我和妹妹熟悉的藥名。

夏天，奶奶經(jīng)常從廚房的窗戶進(jìn)到房后的菜園里，摘各種蔬菜，做給全家吃。有一次，她從窗臺(tái)下地時(shí)，不慎一腳踩空，重重地摔在屋地上，右臂骨折。眼見(jiàn)奶奶呻吟著，那種疼痛啊，仿佛疼在我自己的身上！

從此，這只受了傷的胸懷博大的“老母雞”，她的右翼不能像從前那樣伸展自如了，她的懷抱不能像從前那樣有力了?？墒俏抑?，她的愛(ài)從未減退……

老叔一九八四年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到本溪市，單位分了房。每年過(guò)冬前，老叔老嬸都把奶奶接到市里過(guò)冬，悉心照料，等春天天氣暖和了，再送奶奶回農(nóng)村。這使奶奶的病情大為緩解。

奶奶到八十歲的時(shí)候，困擾了她半輩子的哮喘病竟然好了，再?zèng)]犯過(guò)。多虧了叔嬸的功勞！

奶奶在晚年總是念叨著：“不怕兒女晚，就怕壽祿短?！蹦棠棠贻p時(shí)身體累垮了，從我們記事時(shí)就開(kāi)始吃藥。晚年的她也充分享受到了兒女和晚輩們的孝順與愛(ài)戴，在這種濃濃的愛(ài)的氛圍中，她活到八十五歲高齡，無(wú)疾而終。

她去世時(shí)，我隨軍機(jī)關(guān)正在遼源參加一個(gè)演習(xí)活動(dòng)，接到信，匆匆請(qǐng)假往回趕。一路上，我眼前恍如一個(gè)永不停歇的電影院，一直不停地播放關(guān)于奶奶的電影，那內(nèi)容主題，不只是悲傷，更多的是愛(ài)，是奶奶給予我的今生今世也用不完的善良美好的品德，是我在世間行走時(shí)，安置自己的最大的溫暖懷抱。

我趕到家時(shí)，奶奶已被裝進(jìn)了花頭棺材里。棺材的四周是請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻漠?huà)師畫(huà)的二十四孝圖，凝重華美。那棺材，是十幾年前的一個(gè)冬天，她兒子帶著她孫子，到那些熟悉的山里面轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，最終選定三棵粗直的黑松，伐倒，拉回，請(qǐng)村里手藝最好的楊木匠給做的。棺材做好后，一直靜靜地?cái)[放在倉(cāng)房里。奶奶對(duì)自己的后事早已準(zhǔn)備停當(dāng)，坦然面對(duì)，或許還有一絲憧憬。奶奶住在里面，一定會(huì)冬暖夏涼、安穩(wěn)舒心的。

我仿佛看到了奶奶躺在里面沖著我和藹微笑的神情……

辛苦了一生的奶奶，我的好奶奶，此時(shí)此刻，你一定見(jiàn)到了自己的父母，你必定依偎在你母親的懷抱，笑靨如花，眉目如畫(huà)，一如自己描述的那般美麗：

“我當(dāng)姑娘那時(shí)候，

梳個(gè)大辮兒，

雙眼暴皮兒的，

身段也好看……”（責(zé)任編輯 徐文）

作者簡(jiǎn)介：趙連偉，遼寧新賓人，軍事學(xué)碩士。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《中華詩(shī)詞》《長(zhǎng)白山詩(shī)詞》《吉林日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)白山日?qǐng)?bào)》等，發(fā)表散文、詩(shī)詞作品。著有散文集《邊走邊暢》，主編《鎮(zhèn)邊石》。