急救

深夜，急救室燈如白晝。

“大夫，快快！我姐又喝藥了！”

“這邊這邊！又怎么了？”

“兩口子電話里吵完架，我看她房門緊閉，敲半天沒(méi)動(dòng)靜，尋思不對(duì)勁，踹開門……”

急救科大夫伍青海不會(huì)記錯(cuò)，這位患者叫張莉，一個(gè)名字里有花的人。她已經(jīng)是急救室的“老顧客”了，去年以來(lái)已經(jīng)好幾次服毒自盡，幸好每次都命大。就在不到半個(gè)月前，伍青海還對(duì)她進(jìn)行過(guò)爭(zhēng)分奪秒的搶救。

患者深度昏迷，呼吸微弱，呼氣中有蒜臭氣味，瞳孔縮小，大汗，流涎，心率下降，雙肺濕羅音——種種跡象表明，是有機(jī)磷農(nóng)藥中毒。命在頃刻！

通知病危！吸氧！洗胃……伍青海冷靜、快速地下達(dá)口頭醫(yī)囑。

靜脈通道早已建立，護(hù)士小芳小壺注射了阿托品及氯磷定，又嫻熟地下好胃管。伍青海操作洗胃機(jī)，不斷在吸水、進(jìn)水、抽水、排水幾個(gè)檔間切換，2萬(wàn)毫升清水分次注入患者胃中再吸出體外，直到水質(zhì)清澈透明。

農(nóng)藥瓶找到了，500毫升裝敵百蟲。空空的塑料瓶，一股醛類氣味沖鼻而出。

有點(diǎn)像酒精。伍青海對(duì)這個(gè)味道再不會(huì)忘記。

靜注10毫克阿托品。觀察瞳孔、血壓、心率變化。20分鐘后繼續(xù)靜注10毫克阿托品。

……

搶救車?yán)?，阿托品迅速見了底。伍青海?lián)系藥房值班藥師，“什么？10毫克5毫克的都沒(méi)有？那2毫克的呢？也沒(méi)有？只有0.5的？好吧……”伍青海放下電話，同情地望著小芳。每次20支，這個(gè)工作量可不小。小芳聳聳肩，轉(zhuǎn)身去領(lǐng)藥。

阿托品10毫克靜注。20分鐘后，繼續(xù)。

……

操作臺(tái)上，整齊地碼著上百只藥盒。幾只打開的藥盒里，數(shù)十支曲頸安瓿透著清亮的光澤，靜靜地等候著。小芳坐在足有上百支空瓶的垃圾桶前，姿勢(shì)別扭地掰著一支安瓿，纏著輸液貼的手指因?yàn)槌粤υ俅螡B出血跡——那是安瓿劃傷的。

這里是小芳的戰(zhàn)場(chǎng)，而她已經(jīng)負(fù)傷。

伍青海一愣，一把握住她的手，從她手里摳出那支安瓿，用力一掰，嘭，瓶頸應(yīng)聲而斷。第二支、第三支……這是第227支還是229支？恍惚中伍青海停頓了一下——那支安瓿碎在手里，血光乍現(xiàn)……

配藥室里不絕于耳的“吧嗒吧嗒”聲，應(yīng)和著搶救室心電監(jiān)護(hù)的“嘀嘀”聲，單調(diào)、刺耳、冰冷。

一支支安瓿被機(jī)械地掰斷，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。硫酸阿托品源源不斷地注入患者血管，經(jīng)上腔靜脈回輸至心臟，再由動(dòng)脈運(yùn)送至全身?；颊唧w內(nèi)，大量有機(jī)磷農(nóng)藥已使膽堿酯酶失活。假若缺少這種酶的分解，一種神經(jīng)遞質(zhì)——乙酰膽堿會(huì)迅速累積，引起強(qiáng)烈的毒蕈堿樣中毒癥狀：支氣管痙攣、肺水腫，最終會(huì)引發(fā)腦水腫、休克而致死。只有阿托品能中止這一過(guò)程，從而解除支氣管痙攣，保持呼吸道通暢，防止肺水腫發(fā)生。

——這就是快速阿托品化的意義。

與其說(shuō)是和時(shí)間賽跑，不如說(shuō)是和安瓿較量。生命的天平在有機(jī)磷與阿托品之間搖擺……

幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，患者面色潮紅，皮膚干燥，心率增快，血壓上升，雙瞳擴(kuò)大，雙肺濕羅音明顯減少，進(jìn)入阿托品化狀態(tài)——這預(yù)示著患者暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。然而這僅僅是一個(gè)開始，阿托品還要繼續(xù)維持。倆人繼續(xù)掰著安瓿。

天亮了。接班護(hù)士被一桶的安瓿和小山樣的空盒嚇了一跳：“天哪！什么情況？你們當(dāng)飲料喝么？這得多少支？”

事后統(tǒng)計(jì)，那是整整702支。

張莉時(shí)值中年。愛(ài)人長(zhǎng)年在油田一線忙碌，工作出色，是三屆油田勞模，歷任班長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、副總、處長(zhǎng)等職。職務(wù)節(jié)節(jié)攀升，原油年年增產(chǎn)，而家庭悲劇也在漸漸萌發(fā)。

長(zhǎng)期兩地分居讓家庭生活偏離了正常軌道，所有現(xiàn)實(shí)生活中的重?fù)?dān)全部壓上女人柔弱的雙肩，甚至生產(chǎn)時(shí)愛(ài)人都沒(méi)能陪伴在妻子身邊。產(chǎn)后抑郁癥，這個(gè)可怕的精神腫瘤，就在那個(gè)時(shí)候植入她的人生，并糾纏了她整整19年。去年兒子上了大學(xué)，世間唯一的牽絆終如細(xì)絲般被輕輕扯斷……

服毒10次，4次未遂，搶救6次。張莉偏執(zhí)到每次都以農(nóng)藥來(lái)和生活對(duì)抗。萬(wàn)不得已，老家的二弟來(lái)照顧她的生活，就是為了防止她出事。

張莉的愛(ài)人火急火燎從幾百公里外的一線趕了回來(lái)。但他只有3天時(shí)間，還是硬擠出來(lái)的。在急救室沒(méi)日沒(méi)夜守候了3天后，滿臉胡子拉碴的男人拽著伍青海到了急救室外邊的柳樹林，遞過(guò)一根煙說(shuō)，每次都是你，伍大夫，謝謝你！

伍青海禮貌地?fù)蹰_那支煙，對(duì)著那雙猩紅的晃著淚花的眼睛說(shuō)，并不是每一次都會(huì)這么幸運(yùn)啊。

男人轉(zhuǎn)過(guò)身，雙肩聳動(dòng)，狠狠地抽著煙，半天，回過(guò)頭，眼睛清澈了一些，說(shuō)，還是得感謝你，沒(méi)有你們，我在一線也不安生啊。

伍青海感覺(jué)心里猛地一沉，像被壓上了一塊石頭。他向他伸出手，緊緊握住，說(shuō)，那你就安心上一線吧，這邊有我……我們。

病床邊，伍青海怔怔發(fā)呆。

敵百蟲是常見的農(nóng)藥，不可能從源頭上杜絕。這次是發(fā)現(xiàn)及時(shí)救過(guò)來(lái)了，可下次呢？恢復(fù)得越快，意味著距離患者下次服毒的期限越近。難道醫(yī)務(wù)人員的努力，終將如西西弗斯的巨石，次次重新滾回原點(diǎn)？

伍青海望著患者昏迷中的面容，那份安詳，尤其是鬢角昭示滄桑憔悴的幾縷花白，讓他驀然感受到了蒼涼的意味。43歲，她理應(yīng)享受生命的第二次春天，但她一次又一次決意放棄生活。是生活把她逼向了絕境……作為醫(yī)生，這樣的現(xiàn)象已經(jīng)見怪不怪，但伍青海突然覺(jué)得不允許她這樣放棄。

伍青海想起了自己一個(gè)人帶女兒的艱辛。

妻子是學(xué)采油的，工作崗位只能在一線。很多次，自己對(duì)妻子也是不甚理解，吵鬧，殤別，一次又一次，而最終自己又必須擔(dān)負(fù)起“既當(dāng)?shù)之?dāng)媽”的職責(zé)，把女兒拉扯大，從幼兒園到小學(xué)，從小學(xué)到初中，其艱且辛，只有自己知道。但是妻子勞累在一線，她又是多么的無(wú)奈。每次別離，母女倆都是婆娑眼淚。慢慢地，女兒長(zhǎng)大了，而自己也深深地理解了奮戰(zhàn)在一線的石油工人們。他們的付出又何止是青春啊。

伍青海習(xí)慣性伸手摸向自己的眼角，他俯身?yè)炱饛埨蚝冗^(guò)的那只藥瓶，塑料材質(zhì)的藥瓶在燈下散發(fā)著綠瑩瑩的陰森氣息。西西弗斯，你的命運(yùn)注定不能改變么？

伍青海看見農(nóng)藥瓶子，突然靈光一閃。

這次搶救，護(hù)士小芳覺(jué)得伍大夫有些不可理喻。

張莉的弟弟從家里拿來(lái)了藥瓶——伍青海顫抖著手接過(guò)，目光急切而焦灼——沒(méi)錯(cuò)！是敵百蟲，500毫升裝。他翻過(guò)藥瓶，終于看到瓶底正中一個(gè)灼黑的焦痕，那是他用煙頭燙下的記號(hào)。他的嘴角掠過(guò)一絲不易覺(jué)察的微笑。

詢問(wèn)病史、查體、下醫(yī)囑……全程他都顯得過(guò)于按部就班且又漫不經(jīng)心。所謂的“搶救”，除了吸氧就只給了一瓶納洛酮高糖溶液靜滴。家屬也全無(wú)前幾次的緊張，居然被伍大夫拉到外邊的臺(tái)階上抽煙聊天。

小芳無(wú)意指責(zé)家屬，更無(wú)權(quán)更改醫(yī)囑，她只能做好自己的工作——認(rèn)真測(cè)量血壓、心率，觀察瞳孔……奇怪的是，患者生命指征一直很正常。這讓小芳滿頭霧水。有一次碰到伍大夫跟患者家屬在閑聊，她正想?yún)R報(bào)病人的情況，伍大夫卻大手一揮，說(shuō)，回到你自己的崗位上去?？跉獠蝗萆塘?。

小芳覺(jué)得伍大夫是草菅人命，不能不管，扭身離去……

不多時(shí)，朱院長(zhǎng)來(lái)到急救室，將還在臺(tái)階上閑聊的伍青海逮個(gè)正著。朱院長(zhǎng)火冒三丈：“你急診工作幾年了？這是什么態(tài)度？叫你們張主任來(lái)見我！”

一旁的小芳趕緊給張主任撥電話，眼角余光憐憫地瞥了伍青海一眼，她驚訝地發(fā)現(xiàn)伍大夫竟然一臉輕松——這個(gè)家伙，真是不知死活！

兩個(gè)月后，伍青海有事去找心理診室的王大夫。

他剛到心理診室，正準(zhǔn)備敲門，門突然從里邊打開了，一陣笑聲也順帶涌了出來(lái)。居然是她，張莉。猛然看到伍青海，張莉也猛然一怔，驀地收斂了笑容，大聲道：“是你？哼，我正找你呢，走，去見朱院長(zhǎng)！”

伍青海連連往后退，道：“您……”

張莉看見伍大夫被嚇得滿面赤色，不依不饒，道：“敢做擔(dān)當(dāng)啊，你怕什么！”

伍青海終于明白過(guò)來(lái)，笑道：“……您都知道了啊？”

張莉這才換過(guò)笑臉，哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“知道了，知道了?！?/p>

這時(shí)，心理診室的王大夫走出來(lái)，對(duì)伍青海說(shuō)：“張莉大姐經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的心理治療，基本趨于穩(wěn)定了，你看，她復(fù)活了。她還一直念念不忘你給她農(nóng)藥瓶里灌酒精的事呢，說(shuō)要找你算賬呢?！?/p>

伍青海這才一塊石頭落地，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字里帶花的女人，像花一樣地盛開了……

作者簡(jiǎn)介：程繼光，筆名禾米，男，漢族，70后。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于青海油田醫(yī)院。熱愛(ài)文學(xué)、歷史、軍事，從事文學(xué)創(chuàng)作4年。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌散見于《青海湖》《瀚?；辍贰陡駹柲尽贰肚嗪Ｊ臀膶W(xué)》等刊物。