時(shí)光的模樣

閭楠

家里有很多照片，我從小就經(jīng)常翻看母親那幾本厚厚的相冊(cè)，和小朋友一起看這些微微泛黃的照片，講述我們家的故事。后來我也從事了和攝影有關(guān)的工作，我看到母親的相冊(cè)已經(jīng)有些褶皺和褪色，就用翻拍或者掃描的方式進(jìn)行了整理。在整理的過程中，我感到這些照片恰似一本歷史書，不僅僅是我們家庭的過往，從中也能窺到國(guó)家那些年代的歷史。

母親非常注重拍家庭合影，她認(rèn)為這種合影是幸福家庭的儀式感，她曾設(shè)想每年都拍一張全家合影，可惜有些年份實(shí)在不具備條件，因此留下不少遺憾。母親習(xí)慣在照片上寫下拍攝時(shí)間和地點(diǎn)，甚至有一些簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)。恰恰是這些字跡，能使我更加了解照片背后的故事。

我的父母于1961年結(jié)婚，因此這張結(jié)婚合影是我們家的第一張合影。我父親是江蘇泰興人，他不負(fù)所望，從著名的揚(yáng)州中學(xué)參加了高考，雖然分?jǐn)?shù)超過了當(dāng)時(shí)他報(bào)考的北京大學(xué)錄取線，但因?yàn)槌錾韱栴}，最終被錄取到了山東師范大學(xué)，母親也就讀于山東師范大學(xué)。父母在淄博相識(shí)、結(jié)婚、扎根在此，他倆在本地舉目無親，因此生活上面臨許多問題，比如我哥哥出生之后由誰照看就成了難題。父母工資加起來不到100元，除了養(yǎng)家糊口，還要接濟(jì)雙方的4個(gè)老人和三五個(gè)未成年的姊妹，家里經(jīng)濟(jì)一直捉襟見肘，根本請(qǐng)不起保姆。所以當(dāng)時(shí)我舅舅、姑姑、奶奶輪流來照看我哥哥。那幾年正處于“三年自然災(zāi)害”，物質(zhì)極度匱乏，人們的營(yíng)養(yǎng)不夠，我母親的奶水不足。并且奶粉罕見，沒地方買到。有一次父親托幾道關(guān)系從供銷社買到了一袋奶粉，回家打開一看，卻早已發(fā)霉變質(zhì)。容易買到的是一種叫“代乳粉”，我母親說，這只不過是一些淀粉摻雜了糖的混合物。母親說：“你哥哥小時(shí)候總是哭，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，不知道緣故，后來才知道其實(shí)是饑餓……”

1966我姐姐出生，姐姐從小就活潑可愛、性情開朗，帶著一種不服輸?shù)木髲?qiáng)。1969年我哥哥到了上小學(xué)的年齡，母親還是希望他能去一所比較好的小學(xué)，就把他送去老家讀書。1971 年，我來到這個(gè)世界上，奶粉依然不好買，只有喝牛奶，買牛奶需要介紹信，還要到距離家20多公里的奶牛場(chǎng)去買，當(dāng)時(shí)又沒有交通工具，買自行車需要“自行車購(gòu)物票”，但是父親還是克服種種困難買到了一輛“鳳凰”牌自行車。當(dāng)時(shí)家里有一輛自行車不亞于今天有一部奔馳。自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)“三轉(zhuǎn)一響”，曾經(jīng)是20世紀(jì)六七十年代富裕家庭的標(biāo)配。這輛自行車大家都很珍惜，父親仔細(xì)地用一種黃色的塑料帶把它的大梁、前叉等包裹起來，母親專門為它縫制了厚厚的坐墊。

小時(shí)候我回老家，那時(shí)爺爺臥病在床，家境貧寒，為了給爺爺補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，奶奶在屋子里養(yǎng)了一只羊（養(yǎng)在院子里會(huì)被偷）。老家雖然貧窮，但是畢竟扎根多年，有一些積累，父母從老家?guī)Щ亓藥讐K大木板，因?yàn)楦赣H存書很多，無處存放，就想自己做一個(gè)書架，在山東找木頭還要花錢。上火車時(shí)，我父親背著姐姐，提著一個(gè)大包，單手抱著我;母親扛著那幾片超過她身高很多的木板擠上火車……

雖然經(jīng)濟(jì)緊張，父母仍購(gòu)買了一部收音機(jī)，主要是讓姐姐聽中央人民廣播電臺(tái)的英語教學(xué)，因?yàn)樾℃?zhèn)上的中學(xué)沒有英語課，而父親認(rèn)為英語將是重要的交流工具。姐姐特別感謝父親的這個(gè)決定，這個(gè)決定改變了她的一生。

1984年的中國(guó)令人振奮的消息很多：洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的首次奪金、中國(guó)女排的五連冠等，“天安門城墻”周曉蘭，“鐵榔頭”郎平……當(dāng)時(shí)街頭巷尾到處是宣傳女排的口號(hào)和畫面，學(xué)校也掀起了“運(yùn)動(dòng)熱”，因?yàn)閷W(xué)校場(chǎng)地有限，為了占場(chǎng)地練球，很多同學(xué)不吃早飯就去運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我穿了一雙足球鞋，這是我二姨從青島捎來的，這種腳底帶有凸起圓點(diǎn)的足球鞋一度在學(xué)校引起轟動(dòng)，大家都沒見過這種鞋子，體育老師專門叫我抬起腳，仔細(xì)研究球鞋的構(gòu)造。

1985 年姐姐高考考了500分，被上海外國(guó)語學(xué)院錄取，我們家都很高興，最開心的當(dāng)屬我的父親，他多年來研究語言專業(yè)的心愿，終于被姐姐實(shí)現(xiàn)。為了省錢，哥哥帶領(lǐng)我開始做木工，給姐姐做上學(xué)用的木箱。哥哥從小心靈手巧，這次他拿出看家本領(lǐng)，做了一個(gè)異常結(jié)實(shí)的木箱，這個(gè)箱子至今仍在我們家，完好無損。

從我記事起，父母就不斷地變換工作地點(diǎn)，1986 年我家終于搬到了張店。這年春節(jié)，在上海讀大學(xué)的姐姐放假回家，她穿回了上海的時(shí)髦服裝，哥哥也帶來了我的“準(zhǔn)嫂子”。20世紀(jì)80年代，身邊涌現(xiàn)很多新事物，港臺(tái)歌手開始頻繁出現(xiàn)在電視上，姐姐給我們講了很多上海的新鮮事。

1992年，我從職大畢業(yè)，父母也分到了大的房子。身邊很多忙忙碌碌尋找各種商機(jī)的人們，那時(shí)候還沒有手機(jī)，大家的聯(lián)系主要依靠“尋呼機(jī)”，腰上別著帶長(zhǎng)長(zhǎng)銀色鏈子的“摩托羅拉”是成功人士的象征。我剛參加工作，買不起尋呼機(jī)，因?yàn)榻憬阍谕獾?，為了?lián)系方便，父母咬咬牙裝了一部固定電話，當(dāng)時(shí)裝一部電話要先申請(qǐng)，還得等兩個(gè)月，安裝費(fèi)4300元，當(dāng)時(shí)我的工資才220元。

1994年，父母分到“三室一廳”的大房子，哥哥、姐姐和我都參加了工作，家里的經(jīng)濟(jì)逐漸開始好轉(zhuǎn)，父母也能買些自己喜歡的家具。1995年，我開始了艱苦的創(chuàng)業(yè)：搞了一個(gè)攝影棚。過年時(shí)，合影到我的攝影棚拍攝。

1999年秋天，父母的單位要集資建房，我們?nèi)ゼ磳⒔ǚ康牡胤娇戳宋恢?，?dāng)時(shí)覺得那地方很偏僻，而且當(dāng)時(shí)要買那房子，需要花近10萬元，對(duì)于習(xí)慣分房子住的父母來說，似乎不太能接受，但最終他們還是買了這房子。2000年，父母搬進(jìn)了新房子，和以往不同的是，我們對(duì)新房進(jìn)行了裝修，那是最后的“福利建房”的年代。

2000年之后，我們家一如既往地平實(shí)安靜，我買了車，哥哥跳槽到房地產(chǎn)行業(yè)。2006年底，我注冊(cè)了一個(gè)淘寶賬號(hào)，初次網(wǎng)購(gòu)的心情很好。2008年，我整理家庭合影的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自從有了數(shù)碼相機(jī)，合影變得沒那么儀式感了。2010年，我侄子高中畢業(yè)，遠(yuǎn)赴加拿大留學(xué)，我開著“捷達(dá)”去北京送他，這種車曾經(jīng)非常拉風(fēng)，現(xiàn)在周圍層出不窮的新款轎車讓人目不暇接，家庭汽車已相當(dāng)普及了。

2011年父母結(jié)婚50周年，也就是人們常說的“金婚”。我經(jīng)常感到愧疚的是，我每年都要拍攝幾萬張照片，但是給父母拍的照片卻不多。因此，這次我專門帶了燈光回家，精心布光、找角度，希望給父母好好拍張合影。母親也非常重視，專門找出紅色的衣服穿上。

2015 年的春節(jié)較清冷，小時(shí)候過年，大年初一是不能睡懶覺的，因?yàn)闀?huì)有朋友、同學(xué)來早早拜年，桌子上還要擺上糖果、瓜子等等招待他們。有了微信之后，大家都在朋友圈里拜年、發(fā)紅包，微信圈的春節(jié)特別熱鬧，家里反而變得清靜了。2016年我們帶著父母進(jìn)行了一次海上旅行，在海上沒有手機(jī)信號(hào)，我們把時(shí)間都用于聊天、回憶過去，這種不得不慢下來的海上生活，似乎把我們帶回到幾十年前的單純時(shí)代。

2017年，智能手機(jī)普及以后，拍照變得極其隨意和平常，這年春節(jié)我們居然沒有拍攝一張“正式”的合影，大家都用手機(jī)在自拍。今年，女兒已經(jīng)高二了，歲月如流，讓人不勝感慨。

2018年，我一直渴望能擁有一臺(tái)“萊卡”相機(jī)，但它的價(jià)格讓我始終下不了決心，妻子送給我一臺(tái)“華為”手機(jī)，這臺(tái)手機(jī)采用了萊卡的鏡頭技術(shù)，想不到我多年的萊卡夢(mèng)居然通過這種方式實(shí)現(xiàn)了。（編輯/陳先云）