中國行走在路上

劉怡

【適用話題】中國速度 物流發(fā)展人與時代

設(shè)想在你面前站著這樣一個人：男性，36歲，成長于北方農(nóng)村家庭，初中畢業(yè)文化。他在10年前已經(jīng)考下駕照，如今開著一輛自己貸款買進(jìn)、掛靠在運輸公司名下的重型卡車。每天他要在駕駛室里連續(xù)待12個小時以上。每年，他的里程表上會增加10萬公里，銀行賬戶上則相應(yīng)打進(jìn)大約10萬元收入，不算太滿意但也還過得去。由于始終保持上身挺直的狀態(tài)，他的頸椎和腰部都有些毛病，偶爾還會犯一下胃炎。他的兩個孩子留在農(nóng)村老家，由妻子和父母照看；只有到了春節(jié)休假，才有十多天時間仔細(xì)打量自己的兒女。

這樣一張大眾化的面孔，曾經(jīng)在無數(shù)人的生活中快速掠過。這些普通的面孔，有著一個共同的名字——中國卡車司機(jī)。2018年，他們和其他載重車司機(jī)一起運送了總重量達(dá)395.91億噸的各種商品，相當(dāng)于全年貨物運輸總量的78.22%。他們駕駛著237.67萬輛牽引車和816.76萬輛普通貨車，活躍在從青藏高原到粵港邊境口岸的各個角落。每天全國超過1.38億件的快遞包裹，需要由他們運送至物流分揀園；藥品、水果和燃料，同樣也要仰仗他們傳遞到“最后一公里”。而完成這一切，他們所依托的主要資源，與三十年前或五十年前并沒有本質(zhì)區(qū)別：始終是個人的專注、毅力與勤勞。

一位從業(yè)將近20年的長途貨車司機(jī)曾經(jīng)描述他眼中的華北主要城市：“不記得北京天安門和天津第五大道長什么樣了，只對五六環(huán)以外的物流園了然于心。很久沒有進(jìn)入過一座城市的中心地帶，但會時常提醒自己哪個縣、哪個鄉(xiāng)附近是事故高發(fā)路段。下館子最多的地方不是哪家大飯店，而是省界附近不起眼的路邊店。最重要的是，所有這些城市在我腦子里的印象都是黑漆漆的——因為很少有機(jī)會在白天駛近它們。”

他們眼中的燈火黯淡和險象環(huán)生，成為白晝世界一切豐富性的基石，并且這種主要由公路運輸承擔(dān)的物流作業(yè)，完全無法被鐵路和航空取代——鐵路憑借其在運送大宗單一商品以及遠(yuǎn)距離運輸時的經(jīng)濟(jì)性成為日常物流業(yè)務(wù)的支柱之一；但鐵路運輸對前期昂貴基建投資的依賴，它的調(diào)度復(fù)雜導(dǎo)致的即時性的匱乏，以及它對近距離、多類型、輕重量貨品運輸?shù)膽?yīng)對乏力，都決定了它無法替代公路運輸?shù)慕巧?/p>

截至2018年年底，中國高速公路通車總里程已經(jīng)達(dá)到14.25萬公里，位居世界第一；如此驚人的成就，完全是在最近31年里取得的。1988年，中國第一條正式通車的高速公路滬嘉高速，僅能連通上海市區(qū)與其衛(wèi)星城嘉定，全長不過20.4公里。而根據(jù)國家發(fā)改委2013年公布的《國家公路網(wǎng)規(guī)劃》，到2030年，中國將建成由7條首都放射線、11條南北縱線和18條東西橫線組成的新國家高速公路網(wǎng)，規(guī)劃總里程11.8萬公里，從而形成全世界規(guī)模最大、覆蓋范圍最廣的國內(nèi)高速公路系統(tǒng)。

到那時，駕駛載重卡車行駛在這些寬敞公路上的人，或許依然會是今天令我們感到陌生的司機(jī)們以及他們的后輩。但愿到那一天，他們也可以更多地分享白晝的城市景觀，也會有閑暇留意物流園和交通事故警示牌以外的一切。因為我們所享有的生活的相當(dāng)一部分，正是建立在他們滾動的車輪之上。那里，也是中國。

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”，ID：lifeweek）