由實(shí)及虛，抒發(fā)真情

姜有榮

“世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，一種情感或因觸景，或因睹物，或因人，或緣事而產(chǎn)生。為此，我們所抒之情也必須從這個(gè)“緣故”生發(fā)開來。這就是“由實(shí)及虛”，其中，“實(shí)”指文中的景、物、人、事等，“虛”指由此生發(fā)出來的情愫。也只有“由實(shí)及虛”，才能抒真情，發(fā)實(shí)感。下面結(jié)合邱永豪同學(xué)的《最好的風(fēng)景》一文，談?wù)動(dòng)洈⑽摹坝蓪?shí)及虛，抒發(fā)真情”的兩點(diǎn)要旨。

【原創(chuàng)文題】

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于600字的文章。

加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾的《閱讀史》中有一幅照片，堪稱最好的風(fēng)景。1940年10月22日，倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了，這間西倫敦荷蘭屋圖書館，墻壁也已傾頹，地下滿是磚石，竟然有人不顧敵機(jī)剛剛離去，又在書架前翻檢自己喜愛的圖書。或許，越是這種艱難時(shí)刻，越需要書籍作為精神支撐。

最好的風(fēng)景

邱永豪

十年前，我們家買了一輛比較現(xiàn)代的交通工具——五菱之光面包車。雖然，它現(xiàn)在與那些豪華轎車相比顯得普普通通，但是它那時(shí)載著父親經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，見證了許許多多的事情。

那時(shí)，我還是個(gè)小孩子，整天幻想著坐賽車。爸爸為了滿足我這個(gè)愿望，決定每天接送我上下學(xué)。因此，我也過了一把“賽車”的癮。

我在蘇州讀小學(xué)，每到冬天，放學(xué)時(shí)，天已經(jīng)黑了，又刮著風(fēng)，下著雪，我們這些孩子感到又餓又冷，所以走到校門口時(shí)，大家都急著找家長。這時(shí)，我爸爸總是很機(jī)智，他將車上的警示燈打開，一閃一閃的，我很快就找到了他。到車上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)座位上還放著熱乎乎的包子，我拿起來一口一口地吃著。透過擋風(fēng)玻璃，望著同學(xué)們尋車找人的忙亂情景，我感到父親開的面包車是一道最好的風(fēng)景，它就像是冬天里的一把火，讓我感覺到了溫暖，感謝父親，感謝它……①

有一年，放寒假時(shí)，已近春節(jié)。爸爸是建筑工地的一個(gè)小包工頭，因?yàn)槔习逋锨饭こ炭?，爸爸為了讓家鄉(xiāng)這些跟隨他出來打工的工人們能回家過一個(gè)安心年，決定籌錢將他們的工資全部發(fā)清。我也很希望早點(diǎn)回老家，畢竟那是生我養(yǎng)我的地方，它時(shí)刻在招喚著我。

直到臘月廿九的凌晨，爸爸才把錢籌好，趕回工地。工人們想連夜到項(xiàng)目部結(jié)賬，然后回家，爸爸答應(yīng)了他們。由于兩旁都是建筑工地，沒有燈，爸爸便將面包車上所有的燈都打開，讓工人們放心地走到項(xiàng)目部，那輛車成了那個(gè)夜晚的一道最好的風(fēng)景。

結(jié)完工資，爸爸讓工人們收拾行李回老家。可是那一天，工人們買不到回家的車票，他們一個(gè)個(gè)歸心似箭，急得直跺腳。爸爸見了，把裝進(jìn)車?yán)锏男欣罹喴环懿粠У谋M量不帶，騰出了不少空間，然后將工人們一個(gè)個(gè)地塞進(jìn)了面包車。在車?yán)?，我雖然感到擁擠，很不舒服，但從工人們臉上溢出的笑意中，我分明感覺到，父親和那輛車已成為他們眼中的一道最好的風(fēng)景。②

隨著時(shí)間的流逝，歲月的更迭，爸爸和那輛車都在不知不覺中老了，但對(duì)我來說，爸爸和那輛車依然是一道最好的風(fēng)景。③

【技法總結(jié)】

上文是邱永豪同學(xué)懷著一份真情講述的真實(shí)故事，但在抒情的方式、方法上還需要作進(jìn)一步的升格。

一、“虛”由“實(shí)”生。

觸景生情，情隨事遷，寫景要為抒情服務(wù)，切忌無病呻吟。“虛”由“實(shí)”生，文章中的感情要油然而生、自然流露，只有這樣，才能讓讀者感同身受。

父愛的特點(diǎn)是什么？是沉穩(wěn)如山，深沉蘊(yùn)藉。然而，例文中的①處在抒情時(shí)卻說“它就像是冬天里的一把火”，讓人覺得作者的情感來得不自然，與父親在接他的過程中流露出的情感與表現(xiàn)出的機(jī)智呼應(yīng)不緊密。結(jié)合上文，我們可將該句改為“因?yàn)樗鼛е赣H的溫度，閃爍著父親的智慧”。如此一改，抒情就有了緣起，“帶著父親的溫度”是從父親在座位上放著的“熱乎乎的包子”而來，“閃爍著父親的智慧”是從父親為了讓“我”盡快找到他的車，少被風(fēng)吹雪打，“將車上的警示燈打開，一閃一閃的”而來。這就使抒情有了依據(jù)和內(nèi)涵，能使文章文質(zhì)兼美。

品讀例文中的③處，讀者不免心中生疑，為什么老去的爸爸、車依然是一道最好的風(fēng)景呢？作者生發(fā)這份感喟的緣起又是什么呢？統(tǒng)觀全文，我們可將該句改為“但在我心中，那輛面包車射出的橘黃色的光永遠(yuǎn)給人以暖意，永遠(yuǎn)是一道最好的風(fēng)景”。如此一改，“那輛面包車射出的橘黃色的光”就成了生發(fā)情感的緣起，因?yàn)椤伴冱S色”是“暖色”，自然帶給人暖意，同時(shí)又聯(lián)系上文，將父親帶給“我”和“隨他出來打工的工人”的暖意蘊(yùn)含其中，一語雙關(guān)，妙化無痕。的確，人會(huì)老去，車會(huì)老去，而其傳遞出的溫情不僅不會(huì)老去，反而會(huì)歷久彌新，回味綿長。

二、“虛”升華“實(shí)”。

作文是“我手寫我心”，而“心”是有熱力、溫度的。為此，作者不僅要按照生活的邏輯去敘寫景、物、人、事等，更要在自己情動(dòng)于衷、不抒不快之時(shí)，按照自己的心路歷程，抒發(fā)胸臆，升華情感。

例文中的②處未能將跟隨父親出來打工的工人們由衷的感激之情升華到位，結(jié)合上文，我們可將該句改為“父親和那輛車已成為他們眼中、心中的一道最好的風(fēng)景——是父親用自己的一輛車、一顆心，照亮了他們回家的路”。為什么要這么改？因?yàn)椤白詈玫娘L(fēng)景”不是用眼睛就能看出來的，而是要靠心才能體會(huì)出來的。在一票難求的春節(jié)，是父親的一片同鄉(xiāng)之情讓工人們有“車”回家;在舉家指望帶回工錢的春節(jié)，是父親的一顆體恤之心讓他們有“臉”回家?！案赣H和那輛車已成為他們眼中的一道最好的風(fēng)景”不僅是一種視覺效果，而且是一種心理效果。從“眼中”寫到“心中”，從“一輛車”寫到“一顆心”，從回家“道路”之艱難寫到回家“心路”之糾結(jié)，就能循序漸進(jìn)地升華情感。這就是由外而內(nèi)的描寫，這就是由實(shí)及虛的升華。的確，有心中的風(fēng)景，才會(huì)有眼中的風(fēng)景。羅丹說：“生活中不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！蹦敲矗鯓硬拍苡幸浑p發(fā)現(xiàn)美的眼睛呢？深思之，需要一顆“美心”。

“虛”由“實(shí)”生，可以豐厚情感的意蘊(yùn);“虛”升華“實(shí)”，可以增強(qiáng)情感的烈度。我們堅(jiān)信，抒發(fā)深厚而濃烈的情感更能打動(dòng)讀者，感染讀者，震撼讀者。

父愛晝夜無眠

尤天晨

父親最近總是萎靡不振，大白天躺在床上鼾聲如雷，空空蕩蕩的新房子如音箱一般把他的鼾聲“擴(kuò)”得氣壯山河，很是影響我的睡眠——我是一名晝伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神經(jīng)衰弱的職業(yè)病。我提出要帶父親去醫(yī)院看看，他這個(gè)年齡嗜睡，沒準(zhǔn)就是阿爾茲海默癥的前兆。父親不肯，說他沒病。再三動(dòng)員失敗后，我有點(diǎn)惱火地說：“那您能不能不打鼾？我多少天沒睡過安生覺了！”一言既出，頓覺野蠻和“忤逆”，我怎么能用這種口氣跟父親說話？父親的臉在那一刻像遭了寒霜的柿子，紅得即將崩潰，但他終于什么也沒說。

第二天，我睡到下午4點(diǎn)才醒來，難得如此“一氣呵成”。突然，我想起了父親的鼾聲，便推開他的房門，原來他不在。指不定到哪兒玩麻將去了，我一直鼓勵(lì)他出去多交朋友?？磥?，雖然我的話沖撞了父親，但他還是理解我的，這就對(duì)了。父親在農(nóng)村窮了一輩子，我把他接到城市來和我一起生活，沒讓他為柴米油鹽操過一點(diǎn)心。為買房子，我欠了一屁股債。這不都得靠我拼死拼活寫文章掙稿費(fèi)慢慢還嗎？我還不到30歲，頭發(fā)就開始“落英繽紛”，這都是用腦過度、睡眠不足造成的。我容易嗎？作為兒子，我唯一的要求就是讓他給我一個(gè)安靜的白天，養(yǎng)精蓄銳，我覺得這并不過分。

父親每天按時(shí)回來給我做飯，吃完后讓我好好睡，就又出去了。有一天，我隨口問父親：“你最近在干啥呢？”父親一愣，支吾著說：“沒，沒干啥?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)父親的皮膚比原先白了，人卻瘦了許多。我夾些肉放進(jìn)父親的碗里，讓他注意加強(qiáng)營養(yǎng)。父親說，他是“貼骨膘”，身體棒著呢。

轉(zhuǎn)眼到了年底，我應(yīng)邀為一個(gè)朋友所領(lǐng)導(dǎo)的廠子寫專訪，對(duì)方請(qǐng)我吃晚飯。由于該廠離我的住處較遠(yuǎn)，他們用車來接我。飯畢，他們又送了我一套浴衣，讓我隨他們到附近的浴室洗澡。霧氣繚繞的浴池邊，一個(gè)擦背工正在給一位身材肥胖的浴客擦背。與雪域高原般健壯的浴客相比，擦背工就像一只瘦弱的蝦米。就在擦背工結(jié)束了所有程序，轉(zhuǎn)過身來隨那名浴客去更衣室領(lǐng)取報(bào)酬時(shí)，我的目光與他的目光相遇了。“爸爸！”我失聲叫了出來，驚得所有浴客把目光投向我們父子，包括我的朋友。父親的臉被熱氣蒸得浮腫而失真，他紅著臉囁嚅道：“原想跑遠(yuǎn)點(diǎn)，不會(huì)讓你碰見丟你的臉，哪料到這么巧……”

朋友驚訝地問：“這真是你的父親嗎？”

我說“是”。我回答得那樣響亮，因?yàn)槲覜]有一刻比現(xiàn)在更理解父親，感激父親，敬重父親并抱愧于父親。我明白了父親為何在白天睡覺了，他與我一樣晝伏夜出?？晌疑钜钩撩詫懽?，竟從未留意父親的房間沒有鼾聲！

我隨父親走進(jìn)更衣室。父親從那個(gè)浴客手里接過3元錢，喜滋滋地告訴我，這里是鬧市區(qū)，浴室整夜開放，生意很好，他已攢了1000多塊了，“我想幫你早點(diǎn)把房債還上。”他說。

在一旁遞毛巾的老大爺對(duì)我說：“你就是小尤??？你爸為了讓你寫好文章睡好覺，白天就在這些客座上躺一躺，唉，都是為兒為女喲……”

我心情沉重地回到浴池。父親撇下老李頭，不放心地追了進(jìn)來。父親問：“孩子，想啥呢？”我說：“我想，讓我為您擦一次背……”話未說完，我就已鼻酸眼熱，濕濕的液體借著水蒸氣的掩護(hù)蒙上眼睛。

“好吧，咱爺倆互相擦擦。你小時(shí)候經(jīng)常幫我擦背呢?！?/p>

父親以享受的表情躺下來。我的雙手朝圣般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山岡。

【賞析】

文末一句抒情，情至深，意至切。它緣自上文兩事：一是父親白天在浴室客座上睡覺，為的是讓晝伏夜“出”的“我”寫好文章睡好覺;二是父親晚上到浴室當(dāng)擦背工，為的是幫“我”早點(diǎn)把房債還上。這兩件事不是一時(shí)而為，而是日復(fù)一日，月復(fù)一月。這“條條隆起的胸骨”是累出來的，是熬出來的，擦著它，“我”的感情無法不升華，且必須升華到“朝圣般”的境地，必須一邊用手把隆起的胸骨一條一條擦過去，一邊用心把愛的山岡一道一道走過去。父愛如山，讓人感慨唏噓！