于細(xì)微處彰顯人性底色與家國(guó)情懷
——評(píng)張翎長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》

湖北教育出版社，湖北武漢 430070

喜歡張翎始于2009年，當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備寫(xiě)作有關(guān)新移民小說(shuō)的論文，而張翎的作品是不得不讀的。首先接觸的是她的短篇小說(shuō)集《羊》《塵世》，即刻被其中那鏗鏘凄美、錯(cuò)落有致、略帶女性溫婉的文字所吸引，繼而買到了她為數(shù)不多的幾部長(zhǎng)篇，一口氣讀完，頓覺(jué)身心舒暢。在感受作品的背后，也對(duì)作者本人有種由衷敬佩之情。人們常說(shuō)文如其人，在我看來(lái)，張翎便是一位善于從小處著眼，卻能洞察全局的睿智作家，她的作品《金山》更體現(xiàn)了這一特色。

《金山》是張翎經(jīng)過(guò)二十幾年的醞釀，于2009年與讀者見(jiàn)面。此書(shū)共分為“金山夢(mèng)”、“金山險(xiǎn)”、“金山約”、“金山亂”、“金山跡”、“金山緣”、“金山阻”、“金山怨”八章，另加引子和尾聲。這本洋洋灑灑40 多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨作向我們講述了一個(gè)方姓家族五代人與金山有著盤根錯(cuò)節(jié)關(guān)系的故事，其間歷史夾雜著在他們身邊上演。

細(xì)細(xì)品讀《金山》，最讓人過(guò)目不忘的是書(shū)中所刻畫(huà)的鮮明活潑的人物形象。故事的主人公之一方得法來(lái)自廣東開(kāi)平自勉村的一個(gè)農(nóng)民家庭，因懷揣著金山夢(mèng)而跟隨同村的“金山客”紅毛一起去到了加拿大，先是靠燒炭賣炭維持艱難的生機(jī)，接著在極端惡劣的自然環(huán)境下修筑太平洋鐵路，撿回性命之后方得法在維多利亞市開(kāi)辦了一家新的洗衣館，可好景不長(zhǎng)，為了支持北美的?；庶h，他將自己的竹喧洗衣行低價(jià)賣掉，把所得的大部分錢捐獻(xiàn)了出去，隨后他便與同村的阿林去到了魚(yú)罐頭廠做苦工，而工廠以機(jī)器代人，他們又遭到辭退，生活艱難，方得法在萬(wàn)般無(wú)奈之下，借錢重開(kāi)衣館，不久卻又遭到排華勢(shì)力的破壞，接手的三百多套工作服被毀于一旦，雖得到了賠償，但終不肯走舊路，而改行墾田種生果菜蔬，其間生意雖然興隆，但卻惹人眼紅，最終他以出賣瘟雞肉而被告上法庭，他的農(nóng)場(chǎng)停業(yè)進(jìn)行調(diào)查。經(jīng)過(guò)這一次的慘痛變故，方得法從此一蹶不振，由最初的斗志昂揚(yáng)走向頹廢沉寂。雖然他在加拿大這塊土地上辛苦了大半輩子，但最終換來(lái)的卻只能勉強(qiáng)混口飯吃，他的半生辛勞見(jiàn)證了加拿大從荒涼到繁華，卻圓不了他與妻子六指五十多年的金山之約。方得法是早期赴加拿大的勞工之一，從他的奮斗歷程中可以看到早期勞工的海外生存面貌——辛酸與無(wú)奈并存。

六指（學(xué)名關(guān)淑賢）是《金山》中令一位帶有傳奇色彩的主人公，她天生多長(zhǎng)了一根手指頭，被視為不祥，但她卻自幼聰慧，跟著讀書(shū)先生旁聽(tīng)學(xué)習(xí)了斷文識(shí)字，這在當(dāng)時(shí)也是十分少見(jiàn)，也正是她的這一才能改變了她一生的命運(yùn)。方得法回鄉(xiāng)娶親，喜歡上了六指，但方得法的母親麥?zhǔn)险J(rèn)為她會(huì)帶來(lái)晦氣而堅(jiān)持只能娶她為妾，因不甘愿做小，六指用切豬草的刀砍下了她的第六根指頭，這不能不視為女性爭(zhēng)取男女地位平等的先舉。最終她以堅(jiān)毅的生命力博得了麥?zhǔn)系耐?，而與方得法結(jié)為夫妻，也自此拉開(kāi)了她與他之間的隔洋相望的序幕，許下了他們的金山之約。從三個(gè)兒女的相繼出世并長(zhǎng)大成人，直至婆婆麥?zhǔn)辖K老，六指一直盼望著能與大洋彼岸的方得法團(tuán)聚，但終因加拿大排華法案、加重人頭稅等原因而阻隔著他們的金山之約，至死她都在等待著與他團(tuán)圓，卻不能如人愿，留下了無(wú)限的失落與悲涼?？梢哉f(shuō)，六指的聰慧，六指的賢德持家，六指的遠(yuǎn)大見(jiàn)識(shí)，是方家得以興盛昌隆的保障，尤其是婆婆麥?zhǔn)喜≈匾荒唬妇谷挥玫蹲訌淖约荷砩细钊獍緶o婆婆麥?zhǔn)暇让?，六指的賢良淑德是中國(guó)女性的典型代表之一，她身上既有中國(guó)傳統(tǒng)女性的孝道，又體現(xiàn)出新時(shí)代女性的氣息，可謂是一位不折不扣、令人敬佩的“女中豪杰”。

其實(shí)，《金山》除了人物刻畫(huà)鮮活之外，它的主題內(nèi)容也張弛有度，于小處著眼，卻能洞察整個(gè)時(shí)局，這是張翎小說(shuō)的一貫風(fēng)格，而在《金山》中體現(xiàn)得尤為突出?！督鹕健返恼麄€(gè)故事發(fā)生于公元1872年至公元2004年之間，在這一百多年的歲月光景里，其間發(fā)生的歷史事件有早期移民出國(guó)淘金，修筑太平洋鐵路，康有為?；庶h革命，孫中山旅加拿大演講，加拿大排華法案、人頭稅事件，以及二戰(zhàn)與土改，雖然這些只是作為背景穿插其間，作者濃墨重彩地重點(diǎn)講述的是一個(gè)在貧窮和無(wú)奈的堅(jiān)硬生存狀態(tài)中抵力鉆出一條活路的方姓家族，但是若整個(gè)故事脫離這些大的歷史背景，那么《金山》將會(huì)缺少內(nèi)涵與底蘊(yùn)，充其量不過(guò)是寫(xiě)一個(gè)家族簡(jiǎn)單的繁衍生息，終將了無(wú)生趣。張翎的聰明之處便是以一個(gè)家族的命運(yùn)為前景，而將歷史運(yùn)于其后作為背景，那么在前景舞臺(tái)上上演的生活故事才有了豐厚的意義與別樣的價(jià)值。背景看似不重要，其實(shí)也正是它的作用才托起了一份厚重與豐蘊(yùn)。這是此小說(shuō)與張翎先前的作品的一個(gè)重大區(qū)別，正因?yàn)橛诖?，它或成為張翎甚至是整個(gè)新移民文學(xué)的一個(gè)令人矚目的里程碑。

正如此書(shū)的“寫(xiě)在前言”中所述：《金山》是一部具有現(xiàn)實(shí)主義之重的浩大作品，“它關(guān)乎中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中深沉無(wú)聲的層面，關(guān)乎現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)同的形成——中國(guó)的普通民眾如何在近代以來(lái)的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界，如何由此孕育出對(duì)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)、對(duì)我們的祖國(guó)的堅(jiān)定認(rèn)同”。我想，張翎在《金山》中賦予的這份情懷、這種體認(rèn)已跨越了她早期筆下的兒女情長(zhǎng)的愛(ài)情，而將我們引入了一個(gè)新的更高的境地，在這里我們可以飽覽更多更美的景致。非常期待張翎的下一個(gè)作品，也愿我們?cè)趶堲岬奈淖掷镌庥龈嗟拿利悾?/p>