作者/陳語
我每天都會(huì)接到許多電話,在電話里,我有各種名字、各種身份。
“陳語小姐您好,我這兒是××培訓(xùn)機(jī)構(gòu),我們與全國(guó)各大院校都有深度合作,專升本只需兩年,您不必來上課,包拿文憑……”
陳語是我的真實(shí)名字,在單位的檔案里、派出所的戶籍冊(cè)里、社保局的社保名單里,都有我的詳細(xì)資料:陳語,1980年出生,大專學(xué)歷,聯(lián)系電話133169……保險(xiǎn)、金融、房地產(chǎn),各路人馬各取所需,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看中的是我的大專學(xué)歷。
“東吾小姐您好,我是××汽車的銷售經(jīng)理,最近我們推出了一款新車,您有興趣嗎?”
前年,我想買車的時(shí)候,參觀過一個(gè)車展,給某品牌的銷售商留下過我的電話號(hào)碼,為保護(hù)隱私,我順手把名字拆成了“東吾”。那以后不久,我就買車了。但東吾的名字,卻永久留在形形色色的汽車銷售經(jīng)理的潛在客戶名單里,不時(shí)客氣地問候我。
“廖鐵先生您好,請(qǐng)問您在福華新村的房子出售、出租嗎?”
廖鐵先生是福華新村的一位業(yè)主,十八年前,我租住過他的房子,有一次因?yàn)樗鼙?,我去管理處?bào)修,留下了我的聯(lián)系電話,為了簡(jiǎn)潔明快,我說我就是房東,所以,我就成了廖鐵。據(jù)我所知,廖鐵先生的房子十年前就賣掉了,但我十八年前留給管理處水電工的電話號(hào)碼,依然是房地產(chǎn)中介商的資源。
以上所有電話,我只是說一聲“不需要,謝謝”,然后掐斷,把對(duì)方加入黑名單。只有一種電話,我會(huì)很認(rèn)真地接聽。
“您好,請(qǐng)問您是羅小妖小朋友的媽媽嗎?”
“您好,我是小妖媽媽,請(qǐng)問您哪位?”
“小妖媽媽,我這兒是花仙子芭蕾舞培訓(xùn)機(jī)構(gòu),主教練曾執(zhí)教于中央芭蕾舞團(tuán),您愿意讓小妖小朋友接受正規(guī)的芭蕾舞訓(xùn)練嗎?”
“小妖今年八歲了,學(xué)芭蕾會(huì)不會(huì)晚了點(diǎn)兒?”
“不晚的,小妖媽媽,十歲以前學(xué)芭蕾都不晚?!?/p>
“小妖有點(diǎn)兒胖,我怕她穿上芭蕾服肉鼓鼓的,會(huì)自卑?!?/p>
“小妖媽媽,有點(diǎn)兒胖的小朋友更應(yīng)該學(xué)芭蕾舞,跳芭蕾是訓(xùn)練形體的最佳方法,小妖現(xiàn)在胖點(diǎn)兒沒關(guān)系,等她長(zhǎng)大了還胖乎乎的,她會(huì)自卑一輩子的?!?/p>
“唔,可是,小妖走路有點(diǎn)兒外八字,能跳芭蕾嗎?”
“哎呀小妖媽媽,走路外八字的孩子,必須跳芭蕾,世界上沒有比跳芭蕾糾正外八字更好的方式了,您千萬不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)啊?!?/p>
“好,謝謝您,我征求一下小妖的意見,看她是否受得了學(xué)芭蕾的苦。”
“小妖媽媽,您一定要讓小妖知道,現(xiàn)在吃點(diǎn)兒小小的苦頭,可以美麗一輩子?!?/p>
還有英語、繪畫、鋼琴、電腦編程等等培訓(xùn)機(jī)構(gòu),常常給“小妖媽媽”打電話,我都會(huì)很詳細(xì)地和對(duì)方聊一聊。只是,對(duì)方不知道,我一邊聊一邊流眼淚,等我快要泣不成聲時(shí),我就掛斷電話。
我在此向和我聊過小妖的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的業(yè)務(wù)員說一聲“對(duì)不起”,請(qǐng)你們把從幼兒園得到的羅小妖小朋友的資料刪除吧。小妖五歲的時(shí)候,得了白血病,去了天國(guó)。三年來,親朋好友都不敢在我面前提起小妖,我和你們電話聊天,只是喜歡你們叫我“小妖媽媽”。謝謝你們還記得小妖,謝謝你們叫我“小妖媽媽”。
直到有一天,有一個(gè)電話問我:“小妖媽媽,我這兒是安息墓園,請(qǐng)問,您想給小妖小朋友買一塊墓地嗎?”
我不想任何人提醒我,小妖不在了。
我默默地掛掉電話,從此不再接聽任何與小妖有關(guān)的電話。