行走永勝

◆龍宗武

2018年冬，云南省作協(xié)、《邊疆文學(xué)》編輯部深入生活、扎根人民、服務(wù)基層，在麗江永勝開展文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)，我跟隨十余位著名作家第一次走進(jìn)永勝。當(dāng)我們一行到達(dá)程海鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)家小院時(shí)，已是傍晚時(shí)分。這個(gè)時(shí)候，城市中早已燈火通明，而在這個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)，各農(nóng)家小院卻是星點(diǎn)亮光、裊裊炊煙，一派安靜祥和之態(tài)。

一面湖

程海古名程河，又稱黑伍海，位于云南省永勝縣中部，呈南北長(zhǎng)而東西窄的橢圓形，湖面海拔高程1502米，湖泊面積75.97平方公里，南北長(zhǎng)24.98千米，東西最大寬5.205千米，流域面積318.3平方公里，平均水深24.98米，最大水深為35.87米，蓄水量16.8億立方米，為滇西第二大淡水湖，是云南省九大高原湖泊之一，這里四季無(wú)霜，北部海灣沙灘細(xì)軟潔凈，長(zhǎng)達(dá)數(shù)里，古人曾有詩(shī)云“銀海含山色，漁舟傍石峨；晚來最高處，相對(duì)發(fā)狂歌?！倍笆澜缟咸烊簧L(zhǎng)螺旋藻的四大湖泊之一”，則是程海湖得以揚(yáng)名的主要原因。

我是一個(gè)有隱逸情懷的人，喜歡歸園田居的陶淵明，喜歡梅妻鶴子的林逋，在沒見面之前，程海就已經(jīng)彌漫在我的想象里，云南人喜歡把湖泊叫做“?！保┐筮|遠(yuǎn)的意境，符合我的審美，程海就這樣在不經(jīng)意間溢滿了詩(shī)意情懷。

11月23日早晨七點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，我約同住的麗江市文聯(lián)黃立康去湖邊看日出，順著一條小路往湖邊而去，小路上灑滿了落葉，恍若滿地黃金。這是深秋的景致，鮮花和碧葉早已褪去，只留下滿眼的斑斕。七點(diǎn)半，太陽(yáng)緩緩從山和天空接壤處伸出了半個(gè)腦袋，散發(fā)出弱弱的金黃色的光，剎那間就把天空渲染成了金黃色，也把程海湖水照得金光閃閃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見水光瀲滟，煙波浩渺，仿佛進(jìn)入了一個(gè)如詩(shī)如畫的仙境。沿著湖邊靜靜地前行，湖水微涼，清風(fēng)襲來，讓人如在夢(mèng)中。在湖邊我們遇到一位早釣的老人，看到我們走來，老人熱情地和我們聊了起來。今年72歲的老人原本是鎮(zhèn)里農(nóng)民，年輕時(shí)候?yàn)榱松畛鲩T工作，退休后落葉歸根，回到家鄉(xiāng)生活。閑暇時(shí)來此釣魚，只是享受垂釣的過程。我們正聊得火熱之時(shí)，老人又有所收獲——有魚上鉤了。我們好奇地圍在老人身邊看他收竿，分享“獵物”出水的喜悅，老人笑得像個(gè)孩子。釣到的魚并不大，老人很開心地舉著魚竿讓我們看他今早的魚獲，裝魚的網(wǎng)里面，有三條兩三寸長(zhǎng)的太湖短吻銀魚，還有一條小鏞魚。老人如數(shù)家珍地告訴我們說，程海湖目前已知的魚類有29種，其中土著魚類16種。近年來人工放養(yǎng)的魚類4種，即：太湖短吻銀魚、滇池高背鯽魚、紅尾鯉、荷包鯉。此外，隨洪水自流入湖的魚類有草魚、鰱魚、鏞魚、麥穗魚及尼羅羅非魚等種，它們都是外來戶，但它們已經(jīng)在這兒安頓下來，把這兒當(dāng)家了，老人跟我們開玩笑說。他來這釣魚，小的魚將直接放生，讓它們?cè)诤镩L(zhǎng)大，大魚才會(huì)拿回家。這樣做，可以讓釣魚和保護(hù)自然融為一體，既領(lǐng)取湖泊的饋贈(zèng)，也保護(hù)湖泊動(dòng)物的繁衍生息，保護(hù)湖泊的生態(tài)環(huán)境。

拜別老人，我們繼續(xù)在湖邊行走。黃立康告訴我說：你應(yīng)該五六月再來程海湖，那時(shí)候，湖邊的鳳凰花一定會(huì)讓你驚艷。火炬般的鳳凰花在樹端上隨風(fēng)搖曳，極盡展示生命的燦爛和輝煌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，藍(lán)天碧海，綠樹紅花在程海湖邊就像一幅色彩斑斕的油畫。張愛玲在《傾城之戀》寫到鳳凰木，在她眼里——“它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍(lán)的天也熏紅了?！?/p>

天漸漸亮了，朝霞也漸漸在天空鋪開。此時(shí)村莊里雞啼聲、狗犬聲、馬嘶聲、牛叫聲、孩童哭鬧聲、再加上人們的歡聲笑語(yǔ)，如喧天的樂隊(duì)正在演奏一曲生機(jī)勃勃的晨光曲。一家小院撞進(jìn)我們視野中，一只小黃狗跑過來，對(duì)我們兩個(gè)不速之客吠叫著，小院主人是一個(gè)四十左右的莊稼漢子，憨厚地微笑著，一邊打招呼，一邊攔著小黃狗。院子里搭著一些瓜架，種上了南瓜和絲瓜，而一些瓜藤，則已經(jīng)爬上了晨光潔白的屋檐。瓜藤下，一棵棵白菜在這個(gè)季節(jié)依然綠意盎然，為這個(gè)小院增色不少。農(nóng)民都是懂季節(jié)的，他們知道季節(jié)和大地的秘密。

離開小院時(shí)，我在腦海中一直浮現(xiàn)著這樣的畫面：藍(lán)天、白云、湖水、漁翁、綠樹、紅花，農(nóng)夫，瓜果……無(wú)闊無(wú)限，又不失精雅的細(xì)節(jié)，那都是一幅恬淡的詩(shī)意畫卷。歸園田居，山居秋暝，陶淵明寫道：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”，而在現(xiàn)在，應(yīng)該是“歸去來兮，田園青青胡不歸?！鼻嗌骄G水就是金山銀山，就是我們懷揣的鄉(xiāng)愁，就是我們?cè)谛凶哂绖匍g遇見的詩(shī)意。

一場(chǎng)戲

11月23日下午，培訓(xùn)班全體成員進(jìn)行采風(fēng)活動(dòng)的第一站是期納鎮(zhèn)清水村。清水又名清邑，清水驛，或清邑街。位于麗江市永勝縣期納鎮(zhèn)程海湖南岸的金沙江狹長(zhǎng)的干熱河谷平地上。清水古鎮(zhèn)憑借其豐富的文化遺存和眾多的明清古建筑群，2012年12月被評(píng)為全國(guó)首批“傳統(tǒng)文化村落”，2014年2月入選全國(guó)第六批“中國(guó)歷史文化名村”。清水驛也素來被稱作“文風(fēng)之地”，在明清科舉中，永北府殿試中進(jìn)士七名，清水驛即占有四名。《永勝縣志》中記載有“……時(shí)鄉(xiāng)村小肆舉貢生員之多，為滇西北冠”，清邑因此被譽(yù)為“文風(fēng)之地”“科甲之鄉(xiāng)”。

在東岳廟牌坊旁邊的一座明代建筑前，有一個(gè)約長(zhǎng)六米、寬四米的戲臺(tái)。清水業(yè)余滇劇團(tuán)的演員們正在演出《七品芝麻官》，穿著紅袍的七品縣太爺和穿著綠袍的管家，正在臺(tái)上字正腔圓地唱著戲文，戲臺(tái)左側(cè)伴奏的藝人正一絲不茍地吹拉彈唱，曲聲時(shí)而清麗婉轉(zhuǎn)、時(shí)而高亢激越。從唱詞中得知，這出戲講述的是一位品級(jí)較低的官員為民做主、斗倒權(quán)貴的故事?！爱?dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”這句曾風(fēng)靡一時(shí)的臺(tái)詞就出自這七品芝麻官。

據(jù)清水村委會(huì)周榮新介紹，清水古鎮(zhèn)是滇劇著名的傳承之鄉(xiāng)，很多人熱愛滇劇，鄉(xiāng)臺(tái)口上，年年演戲。鄉(xiāng)民熟悉戲文，演員隊(duì)伍也在不斷更新，代代相傳。目前，清水成立了一個(gè)業(yè)余滇劇團(tuán)，添置了6萬(wàn)多元的戲劇服裝，上萬(wàn)元的文武樂器、道具。目前有中老年人員20多人，每月1、11、21日集中排練，春節(jié)、端午節(jié)等節(jié)日和有重大活動(dòng)時(shí)演出，以“傳幫帶”的形式，在村民中傳承古老滇劇藝術(shù)，為旅游開發(fā)增光添彩。

清水古鎮(zhèn)的滇劇有史可據(jù)，早在清代乾隆年間或更早一些就有較盛行的演出。清乾隆年間， 有驛人胡四公（即著名詩(shī)人胡墩），因抵制翰林院編修劉慥堂妹嫌貧愛富賴婚一事，在街中大水溝塔臺(tái)，以唱腔“亂彈”形式演出滇劇（《云南省戲曲志·麗江分志》有載）。何謂“亂彈”，《中國(guó)大百科全書·戲曲曲藝卷》和《中國(guó)戲曲曲藝詞典》均解釋說，“亂彈”是指聲腔系統(tǒng)而言，泛指昆山腔以外的各種戲曲聲腔，后來滇劇的三大腔屬亂彈聲腔系統(tǒng)，是指演戲形式，當(dāng)時(shí)有人也叫“亂堂”?！皝y彈”時(shí)期的場(chǎng)面，純屬老場(chǎng)面、老打頭，小鼓是寬堂子的，比現(xiàn)在的薄而稍大，鑼、鈸是寬邊頭，鑼錘是用刺銅棒棒敲?？梢娗弩A人唱滇劇的歷史是很悠久的。民國(guó)初年，外地滇劇班及川班改造滇劇的班社，穿梭來往于清驛?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后期登臺(tái)演出的有黃昌鶴（文武生兼文武場(chǎng)）黃仁壽（旦角）周光宗（須生）彭繕（花臉、生角）等等當(dāng)?shù)孛?。解放后，清邑滇劇人才承前啟后，先后排練了大型本子戲《秦香蓮》《空印盒》《張古董借妻》《借親配》《送京娘》《京娘送兄》《二進(jìn)宮》《快活林》《獅子樓》《斷橋會(huì)》《殺狗勸妻》等大小20多場(chǎng)戲，經(jīng)常到附近的村寨演出，做藝術(shù)交流。“清水人愛好唱戲，聽?wèi)虻娜艘捕啵郧逅沛?zhèn)的戲一唱就沒有停下來過?！鼻逅釀鞒腥巳铠P麟介紹說，如今清水古鎮(zhèn)業(yè)余滇劇團(tuán)有27人，平均年齡在40歲左右。阮鳳麟前幾年還在清水古鎮(zhèn)開起了培訓(xùn)班，不少清水小學(xué)、中學(xué)的學(xué)生都會(huì)來學(xué)戲。他說清水的戲不怕斷，這里的氛圍好、有基礎(chǔ)，現(xiàn)在也有不少小孩子來學(xué)戲。

文化是人類在社會(huì)發(fā)展過程中，所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總稱，文化傳承就是指這兩種財(cái)富在上下兩代人之間的傳遞和承接過程。文化傳承問題不是一件機(jī)械性的事務(wù)，也不是建幾個(gè)傳統(tǒng)文化基地就可以解決的。文化傳承，需要的是言傳身教，腳踏實(shí)地，需要活鮮的思想和生命。滇劇，在清水的傳承，就是一種文化傳承，如涓涓細(xì)流，潤(rùn)物無(wú)聲，綿長(zhǎng)無(wú)期。

一個(gè)故事

在程海鎮(zhèn)崀峨村委會(huì)，我聽來掛職的擔(dān)任永勝縣縣委副書記魏高明講了這么一個(gè)故事。

坊間有一句笑話，許多困難少數(shù)民族夢(mèng)想是：像漢人一樣吃上大白米飯，像漢人一樣穿上大白衣裳，像漢人一樣住上大白樓房，像漢人一樣娶上大白婆娘。這一方面展現(xiàn)了少數(shù)民族的生活水平和漢族還有一定差距，另一方面也體現(xiàn)了少數(shù)兄弟對(duì)美好生活的向往。而這個(gè)故事的主人翁熊順勇，就是一個(gè)渴望通過自己努力能過上美好生活的傈僳族青年。

熊順勇出生的巖頭村位于麗江市永勝縣松坪鄉(xiāng)最北部，轄區(qū)東北部與寧蒗縣西川鄉(xiāng)接壤，南部與本鄉(xiāng)樹底村交界，西與古城區(qū)金山鄉(xiāng)、大東鄉(xiāng)隔金沙江為界，全村除一戶為普米族外均為傈僳族。巖頭村所處的地區(qū)是典型的高原峽谷地區(qū)，以“菜薄刀梁子”和“吊豬槽”等陡險(xiǎn)地點(diǎn)出名，巖頭村是從奴隸社會(huì)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)的特困少數(shù)民族（傈僳族）村，村內(nèi)以山地和高山為主，群山綿延起伏，河谷深切，境內(nèi)海拔2000米以上。概括來說就是：自然條件十分惡劣，交通不發(fā)達(dá)，生產(chǎn)生活相當(dāng)不便，經(jīng)濟(jì)狀況極其貧困。再簡(jiǎn)單說，就一個(gè)字：苦。巖頭村沿五郎河而建的竹篾房又稱“千腳落地房”，建筑時(shí)先在地上豎立幾十根木樁，在木樁上面鋪蓋上木板，木樁周圍以竹篾籬笆，上面覆蓋上茅草或木板。屋內(nèi)一般分為兩間，進(jìn)門第一間為客室，屋中央設(shè)一大火塘，上面放置一塊三角鐵或者幾塊石頭，作為燒飯時(shí)的灶臺(tái)，如果有客人來，大家圍火塘而坐，喝茶聊天。竹篾房的下面，一般作飼養(yǎng)牲畜或儲(chǔ)存柴火之用，衛(wèi)生條件也極其不好。

2018年春節(jié)后，為完成中央關(guān)于精準(zhǔn)扶貧的任務(wù)，財(cái)政部扶貧工作隊(duì)跟北京市榮軍保安公司協(xié)商，以勞務(wù)輸出的方式安排一批當(dāng)?shù)厍鄩涯耆ケ本┕ぷ?。熊順勇就是在這樣的契機(jī)下，走出了大山，輾轉(zhuǎn)來到了北京。對(duì)于熊順勇來說，看到的一切都是那么地新奇，城市的高樓、街道、衣著光鮮時(shí)髦的行人。五光十色和舒適便捷的生活條件讓這個(gè)大山的兒子暗暗發(fā)誓：一定要好好工作，為改變家鄉(xiāng)落后、改變自己的現(xiàn)狀而努力。他在工作期間恪盡職守、認(rèn)真負(fù)責(zé)。農(nóng)村孩子的質(zhì)樸品質(zhì)與吃苦精神使他贏得了公司上下的一致好評(píng)。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村務(wù)工人員來說，這樣的工作和每月3000多元的收入使他心滿意足。

農(nóng)歷8月，農(nóng)村進(jìn)入了農(nóng)忙季節(jié)。熊順勇接到家中電話（此時(shí)家中尚沒有電話，是由村委會(huì)打來），親人稱爺爺奶奶年事已高，爺爺腿部四級(jí)殘疾，父親長(zhǎng)年做巖頭村獸醫(yī)，需要巡街走巷，母親需要在家操持家務(wù)，只有哥哥一人耕種家里的八畝土地，壯勞動(dòng)力不足，需要他回家進(jìn)行秋收。熊順勇便請(qǐng)假回家，揣著北京打工掙到的15000元錢，在北京到昆明的火車上，熊順勇想著殘疾的爺爺走路蹣跚的雙腿，做出了一個(gè)大膽的決定。

熊順勇扛著一個(gè)馬桶回家的事在巖頭村像風(fēng)一樣傳開時(shí)，熊順勇已經(jīng)坐在家里客室喝著母親親手做的油茶。見過開著豪車衣錦還鄉(xiāng)的人，沒聽過扛馬桶回家的事，巖頭村村民們一個(gè)個(gè)咧著嘴笑著，想看看熊順通這只煮熟的鴨子要怎么飛起來。一周后，熊順勇家院子旁邊立起了一個(gè)小巧的簡(jiǎn)易瓦房。裝上馬桶后，熊順勇細(xì)心地讓施工隊(duì)在墻體和地板上帖了瓷磚，并在小瓦房后面挖了一個(gè)儲(chǔ)存糞便的池子，方便澆灌莊稼之用。左鄰右舍都來看西洋鏡，大家議論紛紛。傈僳族因從原始奴隸社會(huì)一下進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，社會(huì)發(fā)展還不算健全，比如在如廁這件事情上，傈僳族是沒有什么廁所概念的，房前屋后，野外樹林都是他們解決問題的地方。

當(dāng)熊順勇耐心地向他的同胞講解馬桶的使用和在北京的所見所聞后，鄉(xiāng)親也紛紛表示要跟熊順勇出去打工見世面。這也就出現(xiàn)了故事開始的那一幕，來掛職的縣委副書記去熊順勇家了解情況時(shí)，見識(shí)了一個(gè)傈僳族青年渴望改變現(xiàn)狀，過上美好生活的決心和意愿，所以當(dāng)副書記對(duì)熊順勇說，讓他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，春節(jié)后組織一批人以勞務(wù)輸出的方式去北京工作時(shí)，熊順勇就問了一句話：你說話算數(shù)？而魏副書記則大笑著說，我一個(gè)縣委副書記，說話絕對(duì)算數(shù)。

其實(shí)魏副書記心里有他的想法。傈僳族作為一個(gè)“直過民族”，幾乎“一夜之間”跨越了其他民族上千年生存歷程，但生活水平無(wú)法一步跨越，還得靠黨和國(guó)家，靠精準(zhǔn)扶貧，靠自己努力。傈僳族整體貧困面大，貧困程度深，甚至有些群眾至今仍過著幾近與世隔絕的原始生活。由此深感如何實(shí)現(xiàn)這些地區(qū)的跨越式發(fā)展，已成為構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)，全面建設(shè)小康社會(huì)過程中需要迫切解決的問題。如今熊順勇從北京打工歸來，帶回來的不僅僅是一個(gè)馬桶，而是一個(gè)“直過民族”思維模式的轉(zhuǎn)變，由他去言傳身教，比別的方式方法都好得多。

前段時(shí)間我看了一部印度電影，深受觸動(dòng)。這部電影的名字叫《廁所英雄》，該片講述了新娘賈耶嫁給凱沙夫后，發(fā)現(xiàn)家中沒有廁所而堅(jiān)持離婚，最終掀起一場(chǎng)女性廁所革命的故事。數(shù)據(jù)顯示，70%的印度家庭都沒有配備廁所，只能露天如廁，而所有女子都只能等到深夜，悄悄地躲進(jìn)樹林里解決生理問題，這給印度女性帶來了尷尬和羞恥，甚至帶來了人身傷害。為了挽回妻子，凱沙夫不惜與父親、傳統(tǒng)觀念為敵。他買來磚頭等材料在自家院子旁蓋起了一座廁所，結(jié)果遭遇村長(zhǎng)、父親帶人強(qiáng)拆，他被迫以一己之力對(duì)抗全村，最終，廁所終于如愿建起來了，夫妻也得以重新團(tuán)聚。

這部電影的海報(bào)宣傳語(yǔ)寫著：“一部改變6億印度女性命運(yùn)的影片”。這個(gè)故事看起來啼笑皆非，為女性爭(zhēng)奪家中上廁所的權(quán)利，這在我們看來不可思議到荒謬的地步，但卻是印度女性所面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)，交織著傳統(tǒng)、文化、宗教、人權(quán)等多方面的碰撞，一間廁所被賦予了許多深意。廁所不難建，難的是對(duì)傳統(tǒng)觀念的革新，現(xiàn)代觀念的建立，就像精準(zhǔn)扶貧，建房子并不難，難的是建立起處于貧困中的人們的斗志、信心和智慧。

著名的“鐵蹄效應(yīng)”是這樣說的：少了一個(gè)鐵釘，丟了一只馬掌。少了一只馬掌，丟了一匹戰(zhàn)馬。少了一匹戰(zhàn)馬，敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役。敗了一場(chǎng)戰(zhàn)役，失了一個(gè)國(guó)家。我相信，一個(gè)馬桶也有鐵蹄效應(yīng)，買了一個(gè)馬桶，多了一間廁所；多了一間廁所，清理了一個(gè)院壩；清理一個(gè)院壩，建了一棟新房；建了一棟新房，修了一條新路；修了一條新路，美了一座鄉(xiāng)村；美了一座鄉(xiāng)村，贏了一步戰(zhàn)略。熊順勇背著馬桶回鄉(xiāng)，這個(gè)故事或許會(huì)在傈僳族人的火塘邊，被當(dāng)做笑話而四處宣傳，但馬桶背后所蘊(yùn)含的教育意義和對(duì)美好生活的向往，比課本生動(dòng)，比說教深刻，會(huì)在耳濡目染間影響親人、鄰居和鄉(xiāng)親，這才是一個(gè)馬桶和一間廁所的真正意義。相信在國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策下，在扶貧工作隊(duì)員的幫扶下，像熊順勇這樣的村民，能乘風(fēng)破浪，譜寫出更加美好的新篇章。

短短的三天培訓(xùn)交流，一方面是著名作家和老師對(duì)永勝的文化扶貧培訓(xùn)，另一方面對(duì)于我們來說，也是一場(chǎng)別開生面的心靈洗禮，我祝愿程海湖自始至終清澈美麗；祝愿極富特色的清水滇劇代代相傳、傳承發(fā)揚(yáng)。祝愿大山深處的傈僳族兄弟，在精準(zhǔn)扶貧的政策扶持下，通過自身的不懈努力，過上心中的美好生活！在離開永勝縣的路上，我看見兩山峽谷中的大江，像一條欲作騰飛的金甲巨龍，在落日的照耀中一路東流，浩浩湯湯。