在哪座山唱哪山的歌

吳軍

在決定人命運的因素中，時代因素占了很大比例。生在一個好的時代，生活幸福、事業(yè)有成的概率就大。著名作家格拉德威爾在《異類》一書中把這種觀點發(fā)揮到了極致，他認(rèn)為好的時代會給予個人更多機遇。但是，他的觀點還有兩個需要補充的地方。

第一，即便在財富增長是大概率事件的美國第二次工業(yè)革命時期，也有很多失敗的投資人，包括大文豪馬克·吐溫、著名科學(xué)家和發(fā)明家尼古拉·特斯拉，以及曾經(jīng)的世界首富范德比爾特及其后代。這樣的人還不少。

第二，不同時代有不同的杰出人物，只是他們的成就來自不同的領(lǐng)域。法國在拿破侖時期名將如云，數(shù)量超過了法國歷史上其他時期的總和，以至很多歷史學(xué)家認(rèn)為，即使沒有拿破侖，也會出現(xiàn)“張破侖”“李破侖”。

人的命運是由大環(huán)境和自己做事情的方法決定的。沒有人能夠選擇自己出生的年代和地點，但是人們可以通過認(rèn)清自己所處的時代和環(huán)境，選擇做事的方法和方向。這就如同中國老話所講，在哪座山就唱哪山的歌。

我曾分析過人類歷史上各種重大發(fā)明和發(fā)現(xiàn)所需要的先決技術(shù)和社會條件，從中我們可以看到，那些改變世界的科技成就其實是時代的必然產(chǎn)物。而改變歷史的科學(xué)巨匠，無一不是了解了那個時代的條件，把已經(jīng)具備的先決條件湊在一起，才創(chuàng)造出先前沒有的發(fā)明或者形成新知。當(dāng)然，他們的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)會成為下一代人前進(jìn)的基礎(chǔ)，文明就是這樣不斷進(jìn)步的。為了更形象地說明這一點，我們不妨看一下人類自古以來就有的夢想——飛行——是如何實現(xiàn)的。

像鳥類一樣飛行是人類很早就有的夢想，我們能找到很多關(guān)于這方面的文字記載。從中國古代的風(fēng)箏，到古希臘人制造的機械鴿，再到文藝復(fù)興時期達(dá)·芬奇設(shè)計的飛行器等，都反映出人類對飛行的渴望。但是，任何不具備先決條件的嘗試都是難以成功的。雖然達(dá)·芬奇在科學(xué)地研究了鳥類的飛行之后，寫了《論鳥的飛行》一書，但是，他設(shè)計的模擬鳥的飛行器其實根本不可能飛上天。

到了17世紀(jì)，意大利的科學(xué)家博雷利從生物力學(xué)的角度研究了動物肌肉、骨骼和飛行的關(guān)系。他指出，人類沒有鳥類那樣輕質(zhì)的骨架、發(fā)達(dá)的胸肌和光滑的流線型身體，因此，人類的肌肉力量不足以讓人像鳥類那樣通過振動翅膀飛行。博雷利的結(jié)論宣告了人類各種模仿鳥類飛行的嘗試都不可能成功。與此同時，人類對力學(xué)、空氣的壓強、浮力有了更系統(tǒng)的了解。于是，接下來的兩百年，人類在研制飛機上并沒有什么進(jìn)步，所有和飛行有關(guān)的成果都集中在研發(fā)各種氣球上。這就是在哪座山唱哪山的歌。如果生活在那個時代的人想成為飛行家，那他們就得去造氣球，而不能造飛機。

不過，制造比空氣還重、能夠像鳥一樣持續(xù)飛行的飛行器，依然是人類的夢想。轉(zhuǎn)眼到了19世紀(jì)，力學(xué)和機械加工技術(shù)有了很大的進(jìn)步，很多由機械驅(qū)動的交通工具被發(fā)明出來，比如在水中運行的蒸汽船、在地上跑的火車。在這樣的新條件下，英國的喬治·凱利爵士開始了對飛行器的新一輪探索。經(jīng)過一些不成功的嘗試，比如仿造中國的竹蜻蜓設(shè)計直升機，模仿鳥類制造機翼能振動的飛機，凱利爵士發(fā)現(xiàn)，有關(guān)飛行的理論都不夠成熟。于是他回到原點，研究飛行所需的升力問題。

經(jīng)過研究鳥類的飛行和鳥類翅膀的形狀，凱利爵士認(rèn)識到，鳥類的翅膀不只提供動力，它們特殊的形狀還為鳥類在往前飛行時提供了升力。于是，他提出通過固定機翼（而非振翼）提供飛行升力的想法，并且由此發(fā)展出空氣動力學(xué)。后來，凱利爵士被譽為“空氣動力學(xué)之父”。

建立空氣動力學(xué)理論是實現(xiàn)飛行的先決條件，而第一個嘗試用這個理論指導(dǎo)飛行的，依然是凱利爵士。1849年，已經(jīng)76歲的凱利爵士制造了一架三翼滑翔機。他讓一個10歲的小孩坐在上面，由人用繩子牽引著從山頂滑下，實現(xiàn)了人類歷史上第一次載人滑翔飛行。4年后，即1853年，凱利爵士又制造出可以操控的滑翔機，并成功說服一個成年人（他的馬車夫）坐上滑翔機實現(xiàn)了滑翔飛行。這次飛行的具體時長和距離沒有明確記載，但是過程可能有點兒兇險，因為這個馬車夫隨后就辭職不干了。

不過，關(guān)于這架滑翔機的設(shè)計和當(dāng)時的一些飛行記錄，凱利爵士寫成了論文《改良型1853年有舵滑翔機》，并且把它送到當(dāng)時世界上唯一的航空學(xué)會——法國航空學(xué)會。這讓100多年后的英國空軍飛行員、滑翔機愛好者皮戈特得以仿制出凱利當(dāng)年制造的滑翔機，并成功試飛，從而證明了當(dāng)年凱利爵士的理論設(shè)計的正確性和試驗的真實性。

凱利爵士在流體力學(xué)理論研究和飛行試驗兩方面都堪稱天才，他最大的不幸在于生錯了時代。當(dāng)時能夠提供最強動力的設(shè)備是蒸汽機，可它過于笨重而且效率太低，根本不可能作為飛機的動力來源。因此，凱利爵士自帶動力的飛行夢想注定無法實現(xiàn)。1857年，已經(jīng)84歲高齡的凱利爵士知道自己時日無多，可仍努力設(shè)計輕質(zhì)量的蒸汽機，終無所成。但是，他又是幸運的，因為他生對了時代。他出生得足夠早，以至成了空氣動力學(xué)的開山祖師;他出生得足夠晚，以至經(jīng)典物理學(xué)的大廈已經(jīng)搭建起來。而且，內(nèi)燃機很快出現(xiàn)了，他寫在《論空中航行》一文中的空氣動力學(xué)理論將很快被證實。

證實凱利爵士的理論并實現(xiàn)他的遺愿的，是美國著名的發(fā)明家萊特兄弟，即威爾伯·萊特和奧維爾·萊特。1903年12月17日，他們實現(xiàn)了自帶動力飛機的載人飛行。奧維爾·萊特在1912年講過，他們的成功完全要感謝凱利這位英國紳士寫下的飛行器理論。奧維爾說：“喬治·凱利爵士提出的有關(guān)航空的原理可以說前無古人、后無來者，直到19世紀(jì)末，他所出版的作品都毫無錯誤，實在是科學(xué)史上最偉大的文獻(xiàn)?！倍母绺缤柌とR特也說：“我們設(shè)計飛機的時候，完全是采用凱利爵士提出的非常精確的計算方法進(jìn)行計算的?！?/p>

萊特兄弟可以算是研制飛機的先驅(qū)中最幸運的兩個人：他們出生得足夠早，以至飛機還沒有被發(fā)明;當(dāng)然，他們出生得也足夠晚，不僅凱利爵士已經(jīng)提出了頗為完備的飛行理論，德國發(fā)明家尼古拉斯·奧古斯特·奧托還為他們準(zhǔn)備好了內(nèi)燃機。

認(rèn)清了時代，認(rèn)清了環(huán)境，選擇對了該做的事情，接下來能否做成，就看怎么做了。

（長 水摘自中信出版集團《格局》一書，王 原圖）