人生中的四季

楊宙

2019年·秋

長排的物理樓坐落在瑪珈山上，如一座信號塔俯視著遠處碧藍的渤海，好多條爬坡山路蜿蜒通向這里，初秋里行人氣喘吁吁。已經(jīng)是暑假末了，午后的山上空曠無人，太陽把地面烤得發(fā)燙，一位老人拄著拐杖慢慢沿著斜坡朝物理樓走來。

他背著雙肩包，黑色的帽子壓得很低。距離上課時間還有一個多小時，他獨自前來在此備課。

在山東大學威海校區(qū)，物理樓的這堂數(shù)論課只在暑假進行。講課的這位老人是張益唐。人們知道他，大多是因為2013年那次聞名世界的天才證明——孿生素數(shù)猜想，以及他背后那個從落魄的打工者到舉世聞名的大數(shù)學家的傳奇故事。在那以后，他在加州大學圣巴巴拉分校獲得終身教授職位。每年暑假，他會來中國待兩個月，把自己研究的高等數(shù)論帶到中國課堂。

今年暑假，他先是在北大待了一個月，那是他的母校;接著去山大，國內(nèi)數(shù)論專業(yè)最強的高校之一。高等數(shù)論的精髓當然不是在一兩個月里可以講完的。每年回到中國的課堂，張益唐更重要的目標是找到那些真正熱衷于此的聰明學生。這些年來，他親手帶的學生其實不多，在圣巴巴拉分校，他正式帶過兩個博士生，一個來自越南，一個來自印度。

他是學生眼中真正的大師。每當博士生陷入那些繁復(fù)冗長的計算時，導(dǎo)師張益唐總能立即辨析出“最關(guān)鍵的那一步”。有時候，他的指導(dǎo)時間短到不超過10分鐘，倒不是因為他忙，而是每次問題擺在面前時，他總是能以最尖銳而精準的目光直擊問題所在，按學生的話說，“像一位精確度無與倫比的世界級外科醫(yī)生”。

數(shù)學家張益唐

而且，這位“外科醫(yī)生”的大門常常謙虛地向同事和學生敞開。一年中的大部分時間，他都會待在數(shù)學系位于南樓6樓的小辦公室里，沒有沉重的教學任務(wù)，沒有科研壓力。他一待就是一整天，大多數(shù)時候，面前只有一支筆和一張紙。

他享受這樣安寧的日子。首先，這是一個屬于自己的清靜世界，并且，做一名數(shù)學老師也是貫穿他一生的課題。他常說，自己一生中最美好的時間是在北大度過的。在北大的未名湖邊，在俄文樓里，20多歲的他作為數(shù)學系的一名年輕助教，在黑板上寫下公式，引導(dǎo)著比自己小不了幾歲的學弟、學妹，用微積分的方法把一個東西一直對半分，去證明它最后是否無限趨近于零。

1999年·冬

他的腳早在多年前扭傷了，是在美國東北部下雪天的樹林里。那時候，他是新罕布什爾大學的一名臨時講師，租的房子在距離學校13公里的小鎮(zhèn)上，沒有電腦，只有一張床墊。每周7天，他乘坐校車到辦公室工作。

新罕布什爾的冬天，雪有時候堆積到齊膝高，校車停運了，他只好走上一段路去乘火車。他喜歡在路上思考數(shù)學問題。有一天，他正沉浸其中，一不留神崴了腳，栽在雪地里，落下跛腳的毛病。

數(shù)學，很多時候，他的心里只有數(shù)學。當時“朗道-西格爾零點猜想”是他心中最大的問題，那是他自青年時代以來一直在做的研究。身邊的同事很少知道他在研究著大問題，或者說可能也沒幾個人相信他能研究大問題。那一年，他44歲，在新罕布什爾大學給本科生上課，按日結(jié)薪，也沒有研究經(jīng)費，可對他來說，這些似乎并不太重要。

更早之前，他還只是肯塔基州一家賽百味加盟店的會計，幫朋友算賬、收錢。他的人生本不該如此，盡管后來被稱為傳奇，但在當時的許多人看來，他是無奈與落魄的。

1992年博士畢業(yè)時，在普渡大學讀博的他與導(dǎo)師不歡而散，沒有拿到推薦信，沒能找到一份教職。博士畢業(yè)后，他便開車四處漂泊，找工作總是到處碰壁。這可以說是他人生中的一次意外。但他的有些選擇連朋友也看不懂。比如在北大時，他已經(jīng)顯現(xiàn)了數(shù)學天賦，那時的美國正值IT行業(yè)蒸蒸日上，按理來說，他在那些行業(yè)一定是深受歡迎的。

但他從來沒有嘗試過那些新路子，在賽百味，他就算有空，也不會幫忙做三明治，盡管他會做。實際上，他把空閑時間都花在了肯塔基州立大學圖書館的數(shù)學期刊上。與好友們通電話時，也總是在講奇點、霍金、愛因斯坦，抑或是雨果、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基之類?？傊?，他更像是一個在賽百味兼職的大學教授。

有時候，好友會慫恿他一起去拉斯韋加斯的賭場，畢竟他對數(shù)字的記憶力極好，別說6副牌，哪怕是60副也不在話下，但他不去。后來，他無意中幫一位北大的師弟解決了網(wǎng)絡(luò)設(shè)計中技巧性極強的純數(shù)學問題，還申請了一項專利。就這樣，師弟把他推薦到另一位校友那里，由此他第一次進入學術(shù)圈，盡管他只是一所普通大學里的一個再普通不過的臨時講師。

那時候也有人賞識他，支持他研究那些大問題，但那只是人群中的少數(shù)。當時的系主任肯尼思·阿佩爾讀完他在《杜克數(shù)學期刊》上發(fā)表的一篇文章，意識到他具備高深的研究能力，有意將他提升到教授級別，但提議在其他同事的反對下不了了之。事實上，直到50歲時，他才真正成為一名講師。

2012年·夏

許多時候，朋友回憶起來，那段時間的張益唐甚至是樂在其中的。他會在電話那頭哼起剛剛聽過的一段交響樂，還時時關(guān)心自己支持的籃球隊——杜克大學藍魔隊的比分和排位。盡管生活不富裕，但他總是會在朋友的女兒過生日時，寄去一張200美元的支票以示祝福。

數(shù)學本身足以給他無盡的快樂，那種快樂因其本身的深邃與復(fù)雜而更具詩意。那種詩意，數(shù)學家哈代早在許多年前形容過，“數(shù)學定理的美極大地依賴于它所包含的嚴肅性，就像在詩歌中，一行詩句的優(yōu)美可能在某種程度上依賴于它所包含的思想的重要程度”。當時哈代還想到了莎士比亞的一句臺詞的韻律里與之相關(guān)的美：After life's fitful fever he sleeps well。（該句出自《麥克白》，意為“經(jīng)過了一場人生的熱病，他現(xiàn)在睡得好好的”?！幷咦ⅲ?/p>

沉浸在東北部的寒冷里，他甚至不知道遙遠的西海岸發(fā)生了什么。2008年，一批世界頂尖的數(shù)論專家被一道世界級數(shù)學難題難倒了，3名來自不同國家的數(shù)學家花了將近40年也沒有攻破。他并沒有聽說這一切，更不知道這一問題已經(jīng)被釘上了“不可能解答”的標簽。

兩年之后，他無意中遇到了這個問題——孿生素數(shù)猜想，結(jié)果已經(jīng)無限逼近了，如一位數(shù)學家的形容——似乎只有一根頭發(fā)絲的距離了。目標似乎就在不遠處，他暫時放下一直研究的大問題，獨自來到孿生素數(shù)這條分岔小徑。

他并不是很著急，一邊教學，一邊研究。他平日里照常上課，與同事們一起上下班，也沒有討論自己手頭的挑戰(zhàn)。周末到了，他就給同住的幾個中國學生炸花生米、包餛飩。人來人往，疏離又自由。假期來了，他還可以乘坐灰狗巴士，到好友家短住。

現(xiàn)在可以說，那是個不同尋常的夏天。一切就發(fā)生在短短的一個下午，甚至就在那么一瞬間。2012年的夏天，張益唐來到老朋友齊雅格家中，準備參加他的一場交響音樂會。張益唐沒有帶書或者論文，甚至連紙和筆都沒帶，他純粹想給自己放個假。

那是在科羅拉多州，朋友家的后院寬敞，夏天時常有梅花鹿前來乘涼。就在那一年的7月3日，美國國慶日的前一天，張益唐獨自走到朋友家的后院里散步。不知道在那天下午的哪一刻，他邁過了“那根頭發(fā)絲般的距離”。

那一天，梅花鹿沒有來，但張益唐或許已經(jīng)知道人生會有一點變化了。他沒有跟任何人說，也沒有任何不同尋常的表現(xiàn)，而是輕松地陪著朋友前去排練。

2013年·春

真正一錘定音是在2013年5月。世界頂級數(shù)學期刊《數(shù)學年刊》給張益唐寄來一封信，告知他的論文《素數(shù)間的有界距離》已經(jīng)被接受，并且打破了該雜志創(chuàng)刊以來接受文章速度的紀錄。但他也不過是和同事到附近的小餐館里，隨便點了些吃的，算是慶祝。即使在冬日漫長的北方，4月底時積雪也已經(jīng)漸漸融化，真正的春天已然來臨。

他的研究成果之美妙，被加州大學伯克利分校數(shù)學教授愛德華·弗倫克爾這樣形容：具有文藝復(fù)興之美。從某種意義上說，他的貢獻也是在數(shù)學發(fā)展歷史上被等待著的一躍。那是外人難以理解的一種等待——等待天才的降臨。如數(shù)學家蒂莫西·高爾斯的比喻，“數(shù)學中絕大多數(shù)影響深遠的貢獻，是由‘烏龜而不是‘兔子做出的。隨著數(shù)學家的成長，他們都會逐漸學會這個行當里的各種方法，部分來自其他數(shù)學家的工作，部分來自自己對這個問題長時間的思考”。

但同時，站在時間之河里，人們也無法預(yù)測，一個神跡般的數(shù)學成就在整個人類歷史的長河里意味著什么。而張益唐這樣看待時間：“時間作為一種力量來講，它應(yīng)該是無往不利、無堅不摧的。因為有了時間，你才能夠堅持下去，有足夠的時間，同時能堅持做，就能做出很多開始時你自己不敢想象，別人也想象不到的事情，這就是時間的力量?！?p>

張益唐和父母、妹妹的合影

在那篇論文被接受的幾天之后，張益唐被邀請到馬薩諸塞州。在哈佛大學，他第一次以一名數(shù)學學者的身份站上講臺，給同行們做關(guān)于孿生素數(shù)的報告。幾個月之后，他受邀回到中國，到北大、清華，第一次以一名國際數(shù)學家的身份做公開演講。他第一次講起自己的家庭環(huán)境，自己的數(shù)學啟蒙、“文革”經(jīng)歷、在北大求學和在普渡大學受挫的往事。

他說：“數(shù)學讓我心靈澄凈。即使在打工的歲月里，我也沒有放棄對數(shù)學的思考。孿生素數(shù)的證明我大概花了兩年時間，但和之前的思考息息相關(guān)?！?/p>

后來，他去牛津大學參加工作坊，邂逅了著名數(shù)學家安德魯·懷爾斯，也就是那個用8年時間證明了費馬大定理的巨匠，同時也是在孤獨的研究路上一直激勵著張益唐的那個人。他認出了張益唐，并且去聽了他的報告會，還做了筆記。

懷爾斯曾經(jīng)這樣形容自己在研究數(shù)學的過程中所遭遇的茫茫迷霧：“就像踏入一幢黑暗的大樓。第一個房間是那么黑，我被家具磕磕絆絆。慢慢地，我摸清了每一件家具的位置，然后大約在6個月以后，我終于找到電燈開關(guān)，于是整個房間被一下子照亮了。接下來，我到了下一個房間，在黑暗中再待上6個月。這樣，每一次突破，也許只是一兩天的事，但若沒有之前6個月的摸索，它們根本不可能發(fā)生?！?/p>

長夜里的迷霧早已散去。張益唐還是回到他的那條主路，繼續(xù)攻克原來的大問題。

幾年前，他到清華、北大演講，曾與他人有一段有趣的對話：

“您看武俠小說嗎？您覺得自己像金庸筆下的哪個人物？”

“我喜歡《笑傲江湖》，覺得自己有點兒像令狐沖。”

（沖 盈摘自《人物》2019年第10期）