女人的白夜

鐵凝

我坐在窗前看窗外的窗，窗外的窗子靜靜地看我。在白夜里我才知道，我看世界時(shí)，世界也在看我。奧斯陸的白夜銀白銀白。夜最深時(shí)也能辨清對面窗內(nèi)窗簾的顏色。那亞麻色的窗簾從不拉嚴(yán)，我才知道對面這老式房子并非一幢公寓。我依然認(rèn)定對面便是娜斯金卡的家，這少女的外婆正用別針把外孫女和自己別在一起。可娜斯金卡還是有辦法逃走，于是，圣彼得堡朦朧、濕潤的白夜里便有了娜斯金卡和她的愛情故事。這是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，十幾年前它就給了我那樣美好的心境。當(dāng)我在黑夜里夢見白夜時(shí)，那白夜就是娜斯金卡純凈的臉。十幾年過去，我看見了真正的白夜。如今我置身奧斯陸的白夜中，又聽見了另一個(gè)白夜的故事。

六月二十二日是北歐的仲夏夜狂歡節(jié)。這天的白夜最長，人們在黃昏時(shí)分相聚海邊，點(diǎn)起篝火，徹夜歡歌。在古代，這個(gè)節(jié)日卻是以拿女人祭神為主要內(nèi)容的。小鎮(zhèn)上的人們在海邊燃起火堆，將一個(gè)被鎮(zhèn)長認(rèn)定有罪的女人扔進(jìn)火里，將她燒死以換取整個(gè)小鎮(zhèn)的清白。女人們懼怕這白夜的來臨，懼怕自己被鎮(zhèn)長選中，于是更加小心做人?？墒?，每一年的仲夏夜，火堆里仍然要投入一個(gè)女人，女人們?nèi)匀灰谶@里戰(zhàn)栗著狂歡。多少年后，當(dāng)又一個(gè)仲夏夜來臨，又有女人就要被扔進(jìn)火里時(shí)，一個(gè)聰明、勇敢的女人決意奪回女人的命運(yùn)。她站出來質(zhì)問鎮(zhèn)長，問他有什么證據(jù)證明那將被火燒的女人有罪。鎮(zhèn)長也很聰明，說：“可以將這個(gè)女人裝進(jìn)麻袋，綁好后投入池塘。假如她漂在水面上，那就說明她是清白的;假如她沉了下去，那她便是罪惡深重。”人們?nèi)杠S著擁向池塘，去觀賞這種驗(yàn)證。自然，鎮(zhèn)長選中的女人永遠(yuǎn)都是沉下去的。這種驗(yàn)證的方式不過是讓用來祭神的女人在火的折磨前又加一重水的折磨。多少年后，仲夏夜狂歡的篝火里不再投入女人，時(shí)代終于使活人換成了草人。草人敷衍了神靈，草人讓女人松了一口氣。仲夏夜可愛起來，篝火旁響起沒有戰(zhàn)栗的歌唱?？赡遣萑说臉幼邮悄胁萑诉€是女草人？我一直想問一問講故事的人。

當(dāng)我在一個(gè)白夜從易卜生的故鄉(xiāng)希恩乘車返回奧斯陸的時(shí)候，沿途那幽深的有野鹿出沒的森林里，那綠色松濤起伏的山谷里，到處響著娜拉出走時(shí)的關(guān)門聲。這關(guān)門聲曾經(jīng)響徹全世界，如今在這明如白晝的夜色里，它格外清晰、真切，就像是回答著古代那個(gè)鎮(zhèn)長的暴虐。于是，世界上那么多的女人被吸引到斯堪的納維亞半島來，人們稱這些人為作家。于是，第二屆國際女作家書展在娜拉的故鄉(xiāng)開幕了。六月二十二日，參加書展的全體女作家聚集在英格亞德海灣，燃起篝火，共度狂歡之夜。于是，奧斯陸慷慨地將它的仲夏夜獻(xiàn)給更多的女人，女人在今夜決定一切、享受一切、統(tǒng)治一切。這里有夢中出現(xiàn)過的美妙意境，這里有我們不曾有過的夢。英格亞德海灣的松樹綠得嬌嫩，海水藍(lán)得透亮。紅色的太陽在深夜十一點(diǎn)的海面半浸著身體，久久不愿沉沒，就像在傾聽芬蘭女作家正在演唱的那粗獷、幽默的無字歌。在她家鄉(xiāng)的山谷里，當(dāng)人們在彼此相隔很遠(yuǎn)的地方勞動時(shí)，就靠這無字的歌聲溝通著心靈，傳遞著彼此的消息。一個(gè)彈著吉他的女歌手也在唱，歌聲就像她那白布襯衫和褪盡顏色的牛仔褲、平底鞋一樣，直接、樸素，卻叫聽的人要哭。她盡心盡意地向海傾訴著她的靈魂，這種傾訴感曾經(jīng)離我們多么遙遠(yuǎn)。一個(gè)頭戴花環(huán)的少女從我身邊走過，手里還拿著鮮花。夕陽照耀著她唇邊細(xì)密的金色茸毛，她是多么年輕啊。我想起了已遠(yuǎn)離我的年輕朋友。一個(gè)農(nóng)村姑娘對我說，她一定要等學(xué)會寫情書之后再談戀愛;一個(gè)城市姑娘對我說，她討厭她的未婚夫是因?yàn)樗珢鬯?一個(gè)從未有過傷心事的女孩子對我說，她的靈魂整日充滿了痛苦;一個(gè)歷經(jīng)坎坷的女人對我說，她活得很愉快。我還想起近在咫尺的新朋友。那做了母親的挪威漢學(xué)家易德波告訴我，當(dāng)她乘電車上班時(shí)，看著電車?yán)锏哪腥耍汩_始假設(shè)今天她在精神上該同他們中的哪一個(gè)結(jié)婚。我問她結(jié)果怎樣，她說結(jié)果他們都令她失望，那唯一沉淀在她心里的人還是她的丈夫?？稍俪穗娷嚂r(shí)，她還是假設(shè)著那精神上的婚姻。女人的愿望是這樣復(fù)雜，又這樣簡單;女人的要求是那么多，又那么少。我曾經(jīng)和從未到過中國的挪威女作家特瑞爾聊天。她曾經(jīng)在肯尼亞一個(gè)農(nóng)民家里生活了四個(gè)星期，之后便寫了一本關(guān)于肯尼亞農(nóng)民生活的書。在書中，她描述了肯尼亞農(nóng)村一個(gè)男人有三個(gè)太太的家庭結(jié)構(gòu)。

因?yàn)樗前兹?，一位肯尼亞作家便嘲諷這本書，說白人寫黑人不居高臨下才怪。但這本書的出版畢竟鼓舞了她從事國際題材的熱情。我曾經(jīng)看見南非黑人女作家勞夢塔·尼克布在書展大廳向工作人員發(fā)脾氣，因?yàn)榇髲d里竟沒有她的書。我愿意諒解尼克布女士的激動，因?yàn)楫?dāng)一些作家有暇討論文學(xué)如何表達(dá)自我情感、自我意識這樣的“豪華”問題時(shí)，尼克布女士還沒有在自己的國土上找到容身之地。她被趕出南非，流亡英國，不能用母語寫作。在英國的她仍然一往情深地歌頌著南非的婦女，她把她們稱作“南非的根”。尼克布女士做著艱難的重返故土的夢，幻想著回歸家園，幻想她的書在世界各地出版。一個(gè)雙耳墜著“大蝦”的女人迎著我走來，那逼真的“大蝦”和那一身黑色衣裙使她顯得氣度不凡，就像對于統(tǒng)治海洋有著悄悄的欲望。于是，有人悄悄地模仿起女性：一個(gè)額前梳著劉海兒的男青年盯著幾位正在篝火邊烤肉的女作家，他把嘴唇涂得很紅，長長的頭發(fā)用紅頭繩束在腦后，扎成一個(gè)馬尾辮。他的身姿很是矯健，熱衷于模仿女人的打扮。在歐洲曾經(jīng)有一些搖滾樂隊(duì)，最初就是靠裝扮成女人演出而走紅。他們發(fā)跡了，但我從來不相信這是因?yàn)閷ε缘某绨荨Ｒ苍S這該叫作畸形的女人夢？英格亞德海灣溫暖著人的心，人人都有不斷的夢。白夜包孕著它們，它們離你很近。人總是要有一點(diǎn)兒夢的：夢想、夢話、夢境……哪怕是噩夢、玄夢、荒唐夢，哪怕是美夢、酣夢，或者黃粱一夢之后的驚醒。沒有夢，日子便少了滋味;有了夢，人便有了第二組生活。第二組生活使你獲得雙倍的時(shí)間、雙倍的勇氣、雙倍的生命。也許你會為了一個(gè)夢去追尋終生，縱然一路荊棘、一路坎坷，你也將無所顧忌。

朝霞續(xù)著晚霞，天空一片燦爛，白夜盡了。白夜使那么多女人在斯堪的納維亞半島相聚，白晝使那么多女人各奔東西。人們回到自己的土地上，為了使人類不再有仲夏夜那般的噩夢，為了使人類能夠有仲夏夜那般的美夢，努力向生活奉獻(xiàn)著自己。當(dāng)娜拉出走的關(guān)門聲將你驚醒，當(dāng)你從夢中醒來開始向生活奉獻(xiàn)時(shí)，那夢才會變得真實(shí)?！罢嬲墓饷鹘^不是永沒有黑暗的時(shí)間?！蹦悴挥X得那如晝的白夜原本就是一個(gè)夢嗎？

（遠(yuǎn) 山摘自上海文藝出版社《女人的白夜》一書，王 青圖）