一曲蒼涼悲壯的鄉(xiāng)村挽歌

問賢

讀到祖克慰的散文《狐》這篇文章時，已是深秋，窗外冷雨淅瀝，斑駁的黃葉在雨中零落。依窗而立，漸感秋之涼意，蕭瑟的秋風，打碎了陽臺上菊花枯萎的花瓣，一只只蝴蝶隨風飄飄而下。一種孤寂的意緒，牽引著我一遍遍反復品讀文字，心中也像這天氣一樣濕漉漉的，一股悵然在心頭，水墨似的洇開。

靜坐良久，耳邊仿若響起一首熟悉的曲子，那是馬修·連恩的《布列瑟農(nóng)》，我想起了布列瑟農(nóng)天空下那一群孤獨流浪的狼。《狐》的整體基調(diào)深沉，有著濃得化不開的憂傷，用白描文字娓娓道來的是離別的無奈與現(xiàn)實的無助，和《布列瑟農(nóng)》有異曲同工之妙。

作者祖克慰，是一位散文作家，擅長動物散文寫作?！逗肥亲婵宋坷蠋熢诙嗄瓿恋碇竽傻男难鳎裰刂?，有著鮮明而獨特的個性，是一篇高水平的散文作品。它有著形似于小說的形象描寫，又有著詩歌的意境。它的散，散而有致，形散神聚，于無痕處，巧妙地把深刻的生活場景，深邃的思想，匯聚成了意境幽深的畫面，用散文的形式把人與狐融合進了1986年深秋的那個蒼涼的季節(jié)，環(huán)境與事件交相輝映，精煉唯美，卻又樸素自然。

“我”是一個孤獨的人，憧憬美好的愛情，卻寧缺毋濫，面對銳的表白，雖不忍心傷害，卻依然拒絕?！拔摇毕矚g蕾，卻不能許諾她一個未來，注定失散于天涯，猶如那只狐貍，與另一只狐貍短暫相遇后，卻未曾相守?！拔摇钡墓陋?，與那只偶然邂逅的寂寞狐貍，如此相像，亦如形影相吊。

散文極具寫意般的意趣，語言平實，似在和老友娓娓訴說舊日往事，讀者在不知不覺中被帶入預設環(huán)境與情緒中，充分彰顯出作者扎實深厚的文字功底。一種自然，一個生靈，一份感情，一種心境，一顆渴望擁有真愛的心，盡在質(zhì)樸從容的字里行間。

散文以《狐》為題，旨在描述一種飄忽不定的愛情，揭露因為生活的艱辛和坎坷，所造成的相愛而不能在一起的悲傷。萬般故事，莫過于因愛而聚，因情而傷。千重慰藉，也難掩心底深處的寂寥與滄桑。一個人，一只狐，一場相遇，一世別離。優(yōu)美而又蒼涼的文字，充滿力度與深度，直擊內(nèi)心，讓你讀后五味雜陳，有一種欲說還休的況味。

祖克慰從小就喜歡動物，在農(nóng)村生活時間較長，這段寂寞孤獨的日子，為他與動物、與鳥類的接觸，創(chuàng)造了一個得天獨厚的環(huán)境。他把所有能利用的時間、精力和重心，都放在了這群雖不能語卻靈性十足的“獨特人群”上。他從男性視角出發(fā)，以超越女性的細膩情感和慈悲情懷，深入觸及動物們的靈魂深處，與之精神交流。因此，祖克慰的心里，始終住著一群可愛的精靈，與它們朝夕相伴。可以說，到目前為止，在寫動物的作家中，傾注全部身心寫作的，在國內(nèi)恐怕沒有幾個人吧！

從《狐》這篇散文看，他散文的語言簡短精煉，短句式詞語，顯得蒼涼而又凝重，看似樸素自然，但寓意深遠。獨具個性的語言，飽含著無限的激情，飽含著深切的關懷。他的語言，是從心底里流淌出來的，是自我情感的真實傾吐、流露，如山間小溪清澈見底。

我認為散文中最精彩的莫過于環(huán)境描寫，環(huán)境的渲染，氣氛的烘托，景物的次第變化，營造出如臨其境的畫面感。以場景不同色調(diào)的再現(xiàn)，逐步推進事件的不斷延續(xù)，這也是貫穿引領全文的脈絡。

文章開篇，落日余暉，孤獨的石頭，寂靜的原野，彌漫的霧靄，孤獨的人和形單影只的狐，作者把這些具有特定意象的元素，以中國畫小寫意的散淡筆觸，渲染出絲絲縷縷蒼涼的境況，就像低徊往復的小夜曲旋律，把感傷的幕布徐徐拉開。那個安靜的原野，那個本該寫滿青春甜蜜的村莊，頃刻間泊滿愛情的惆悵。

四野寂靜，夜色蒼茫，灰暗色調(diào)繪就的是逐次低沉的旋律，透過這些場景，主人公在原野上蒼涼無奈的步履和深不可測的哀傷，還有純真的深情、滄桑的悲涼與無助的情緒相互交織，將陰郁的情緒醞釀到飽滿濃稠，讀來沉重，心中充斥的滿是抑制不住的愁緒。慢慢地，讀者的心，隨著敘述的鋪開，也仿佛沉浸在深藍色的憂傷里……

“月亮升起來，冷冰冰地泛著銀光”， 一字千鈞，貌似簡簡單單的幾個字，看得人心里直生出一陣寒意。生存環(huán)境的現(xiàn)實，人情世故的冰冷，顯露得直白無遺。

“銳走了，蕾走了，狐貍走了，只剩下我，孤獨一人，站在光禿禿的山坡上，任憑山風和煙塵，吹打著我的憂傷的臉。”最后的場景再現(xiàn)，狐暮色般的眼神，與我痛徹心扉的疼，最高亢最有分量，是心在滴血，是最凄美悲壯的吶喊。

狐，一直以來是以負面形象深入人心的。其實，狐神圖騰，與龍、麒麟和鳳凰并列四大祥瑞，最早是以祥瑞的正面形象出現(xiàn)的，據(jù)說狐貍有三德，蒲松齡筆下的狐仙更是集諸多美德于一身。作者更是賦予筆下靈性之狐“人性”的成分，它們跟人類一樣，本身就具有豐富的情感，有著動人的故事！

隨著作者力透紙背的文字鋪陳，直觀感覺它已經(jīng)不是一只單純的狐，它就是善解人意的故交，是惺惺相惜的知己。狐的那雙眼睛更是被刻畫得入木三分，或疑惑，或滿足，或憂傷迷茫，一直就在栗毛叢后，在文字深處，盯著我，揮之不去，直到我寫這篇文字，依然如是。

“我”和狐初次相見四目相對，從容不迫，這是非常難得的人與動物之間的一種信任。從特定意義來說，我與這只狐貍，有著某種宿命。狐就是作者自我形象的幻化，是在當時社會大背景下諸多真實生命的縮影。他們有著同樣的孤獨，相同的處境和結局。那只狐貍，幸福來的太突然，也失去的更迅疾。狐甚至失去了賴以生存的家園，不知消失在哪里，一如《布列瑟農(nóng)》曲終時那漸漸遠去卻引人深思的火車聲……

“是的，沒有了家，沒有了愛，這塊土地還有什么值得留戀？”在人為的荒蕪之地，冷酷曠野，作者和狐，“和曾經(jīng)的野兔、刺猬、黃鼠狼、還有成群的鳥們”，如此的渺小無助，它們只能緊緊相擁，棲息在自我的心靈高地。

文章最后，作者在很多年后回到老家，“坐在我和蕾曾經(jīng)坐過的石頭上看落日，看著看著，我看見蕾從遠處走來。蕾越走越近，走到我跟前時，我站起來，迎著蕾走過去。可是，我眼前的蕾，變成村子里的一個姑娘，看著陌生，但似曾相識，我想起了一個故去的鄰居嫂子。我突然醒來，逝去的歲月，不會再回來。是的，不會再回來。”如果說這是對滄桑歲月的追憶，不如說是對失去的愛情的回望。飽含著多少心酸和無奈，飽含著深深遺憾，飽含著對曾經(jīng)戀人深深的懷念。

這樣的結尾，有著“莊周夢蝶”般的相對主義命題。在真實與虛幻里，充滿著浪漫的思想情感和豐富的人生思考。這樣的處理，其妙就妙在，它觸動了讀者內(nèi)心深處柔軟的情感，引起了讀者的共鳴。

讀此文，我們還可以做這樣的解讀：一個孤獨的人，一只孤獨的狐貍，兩個游蕩在山野里的孤獨的靈魂，在尋找愛情。人、狐貍的愛情，有所不同，卻又極其相似，讓人感到心酸，感到憂傷和無奈，有一種揪心的疼，痛在心底。其實，作者寫的不是人、狐的愛情，而是那個年代人與動物的生存狀態(tài)，是那個年代的孤獨、寂寞、貧窮、蒼涼，這也許是作者創(chuàng)作的真實意圖。