穿越城市的地鐵

祁娟

五月，熱浪滾滾。城市的各條道路邊上，薔薇驕傲地盛放。我沉睡在通往漫長春天的旅途上，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)，汗水浸濕了衣裳。這么迅速，夏天來了。

麥田里呈現(xiàn)出金黃，麥子似乎都已熟透，農(nóng)人手中的鐮刀已經(jīng)閃著寒光，和經(jīng)由黑夜中走來的它們，一樣帶著灼熱的華光。

不可避免的搶收大戰(zhàn)就要上演。

我想起了五月的深圳。那個留下過我漂泊腳印，令我留戀，令我向往的城市。

曾經(jīng)的那刻，穿越城市的地鐵，是深層黑暗中的一道光。無聲無息，載著無數(shù)與我同行的陌生人，奔向終點。只是終點是哪里？

時間的速度永遠跟不上思考的速度，跟不上我目光的速度，我的目光從熙攘的車廂一眼辨出她的背影?？v然視力多么不好，但我確定她，確定她如田野的麥子，帶著觸動我胃口的香味，吸引我。其實時間并未停止，就那么疾馳且不容察覺。所以，我看到了衰老?？吹搅松眢w在不情愿地變形和褪色。

那座沿海城市有腥咸的風，濕熱的氣候，所以涼爽的地鐵在夏季格外擁擠。我一個人來來回回地，沒事就在上面。喜歡感受它的速度。喜歡它啟程時發(fā)出的沉悶聲響，劃開了皮膚一般的刺激，之后再無聲地沖出去。如弓箭離弦，在黑暗的地層里穿行，我由緊繃到松弛，到不自覺地打量，周圍有和我一樣帶著不可名狀的放松表情的人，工作之余的放松，就是這旅程。

既然選擇遠方，那么就心甘情愿去流浪。我一度迷戀在這座開放的城市里，我因它有無數(shù)個摩天大樓，無數(shù)棵綠色喬木，寬闊整潔的道路，壯闊的海面和四季鮮艷的花海而激情澎湃。最初的新鮮消失，便陷入困境，我在人才濟濟的羅湖人才大市場進出無數(shù)個來回，十幾天過去，沒有遇到適合的工作，又不想拋開專業(yè)，進退兩難。在落下的夜幕里，差點流浪街頭。

有些后悔，我可以反悔么，我決然離開母親的腳步，還能回去么？我啃著饅頭就著礦泉水，在地鐵的入口處，望著窗外的黑，看著窗子上自己瘦弱的身影，看著與我不相干的各色人等，憂愁大于想象，不知明天是否依然這般滄桑。

還好，就在口袋里僅剩下五塊錢，連最便宜的合租十元床位都出不起的時候，找到了去一家公司做內(nèi)刊編輯的工作。

招聘的工作人員看我遞過去的簡歷，學(xué)歷證明，身份證后，又簡單問了幾句，便錄用了。天啊，他打量我時，我忐忑不安，臉因緊張而通紅，我太需要一份工作了，我怕又被淘汰，因為對一個剛出校門的我來說，沒有工作經(jīng)歷，沒有經(jīng)驗，這是找工作最大的缺陷。還好，上天如此眷顧我。

那通往彼岸的地鐵，一度使我充滿希望，每次都帶著希望，帶著希望的光，在黑暗里沖刺。

從此岸到彼岸的還有阿萊，一位流浪歌手朋友。我們經(jīng)常在地鐵里相遇。他年輕而陽光的臉龐略帶著些疲憊，懷里抱著把吉他，總一個人默默地靠在窗邊，如我一般，長時間地看著窗外的黑。他偶爾會轉(zhuǎn)過臉來，和我注視他的目光交織片刻。微笑是最好的語言。盡管多次在同一空間相遇，彼此交流甚少。但我知道他和我來自一個故鄉(xiāng)，在地鐵終點的某個繁華處，他在那里駐唱。每次唱歌之前，會簡短自我介紹。阿萊的聲音美極了，能吸引大片的喝彩歡呼，但聽過之后，多數(shù)時候人們迅速散去，給予打賞的屈指可數(shù)。阿萊漂亮的面孔流露出一絲不易覺察的無奈，然后繼續(xù)輕輕撥動那些銀色的弦，唱下一曲。

而我的工作安逸閑適。在過分閑適的時間里，在一次次乘坐的地鐵里，我的目光無數(shù)次，掠過那些或坐或站，或在角落擁抱在一起的情侶，或抱著孩子的年輕母親，或輕輕打盹的老人的臉上，這些個和我同行的陌生人，要走到哪一程離開，他們在車門打開的一瞬，一個個走遠。沒有招呼，沒有示意，就那樣走了。盡管，我對每一個經(jīng)過同行的人，都默默地示以注目禮。

后來，因順帶公司的國際貿(mào)易接待，和高校招聘工作，又忙碌起來，大部分在飛機上或地鐵上時才會讓緊繃的大腦放松。去英國，去美國，去澳洲，去迪拜……無數(shù)次經(jīng)歷形形色色的風景和人，我在別人的故事之外，在別人的感情之外。我體驗?zāi)欠N上升的窒息感和極速滑行的快意，隨著閱歷和人性結(jié)構(gòu)的積累，逐漸明白，所有的內(nèi)容大同小異，我無需太多的好奇心，無需太多心理克制，卻有始終明顯的虛空，這種虛空首先來自飲食的不習(xí)慣，我一直不能適應(yīng)半生不熟的牛排和青豆配一杯啤酒就算了事。我始終在地鐵上沒有方向，沒有明確的方向，不知要去哪里。但所有的這些，在母親頻繁的電話里，找到歸屬。母親不斷催促，回來。南陽的城市已經(jīng)開滿鮮花，家里的小麥熟了。我給你蒸新鮮的饅頭，給你煮愛吃的面。

她召喚我了，她終于召喚我了。

十幾年的南方生活，在母親親自過來找我時，做一個正式完結(jié)。

我在這里很好。我已經(jīng)對這座城市有了感情。它令我落魄失意過，也熱血沸騰過。我稍有不甘。母親說，下了飛機，站在路邊還沒分清方向，耳環(huán)就被搶。母親自己乘地鐵到我公司的地方，才打電話通知我出來。她站在我面前，有些微微的倦容，笑著望著我。

我心里驟然地疼了一下。這是那個對我管教很嚴的母親么？這是那個記憶中年輕美麗且凌厲的母親么？曾經(jīng)在高中時男生因我打架，被她知道后不容分說，劈頭蓋臉地暴打我一頓，打得我鼻青臉腫，還把我的褲管撕破，大學(xué)期間也不允許男同學(xué)暑假過來找我……是我一度想遠遠離開的母親么？

十幾年的工夫，仿佛是一轉(zhuǎn)眼之間，讓她的美徹底褪色，她已發(fā)胖變形，頭發(fā)花白，皺紋叢生。對母親的戒備和疏離，甚至恨意，都在我看到她的一瞬間，徹底瓦解。她努力睜著混濁的眼睛仔細地看我，說，你在南方的這些年，我?guī)缀趺總€晚上都睡不著，擔心你，我睡不著……跟我回家吧，再不回，也許哪天你就看不到我了。母親似有些乞求，她老了。她不再是那個強悍的母親了，她的腰身不再挺拔，像一棵快要枯去的老樹。再不能老鷹捉小雞般，一把迅猛地提起我的衣領(lǐng)打我。

就要離開南方，在辦理手續(xù)時，母親一個人乘地鐵，如我一樣，來來回回地。我不解。她說，我在地鐵上體驗?zāi)?，家鄉(xiāng)的城市還沒有通地鐵。還有，我在感受我的小鹿一個人乘地鐵是什么樣子的，這么多年的小鹿，就是這么打發(fā)時間的。

一個細雨綿綿的下午，我收拾著桌子上的文件，便透過窗子看著母親下了樓，她沒有打傘，路旁紫荊花樹上的雨水，滴落在她花白的發(fā)上。她緩慢地走著，背影蹣跚而堅定，她依然走向了地鐵口。母親，以她自己特有的方式，來體驗離開身邊多年的小鹿的生活軌跡，這不是一個終結(jié)和完美的旅程，作為一個平常得不能再平常的一分子，沒有關(guān)注，只有陌生的空氣和同行的人，她在意的是我視覺里的所有，包括我經(jīng)常看著地鐵不分晝夜的黑。

那一刻，我理解了她的霸道和更深的愛護。

我拿起傘下樓，去尋母親的腳步。竟然忘了戴眼鏡。地鐵上依然是數(shù)不清的人，安靜的人。都默默地出神地觀望、發(fā)呆。地鐵上所有的文明都統(tǒng)一有秩序地進行，不抽煙，不吃東西，不大聲喧嘩，全部都有標識，人們遵守著自律的游戲規(guī)則。

我看到了經(jīng)常在終點出口彈吉他唱歌的阿萊，他背著個吉他靠在窗邊，閉著眼睛，似乎進入夢境。他有古銅色的皮膚，五官立體，眉毛很密，總像在考慮著什么事情，有微微皺起的逼人的美。聲音那么好聽，有些磁性的啞。我對美好的事物包括人，一直是沒有抵抗力的，所以阿萊被我一眼看到。我們相遇在地鐵時，也會簡短交流。

寥寥數(shù)語的談話中得知，他高考想報考音樂學(xué)院，結(jié)果落第。生活在農(nóng)村的阿萊，家里有幾畝田地，和年邁的母親。阿萊想賺些錢，改善下家里的情況，讓母親生活得安逸些。所以風雨無阻，在這座城市最繁華的一隅，天天唱歌，唱到星星都睡了。

經(jīng)常乘地鐵的我，也會心生期待，遇到他。背著吉他淡淡憂郁的他，會淺淺地沖我微笑。他的微笑如一樹紫荊花，溫暖，明媚。我時常會望向窗外，想像著地鐵每到一處的地名和風景，塘廈、下橫廊、坑梓……到處都是綠色，綠色光芒萬丈，簇擁著紫荊花。有穿著熱褲的迷人的她們，有吹著口哨悠然經(jīng)過的他們，若有若無飄來的咖啡的香，和黃昏的薩克斯獨奏。

地鐵的窗子上一閃而過的偶爾的燈光，再次進入無邊的黑色。我時時處于光年的邊緣，仿佛萬年就過，仿佛穿越了千山萬水，不尋不歸，不問其他，萬物俱忘，又萬物興致勃勃。

來去自由，無拘無束，詭異且專注地馳騁在地鐵里一個人的幻覺中。

阿萊的聲音很有穿透力，這是總聽他唱了無數(shù)次的故鄉(xiāng)之后，得到的結(jié)論。

總是在這里，在這里我想到了你。他忘我地唱，吉他抱在懷里被他性感地撥弄，修長的腿微微揚起，白襯衣在黃昏的夕陽里，暈染了一層光亮。聽著他的聲音，我看到了村莊，大片的麥田，以及立在麥田中央的他。

他是地鐵終點的風景。

我在閉著眼睛的阿萊面前停下來，看了他一會兒。他居然睜開眼睛看了我，然后又微笑了。我擺了下手，然后又穿過幾節(jié)車廂，就發(fā)現(xiàn)了眾多人中的母親。雖然不戴眼鏡的我視物模糊，但一眼望去，本能的來自血液相通的熱流，使我毫不遲疑地確定她。

快步走過去，母親正靜靜地盯著窗外，有些出神。我站在她面前，都沒有發(fā)現(xiàn)。我望著她褶皺的面孔，望著她被一些風撩起的花白頭發(fā)，望著她的孤獨，心里涌起些酸楚的潮水。 我不在身邊的多年，多少個夜晚，母親渡過了多少個孤獨的黑暗，她擔心，驚恐，害怕，她的小鹿有沒有受到欺負，有沒有遇到可能遇到的危險……

沉思中的母親突然發(fā)現(xiàn)我，驚喜地握住我的手。小鹿，她叫我。我靠近她，依偎在她身邊。

地鐵到了終點，我?guī)桨⑷R經(jīng)常唱歌的地方，因天氣下著雨，阿萊的聽眾都不見了。他站在樹下小小的僅僅容他一個人的棚子下，調(diào)好吉他，認真地站定，用手理了理白襯衣的不平整的邊角，開始唱歌。觀眾就我和母親，他依然專注而深情地唱那首故鄉(xiāng)。聽了多遍，每一遍都還感動。

一曲終了，他彎下腰鞠躬。我走過去，拿出一百元錢放在他面前的布夾子上。他有些不好意思地說了聲謝謝，然后說稍等，就去了旁邊的商店買了瓶水，換了零錢遞給我九十五元。

我說不用了。他執(zhí)意遞給我，臉有些泛紅，說，不能多收，這是規(guī)矩。

今天是我最后一次唱歌了，明天我就離開這里。家里的母親需要我，麥子也熟了，要回去收割了。他用干凈的布擦了擦吉他，裝好，背在肩上，跟我道別。

我望著他，望著他消失在茫茫的人海里。

所有深沉的愛以及記憶的連接，與萬物同歸沉靜的屬性，帶著歲月雕琢的痕跡，沖向塵埃落定，不持原則，無須傷感，終成一種洞悉和希望。

我和母親回程，地鐵極速飛馳，我竟第一次感覺到方向的力量。是的，母親帶我回家。那里有我的城市，有遍地的月季，有金黃的麥子。