在泥土里開花的日子

韓華仁

一、吃出來的鄉(xiāng)村

現(xiàn)在城里人變著法吃喝，能吃的不能吃的都要嘗嘗，已經(jīng)到了沒啥不可吃的地步。還以會吃為“懂生活”，自詡“吃貨”，不時在微信上曬餐桌上的幸福。但他們并不了解食物的來源與生產(chǎn)過程，也不知道有些經(jīng)過反復加工過的食物是什么東西，更可憐的是，他們不知道新麥新米以及新鮮蔬菜的味道。而連新米的味道也品不出來的人，其實就是一個不懂食物不懂吃飯的門外漢。

鄉(xiāng)村才是真正懂得糧食、懂得蔬菜、懂得水果、懂得肉食、懂得吃飯的人。懂得吃飯，才能品嘗出生命的真滋味。

懂得，并不是說鄉(xiāng)村的飯就很復雜。相反，鄉(xiāng)村吃飯一般都是“一碗端”，或者炒一鍋菜，一人盛一碗，一飯一菜，至多手心里再攥一枚咸鴨蛋。如果飯桌上還有大魚大肉，那一定是招待客人。就是如此簡單的吃喝，卻能吃得津津有味，吃得天塌地陷，吃得一身汗水，心滿意足。

城里人見鄉(xiāng)下人狼吞虎咽的樣子，往往以為碗里有什么山珍野味，便悄悄往碗里瞟，看到的卻是青菜與干飯，連個肉星兒也沒有，于是便認為，是饑不擇食，也可能剛從地里回來，已經(jīng)餓壞了。但當他們看到不干活的人，也大口哇嗚，便迷惑起來，是什么養(yǎng)成了鄉(xiāng)村的好胃口？

其實只要干活就能吃，就想吃，這是人的共性，但養(yǎng)成鄉(xiāng)村胃口的真正原因是對食物的情感與態(tài)度。鄉(xiāng)村的每一類莊稼、蔬菜、果木，乃至每一只雞鴨，都是在陽光雨露中慢慢長成的。小麥從發(fā)芽，到一碗撈面條入口，要經(jīng)過七八個月的時間;大米玉米則要四五個月，蘿卜白菜要三四個月。就是時令青菜，像小白菜，從出苗到能吃，也要半月以上。莊稼與家禽家畜的生長過程，其實就是農(nóng)民精心呵護的過程，期望一點點長高的過程。

因此，鄉(xiāng)村每頓飯的時間，應該從一粒種子破土開始計算，在莊稼的生長、灌漿、熟黃的過程中，胃口已經(jīng)形成，田地就是鄉(xiāng)村的另一張精神飯桌。在這張飯桌上，麥苗的清香，稻子的花香，以及莊稼與青菜混合而成的種種味道，在鼻子與舌尖的反復撫摸中，都會在心靈深處留下每種食物的神秘胎記，從而與胃口連在一起，時刻準備在吃飯時享受。可以說，鄉(xiāng)村的天下是吃出來的，飯碗就是鄉(xiāng)土盛開的花朵。

鄉(xiāng)村的吃喝都是隨著季節(jié)走的，麥子下來就吃撈面條、白面饃，稻子下來就蒸干飯、熬米湯，豆角下來就吃豆角，蘿卜白菜下來，就天天吃蘿卜白菜。有人說農(nóng)村幾乎什么菜都有，換著花樣吃都吃不過來。其實并不是那樣，每一家不可能什么都種，往往就種幾種，也就只吃那幾種。鄉(xiāng)村雖有很多種山野菜，這是城里人的寶貝，但在鄉(xiāng)村卻很少走上飯桌。因為凡是種在菜地里的蔬菜，別看品種有限，但都是一代代流傳下來的，都是在腸胃中考驗出來的，而野菜如果比家菜好吃，那野菜早已挪進了菜園，用不著四處去挖了。

農(nóng)村與城市最大的區(qū)別就是農(nóng)村很少吃反季節(jié)蔬菜?，F(xiàn)在的農(nóng)業(yè)科技已經(jīng)到了不用看季節(jié)臉色的年代，但如果不當菜農(nóng)，鄉(xiāng)村仍然很少用塑料大棚。盡管這樣種地產(chǎn)量有限，不能調(diào)節(jié)菜的品種，在沒菜的冬天，天天吃蘿卜白菜，但季節(jié)卻從不虧人，自然成熟的東西，總是散發(fā)著誘人的香氣，新鮮養(yǎng)人，味道十足，也為鄉(xiāng)村保存了富有活力的胃口。

農(nóng)村除了醬油、醋與五香粉是奢侈的調(diào)料外，很多家庭的調(diào)料就是蔥、姜、蒜、辣椒、香菜與花椒。這些簡單的調(diào)料，歷久不衰，就在于它們不會奪走其他菜的味道，而是對原味的加強與提醒，增加原味的厚度。烹飪就是讓白菜吃著就是白菜，雞肉吃著就是雞肉，如果誰家“做飯的”會做飯，也是讓白菜更白菜，雞肉更雞肉。

現(xiàn)在的城里人，吃飯已經(jīng)上升到了文化的高度，飯菜講究“色香味形”俱全，更講究吃的環(huán)境與氣氛，吃什么，在什么地方吃，由什么人陪吃，成了一種品位的象征。吃飯的人也要講究坐姿、吃相、談吐與身體語言。坐在飯桌前，吃飯“吧唧吧唧”，視為沒有修養(yǎng);也不能剔牙，剔牙要用手擋住嘴，好似嘴是個骯臟的物件。本來是吃飯的，卻成了形象展示。如果餐桌上坐幾位大神，那就慘了，得賠著小心，看住臉色。更慘的是，大神還會裝神，好似肚子里塞滿了文化與品位，已經(jīng)裝不進去東西了，僅象征性地用筷子夾一點，陪吃的餓著肚子說瞎話，一頓飯下來，吃得餓著肚子，回家下方便面吃。

鄉(xiāng)村來客沒有七碟子八碗，來客以肥實為上，以吃飽喝足為待客的最高標準。因而添了貴重的客人，往往也是一碗端，一盆子菜，熱情不熱情，厚道不厚道，讓滿盆子的肉塊子說話。

鄉(xiāng)村的吃，是簡單的，單調(diào)的，甚至上升不到美食文化的高度，只能說在民俗飲食習慣上有著地域上的特點。但這種簡單，一點也不影響吃飯的質(zhì)量。也許這正是城里人難以理解的原因。城里人不斷開發(fā)著新的食品，食物已經(jīng)豐富得讓人難以認清，但很多時候并不知道到底吃了什么東西，也失去了吃的本意。其實食物就是食物，那是大自然的饋贈，每一種食物都有著原始的品性與味道，而食物加入太多的文化調(diào)料，原始的味道就會越淡。

鄉(xiāng)村有機的生活，有機的心態(tài)，必然養(yǎng)成一個生龍活虎的胃口，在懸尖懸尖的大海碗背后，強大的食欲正在一日三餐中展開，呼嚕，呼嚕，吃得津津有味，吃得天昏地暗，吃得湯滿飯飽，吃得心滿意足，實在是人生的大享受了。

二、淚是鄉(xiāng)村最美的花朵

在我的記憶中，小時候我是很好哭的，母親不讓我跟著上街，我哭;被別的小孩欺負了，我哭。如果受了天大的委屈，我就會哭得天昏地暗。那時候，眼淚就是我的語言，也是我爭取權利的利器。

我的很多哭，很可能是正確的，因在母親問清哭的原由之后，總是答應我的要求，不能答應也會有一個合理的解釋，而我也就不再哭了。有時候我強勁的哭聲，并沒有得到母親的同情與認可，但我卻害怕母親的巴掌，一旦母親起了高腔，說再哭要活剝我的時候，我的哭聲就會戛然而止，只有腹腔像風箱呼呼抽動。我知道這一次肯定哭錯了，雖然很多時候我并不知道錯在哪里。

因為我的哭能收能放，甚至恰到好處，我就成了一個論理懂事的孩子。但說來慚愧，與村上的很多孩子相比，我成了一個沒有“哭性”的人。而在鄉(xiāng)村，一個沒有哭性，不會炸雷一樣大哭的人，在人們眼中就是棉花糖做的，性子太軟，長大可能沒有多大出息。

與其他孩子相比，我的哭聲簡直不值一提。有的孩子從出生就哭聲不斷。他們白天哭、夜晚哭;吃奶時不哭了，吃了奶再哭;哭睡著了，睜開眼再哭。他們半閉著眼睛不緊不慢地哭著，哭一會兒睜開眼睛看看外面，接著再哭。他們在哭聲中成長，一直哭到兩三歲，不再不停地哭，但他們?nèi)詫ふ抑薜臋C會，大人瞪瞪眼，別人吵個架，生人逗幾下，立馬嚎天大哭。這些孩子在農(nóng)村稱之為“淚人”。

鄉(xiāng)村不少孩子從小好哭，有的已經(jīng)是小學生了，哭仍是重要的表述方法。幾個孩子正玩得好好的，就會有一個孩子哇哇大哭;相互對罵，一個罵不過了，哭。而大人知道后，可能罵孩子拙嘴笨舌，罵不過又受了大人的數(shù)落，哭得更歡實了。

每個村總有很多孩子，每個孩子又會哭出不同的哭聲，有的哭得綿長，有的哭得緊湊，有的哭得急迫，有的哭得尖唳。有的孩子脾氣好，哭幾聲便不哭了，而有的卻是一根筋，父母想嚇唬嚇唬，別人勸孩子快跑，而孩子卻站在原地不動，別人便把孩子拉走，但孩子又回到原先的地方，父母氣不打一處來，大喝一聲，棍棒如雨。而孩子不但不認錯，還扎住架子，撕破嗓子，大有一哭到死之勢。父母更氣了，打得也更攢勁，哭聲震天動地。父母打著打著，手軟了，哭了，勸的人也哭。在哭叫中，鳥忘了叫了，狗不敢叫了，人不吭聲了。村莊哭了。

也許，很多鄉(xiāng)里人都是哭著長大的，大人也好哭。平時說話，說到難處，一人哭，別人也跟著哭。大老爺們哭，又怕人看見，便轉(zhuǎn)過身子，偷偷抹眼淚。而最好哭的當是女人。很多女人受了委屈，即使當時沒哭，也要找個機會哭一次。三個女人一臺戲，五個女人一籠蜂，但戲的高潮往往是哭出來的。到縣城生活后，城里人除了死人很少哭，女人也是。而在農(nóng)村，女人簡直就是眼淚做的。幾個女人湊到一起，天南地北，說說笑笑，像炸玉米花一樣，但說著說著，便有人說到了傷心處，眼淚就出來了。即使講的是老掉牙的事情，但大多都與生活沾血帶肉，都在情感里泡著，泡得活生生的，暖和和的，從嘴上出來，還濕漉漉的，開始說，淚已經(jīng)在眼角準備好了，到關緊處，眼淚就出來了。

鄉(xiāng)村還有不少好哭的男人，經(jīng)常陪著別人落淚。有些五大三粗的男人，石頭蛋子一樣，咋看都不像一個好哭的人，卻往往容易落淚，哭得像小媳婦一樣，讓人感到多少有點滑稽。而另一種好陪女人落淚的，則是溫柔過分的男人。他們好串女人場，見了女人總有說不完的“婆婆媽媽”，被大老爺們稱之為“婆娘吊”。他們都是女人理想的傾訴對象，一旦有難解的問題，就會急忙找“他大叔”說說，說是為了想想辦法，但實際是找一愿意聽的人，一起哭一次，把淚流出來。

好哭是女人的天性，但有的女人卻把哭當成一種生活，好似哭了之后，生活就好了起來。

我有一位同家奶奶就好哭。她失去了兒子與丈夫，成了五保戶，心里太苦了，讓一個老太婆作難，遇事便哭，哭哭心里舒服些。哭成了習慣。村莊中會不時響起大家熟悉的悲痛欲絕、天塌地陷的哭聲。在哭聲的感染中，整個村莊都沉浸在悲痛之中，有很多人帶著哭腔勸說，有的則在自己的屋里淚汪汪的。還有的女人并不苦難，但卻艱難，便經(jīng)常哭，“唉唉唉、唉唉唉”，哭得有來有去，蔓條細絲，起起伏伏，一哭就是半晌。有人勸，便說讓我哭吧，心里憋悶得很，哭哭就好了。后來大家便聽慣了，如果很長時間沒有聽到這樣的哭聲，反而覺得村莊缺少了什么。

悲慟了才哭，傷心了才淚。鄉(xiāng)村的哭聲雖有悲傷的成分在里面，但好似更是無遮攔的情感傾瀉。這大大小小的哭，就像村莊上空的一片云，這星星點點的淚，就是村莊上空的點點雨，讓鄉(xiāng)村濕潤了起來。而真正讓鄉(xiāng)村非哭不可，哭出氣勢的卻是送葬的哭聲。

農(nóng)村是一個能夠真正落實“生死事大”的地方，“生大”雖然重要，卻不過是“老農(nóng)民”的一生，養(yǎng)家糊口的一生，瑣瑣碎碎的一生，從出生的那時起，就把“生大”那個“大”字去掉，變成生命的渺小。然而，到死時，“死大”才變成了真正的現(xiàn)實。農(nóng)村喪葬沒有城市開追悼會之類的排場，但從情感深處流出的淚水，讓人死出了尊嚴與重大。送葬的眼淚，讓鄉(xiāng)村的哭達到了人類前所未有的高度。這哭聲，從親人撕裂肺腑驚天動地的哭聲中開始了，所有來的人，都是為了逝者再哭一次。鬼不走干路，淚濕潤了整個鄉(xiāng)村，逝者才真正能夠一路走好，入土為安。

在親人的哭聲中，每個人全神貫注，心無雜念，死亡變得如此神圣，即使逝者活著是個窩囊廢，但哭聲中的真誠與敬重，也讓逝者終結在風光之中。鄉(xiāng)村有很多人好哭，但卻沒有廉價的眼淚，不管一個人品行如何，只要閉上眼睛，人們都會想起他的種種好處，想起“葛和一場”的緣分，感受到再也不能相見的悲涼。送葬開始，很多人還沒有流淚，但隨著喪葬隊伍一步步走向墓地，隨著下棺的哭聲風暴，那些木著臉的人開始眼熱，那些情感不深的假哭開始真哭，一聲聲嗩吶，把鄉(xiāng)村吹得東倒西歪，淚水下成一場暴雨。

鄉(xiāng)村是一個能夠放任哭聲，放任眼淚的地方。我想，要不是這種放任，人們很可能會被艱難的生活壓倒?！靶睦锉飷灥煤?，哭哭就好了”，雖然哭哭并不一定真的就好了起來，但能夠想笑就笑，想哭就哭，鄉(xiāng)村真的很可愛了。

淚是鄉(xiāng)村最美的花朵。

三、讓鄉(xiāng)村慢慢變老

在我的印象中，一個味道十足的村莊，一定十分古老。

這不是說村莊里的人都喜歡古老，相反，他們做夢都想住上新房子。但新房子總是住不了幾年，草房就會長出苔蘚，瓦壟上冒出瓦松，就是結實的平房，也會風光不再，變得花花搭搭。好似時光一走進村莊就不干正事，偷偷摸摸把村莊做舊，留給歲月收藏。

好在，一個打算在鄉(xiāng)村住一輩子的人，從來不會在意鄉(xiāng)村的陳舊，一座房子只要不爛得住不成人，就不用發(fā)愁;夜里屋子漏點雨，就用爛盆子接住，叮當幾聲叮當不壞睡覺。

一個有點名氣、有點故事的村莊，一定十分古老。站在開闊處向村莊望去，不管村莊外圍有多少花里胡哨的新房，但核心地帶必然有老掉牙的房子。甚至很多空巢村、留守村，還會出現(xiàn)一張門嘴透風，一雙眼窗失神的空屋。這常常讓城里人胡亂哀嘆，說找到了鄉(xiāng)愁。

一個人在老舊的房子里出生，第一眼看到的就是黑灰的檁條笆箔，墻上掛著的簸箕、籮筐，滴滴溜溜;從小就知道，那盤夏天坐著涼滲滲的碾盤，是老爺請人鍛造的;那棵一摟摟不住的梨樹是老老爺栽下的;媽媽講的好聽而離奇的故事，是媽媽從媽媽的媽媽那里學來的;而那條通往外面的唯一小路，從清末走到了現(xiàn)在。在那條路上走啊走，就長大了，一個長大了的小男人，就有了自己的镢頭、鋤頭、鐮刀，但還是父親用雙手磨光的鋤把養(yǎng)手;閑了在荒坡上開塊“小片荒”，卻不長東西，才知道養(yǎng)熟的老地可靠。再后來就有了自己的妻子與兒女，再后來自己也老透了，跑風的嘴一張開，往事往外冒。

的確，鄉(xiāng)里人的一生，就是在老舊的村子里一天天變老。不過，鄉(xiāng)村從來不怕變老變舊，在一個變老的村莊中，住在二十年前的房子里，耕作著耕種了幾百年的土地，與住了幾輩子的鄰居打著交道，直到變成老爺爺老奶奶，但老土地不會變老，老風俗不會變老，老情感不會變老。不但不會，那一層層老舊，就像一張作了很多記號的牛皮紙，把鄉(xiāng)村包起來，老舊有多厚鄉(xiāng)村就有多厚。鄉(xiāng)村不在乎文字，鄉(xiāng)村的文字就是那些看得見的老舊，還有看不見卻裝在心里的老舊。當一個人在村莊住成了老住戶，并還想住下去，老舊就會擰成一條繩子，把過去與今天穿成串，繩子拴住的一生從來不會走丟。

老舊，是我們唯一能夠用肉眼看得見的時間，感受到的古樸。老舊，就是鄉(xiāng)村的底色。在這層底色的襯托下，站在一棵披甲的老樹面前，便能感受到花的精神，在老墻的屋漏痕里，感受到靜美的時光紋路，鄉(xiāng)村深不可測了。在鄉(xiāng)村的老舊氣息中，望著從村莊走來的人們，你是否隱隱感到他們都有來處？

老舊保存了鄉(xiāng)村，但老舊卻害怕極度的貧窮，極度的貧窮具有腐蝕性，總讓過分簡單的村莊腐朽。老舊害怕折騰，天災人禍、兵荒馬亂，會讓村莊的破敗超過歲月保存的速度，讓村莊消失在草木深處。老舊還害怕建設的過度，鏟平從來，雖然舊貌換新顏，但舊貌盡失，老的村莊其實已經(jīng)完全消失了。貧窮、折騰，是歷史的無奈，過度則是美好的無知。

其實，鄉(xiāng)村的房子并不結實，一座精心建造的草房，也不過一二十年的壽命，但修修補補，可能已經(jīng)住過兩三代人了。不僅房屋，家具、廚具、衣服也都不斷地修修補補，日子補滿補丁，卻沒有爛洞的生活。那些爛得住不成的房子，壞得不能使的用具，在修補中又能用了;兒子又生了兒子，表舅也變成了舅爺，親戚就更老了;你父親掀了你媽媽的紅蓋頭，你掀了你媳婦的紅蓋頭，一直掀下去，上千年還是一塊紅蓋頭;孩子調(diào)皮，可沒少在孩子的小屁股上打巴掌，屁股打出了老繭，粗糙的老手掌，也修補了爺爺留下的家風……“能住就行”“有吃有喝就中”，這是人類低得不能再低的生活標準，也是鄉(xiāng)村一貫簡樸的生活追求，全靠修補維系著。修補，維系著村莊的壽命，鄉(xiāng)村的歷史就得修修補補。

在漫長的以往中，鄉(xiāng)村從來都是窮人住的地方，農(nóng)民說不上財富，唯獨時間富足，到處嘩嘩流淌著的時間，滋潤得鄉(xiāng)村生機勃勃。鄉(xiāng)村的時間就是日頭的運行，村莊早上等著第一縷陽光照在房子的前坡，下午又等著日頭照在房子后坡。在沒有人催逼的小路上，時間是那樣從容。時間就坐在地埂上等待莊稼慢慢長高，欣賞著一棵棵麥子不緊不慢地灌漿。時間就坐在村莊的房子上，等待一粒塵土從土墻上飄落，欣賞著一條細微的皺紋在臉上延伸。鄉(xiāng)村的速度就是人們行走的速度，一個人在路上行走著，其實就是一個時間在路上行走著。時間不會變老，人卻老了，老而不知不覺，已溶化在時光深處。

老舊讓鄉(xiāng)村長遠，老舊讓人看不出鄉(xiāng)村的歲數(shù)，老舊讓村莊安詳如夢，老舊讓生活平穩(wěn)如河。老舊的村莊總彌漫著高古之氣，走進老舊的村莊，你才能感受到日子的味道。老舊就是鄉(xiāng)村亙古不變的形象，但日子卻是新鮮的，活法很古老，但想法卻是新鮮的。房子也不能一直老舊，鋤頭磨禿了就不能干活了，而一座遍布老舊的留守村落，因無人修補，破敗相就出來了。住在老了的村莊里，使用著又老又破的農(nóng)具，人也一天天變老變丑，就像一把掉齒的耙子。但鄉(xiāng)村的每一個日子都會從朝陽中開始，日子從來不會變老。鄉(xiāng)村的時間飽含著溫度與水分，在時間里泡了一輩子，到老年，就成為一個達觀的情感符號。

鄉(xiāng)村是從遠古開始的，沒有人能說清楚“遠古”是個什么樣，我們只能站在一座古老的村莊前，往歷史深處探望。有位拄著拐杖的老人，會慢慢、慢慢地走向你，問你找誰哩，問你渴不渴，回屋喝碗熱茶。

四、吃自己種的糧食

自從進了省城，六叔的幸福一天天高漲。六叔不但有孝順的兒子與媳婦，還頓頓有肉，更重要的是，六叔還管著一家大院的花花草草，除除草澆澆水，一月就可以拿到兩千五百元工資，草不會常年生長，苗木也不會天天干旱，也就沒有多少活。六叔說，現(xiàn)在過的日子就是神仙日子哩。

六叔就這樣幸福著。他的幸福一度感染著我。他曾經(jīng)常打電話，說他現(xiàn)在的美麗人生，說他對一座城市的由衷贊嘆。但近幾年只說兒子的好，孫子的可愛，對城市再不贊嘆了。每次打電話，他都會說要回去看看。他說，城市的糧食很可能都是假的，所有飯菜都沒有飯菜的味道。他有時對自己的閑散工作也開始表示出懷疑。他說那些花草，既不能吃喝，也不能燒鍋，那些樹吧，一年得澆幾十回，嬌嫩得已經(jīng)不像樹樣子了。

六叔說他要回去親手種麥子，找地方打成面，吃上自己蒸的白面饃。

六叔終于在荒了的土地上種上了自己的麥子，吃上自己蒸的白面饃。也就是六叔種上一小片麥子的同時，多年荒了的土地上，在曾經(jīng)成片的稻田地里出現(xiàn)了小片的水稻，在旱地上出現(xiàn)了小片的花生，在菜園地里出現(xiàn)了小片的蘿卜白菜。顯然，還有不少人也與六叔一樣，也想嘗嘗家鄉(xiāng)的味道，糧食的味道，蔬菜的味道。在自己的土地上種上自己的糧食或蔬菜，是再好不過了，可在城鄉(xiāng)之間來來回回，那點收獲還沒有路費多。

我每次回去，那一片片莊稼蔬菜，總給我一種錯覺，土地正在開墾哩，鄉(xiāng)村又復活了，我好似又回到了小時候熱火朝天的鄉(xiāng)村中，心中涌出久違的溫暖與親切。但馬上我就否定了自己的想法，出去的人是再也不會回來了。

鄉(xiāng)村荒蕪并不是一天兩天的事情。老家土地的荒蕪差不多經(jīng)歷了二十年的時間，二十年就是一個成年人小半輩子的時間。用小半輩子的時間，重新找到落腳的地方，時間已經(jīng)不短了，而用小半輩子忘掉老家，顯然是不可能的。要真正忘掉，只有從小就生長在城市里，把鄉(xiāng)村變成一個故事。

六叔想吃到自己麥子，我并沒有感到意外。城市的食品大多都經(jīng)過了太多的加工，的確沒有糧食的味道，城里人卻感覺不到，但只要在農(nóng)村生活過，一嘴就能品嘗出里面的古怪。城市有很多好吃的東西，而鄉(xiāng)村的每家每戶只種幾種莊稼與蔬菜，每頓飯一般只有一個菜。但在鄉(xiāng)村，卻把吃喝當成了頭等大事，也最能吃出鄉(xiāng)村的真味道。也可以說鄉(xiāng)村的記憶往往是從飯菜的味道開始的。在那幾種食物一次次滿足中，最后就會形成永久的溫暖記憶。

鄉(xiāng)村的可愛就在于能種出自己的糧食，吃上用自己家糧食做的飯。而城市都是買著吃的，有時雖然美味，但你不知道是誰種的糧食，又經(jīng)過了怎樣的加工，里面兌了什么，更不能體驗莊稼神奇的生長過程。城里人的飯菜是從烹調(diào)開始的，加入了太多的文化調(diào)料，雖然色香味形俱全，卻缺少糧食的味道。

鄉(xiāng)村的飯菜，從一粒種子發(fā)芽就開始了，在澆水、除草、施肥、收割的過程中，季節(jié)也在腸胃里輪回。鄉(xiāng)村的飯菜，也是從期待中開始的，一粒種子就是一個心愿，當種子發(fā)芽、長大、成熟，最后做成飯菜，手里端起的就是實現(xiàn)了的愿望，吃著這樣的飯菜整個鄉(xiāng)村的味道都在里面了。

對鄉(xiāng)村的懷念，往往從口味開始，歲月彌漫，蒸騰為鄉(xiāng)愁，順著口味走進家鄉(xiāng)的夢里。