王 謙
新材料的出現(xiàn)往往能為相關(guān)領(lǐng)域的研究提供新的思路,但應(yīng)用新材料的前提是正確定義其在相關(guān)學(xué)科中的價(jià)值與意義。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),一個(gè)合適的文獻(xiàn)定位是應(yīng)用新材料的起點(diǎn)。自放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇出土,許多研究者都把它作為中國(guó)最早的志怪小說(shuō)。隨著北大秦牘?泰原有死者?(簡(jiǎn)稱?泰原?)的公布,近年來(lái)也有學(xué)者對(duì)此持否定態(tài)度。這樣的爭(zhēng)議體現(xiàn)出如何定義?丹?篇與志怪小說(shuō)的關(guān)系,仍然是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。本文以放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇以及北大秦牘?泰原?為考察中心,結(jié)合前賢的研究,旨在說(shuō)明放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇尚不足以稱為志怪小說(shuō),只能算是其濫觴。
1986年,甘肅天水放馬灘秦墓出土了一批竹簡(jiǎn),其中幾支簡(jiǎn)記載了一個(gè)叫丹的人死而復(fù)生的離奇故事,該篇的命名在經(jīng)歷了“墓主記”、“志怪故事”、“邸丞謁御史書”等稱呼后,學(xué)界目前多稱為?丹?篇。其事如下(釋文均采用寬式):
八年八月己巳,邸丞赤敢謁御史:
大梁人王里□□曰丹,□今七年,丹刺傷人垣離里中,因自刺殹,□之于市。三日,葬之垣離南門外。三年,丹而復(fù)生。丹所以得復(fù)生者,“吾犀武舍人”。犀武論其舍人掌命者,以丹未當(dāng)死,因告司命史公孫強(qiáng),因令白狐穴掘出丹,立墓上,三日,因與司命史公孫強(qiáng)北之趙氏之北地柏丘之上。盈四年,乃聞犬吠雞鳴而人食。其狀類縊、少眉、墨,四肢不用。
丹言曰:死者不欲多衣;死人以白茅為富,其鬼賤于它而富。
丹言:祠墓者毋敢哭,哭,鬼去驚走;已,收餟而之,如此,鬼終身不食殹。
丹言:祠者必謹(jǐn)掃除,毋以□□祠所,毋以羹沃餟上,鬼弗食殹。①參考李學(xué)勤:?放馬灘簡(jiǎn)中的志怪故事?,?文物?1990年第4期,第43頁(yè);孫占宇:?放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇校注?,簡(jiǎn)帛網(wǎng),2012年7月31日,http://www.bsm.org.cn/;黃杰:?放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇與北大秦牘?泰原有死者?研究?,?人文論叢?2013年卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版,第435頁(yè)。
此類離奇復(fù)生之故事多見于我國(guó)古代的志怪小說(shuō)。所謂志怪小說(shuō),是指專記鬼神靈異的小說(shuō)文體,其故事內(nèi)容多源于神話傳說(shuō)、方術(shù)學(xué)說(shuō)以及地理博物知識(shí)。②李劍國(guó):?唐前志怪小說(shuō)史?,南開大學(xué)出版社1984年版,第17頁(yè)。此種文體萌芽于戰(zhàn)國(guó),成熟于兩漢,盛行于魏晉。③陳文新:?論志怪三體?,?學(xué)術(shù)論壇?1995年第6期,第70頁(yè)。志怪小說(shuō)按照內(nèi)容特征可分為“搜神”體、“博物”體和“拾遺”體三類。④關(guān)于志怪小說(shuō)的分類,這里采用陳文新在?文言小說(shuō)審美發(fā)展史?中的劃分方法,其他學(xué)者對(duì)志怪小說(shuō)類型的劃分可參考:陳文新?文言小說(shuō)審美發(fā)展史?,武漢大學(xué)出版社2007年版,第10~12頁(yè)?!八焉瘛斌w以仙、鬼、怪形象為核心,廣泛采集“古今神祇靈異人物變化”,其代表為干寶編撰的?搜神記?;“博物”體源于先秦的地理學(xué)和博物學(xué),多記“遠(yuǎn)方珍異”,其代表為張華編撰的?博物志?;“拾遺”體則融合雜傳、“搜神”體、“博物”體等因素,專記仙境、仙品和仙人,其代表為王嘉編撰的?拾遺記?。①陳文新:?論志怪三體?,?學(xué)術(shù)論壇?1995年第6期,第70~74頁(yè);侯忠義:?中國(guó)文言小說(shuō)史稿?(上),北京大學(xué)出版社1990年版,第84頁(yè)。由于?搜神記?卷15中記載了多則與?丹?篇類似的死而復(fù)生故事,因此,在學(xué)界關(guān)于?丹?篇文獻(xiàn)性質(zhì)的討論中,?丹?篇“能否作為志怪小說(shuō)”這一問(wèn)題成為其中為人矚目的焦點(diǎn)之一。從這場(chǎng)討論入手,可以清晰地展現(xiàn)出?丹?篇從被定位為志怪小說(shuō),到這一定位被學(xué)界否定的全過(guò)程。關(guān)于?丹?篇的性質(zhì),前有“墓主記”“志怪故事”兩說(shuō),后有“日書”“更易喪俗”和“喪葬文書”三說(shuō)?,F(xiàn)以此為線索回顧學(xué)術(shù)界對(duì)此問(wèn)題的討論,并就相關(guān)細(xì)節(jié)展開分析。
?丹?篇最初被整理者命名為“墓主記”。整理者認(rèn)為這一故事是M1墓主人自身經(jīng)歷的記錄。②甘肅省文物考古研究所、天水市北道區(qū)文化館:?甘肅天水放馬灘戰(zhàn)國(guó)秦漢墓群的發(fā)掘?,?文物?1989年第2期,第31頁(yè);何雙全:?天水放馬灘秦簡(jiǎn)綜述?,?文物?1989年第2期,第23頁(yè)。最早指出其與后世志怪小說(shuō)存在聯(lián)系的是李學(xué)勤。李先生在1990年發(fā)表了?放馬灘簡(jiǎn)中的志怪故事?一文,對(duì)簡(jiǎn)文的釋文進(jìn)行了詳細(xì)的注解和語(yǔ)譯,并就其內(nèi)容與?搜神記?中的復(fù)生故事進(jìn)行了比較,認(rèn)為簡(jiǎn)文在情節(jié)模式上同?搜神記?中的?賈偊??李娥?等篇目相同,共同點(diǎn)都在于“故事中主人本不應(yīng)死,被司命遣回人間,復(fù)活后講述了死時(shí)在另一世界的種種見聞”,雖然情節(jié)不如?搜神記?中的故事曲折,但可以將其視為同類故事的濫觴。③李學(xué)勤:?放馬灘簡(jiǎn)中的志怪故事?,?文物?1990年第4期,第46~47頁(yè)。這一觀點(diǎn)在學(xué)界產(chǎn)生了極大的影響,后繼的許多研究者繼承了李學(xué)勤的思路,進(jìn)一步把?丹?篇作為中國(guó)最早的志怪小說(shuō)來(lái)看待。如2009年甘肅省文物考古研究所出版的?天水放馬灘秦簡(jiǎn)?一書,整理者就將?丹?篇的原定名由“墓主記”改為了“志怪故事”,并在內(nèi)容提要中介紹道:“?志怪故事?被譽(yù)為我國(guó)最早的‘志怪小說(shuō)’,在民間通俗文學(xué)史上占有重要地位”①甘肅省文物考古研究所編:?天水放馬灘秦簡(jiǎn)?,中華書局2009年版,“內(nèi)容提要”第1頁(yè)。,已經(jīng)明確地將?丹?篇文獻(xiàn)的性質(zhì)定義為志怪小說(shuō)②很多論著也或早或晚采用了這一定位。如伏俊璉:?戰(zhàn)國(guó)早期的志怪小說(shuō)?,?光明日?qǐng)?bào)?,2005年8月26日,第6版;唐海宏:?志怪小說(shuō)?墓主記?摭談?,?甘肅高師學(xué)報(bào)?2012年第6期,第7~9頁(yè);丁丁:?秦簡(jiǎn)中的志怪故事與復(fù)生類志怪小說(shuō)的淵源?,?戲劇之家?2014年第7期,第353~354頁(yè);蔡先金:?簡(jiǎn)帛文學(xué)研究?,學(xué)習(xí)出版社2017年版,第590~595頁(yè)。。
“志怪故事”說(shuō)的失勢(shì)是以北大秦牘?泰原?的公布為開端的。2012年李零發(fā)表?北大秦牘?泰原有死者?簡(jiǎn)介?一文,對(duì)北京大學(xué)收藏的一塊大約為秦始皇時(shí)期的木牘進(jìn)行介紹,并對(duì)其釋文進(jìn)行了注釋、語(yǔ)譯和簡(jiǎn)要的探討。釋文如下:
泰原有死者,三歲而復(fù)產(chǎn),獻(xiàn)之咸陽(yáng),言曰:
死人之所惡,解予死人衣。必令產(chǎn)見之,弗產(chǎn)見,鬼輒奪而入之少內(nèi)。
女子死三歲而復(fù)嫁,后有死者,勿并其冢。
祭死人之冢,勿哭。須其已食乃哭之,不須其已食而哭之,鬼輒奪而入之廚。
祠,毋以酒與羹沃祭,而沃祭前,收死人,勿束縛。毋決其履,毋毀其器。令如其
產(chǎn)之臥殹,令其魄不得落思。
黃圈者,大菽殹,剺去其皮,置于土中,以為黃金之勉。③李零:?北大秦牘?泰原有死者?簡(jiǎn)介?,?文物?2012年第6期,第81頁(yè)。
對(duì)比?丹?篇,可以發(fā)現(xiàn)兩者在故事結(jié)構(gòu)上幾乎完全相同。它們的內(nèi)容大致可以分為兩部分,第一部分是講述主人公死而復(fù)生的過(guò)程,第二部分是通過(guò)復(fù)生者之口講述死后世界的情況和喪葬祭祀宜忌。所不同的是,?丹?篇對(duì)于主人公死而復(fù)生的過(guò)程進(jìn)行了詳盡的敘述,而?泰原?則對(duì)此一筆帶過(guò)。由此,?泰原?一經(jīng)公布,學(xué)界便一致認(rèn)為其與?丹?篇屬于同類性質(zhì)的文獻(xiàn)(為方便敘述,以下稱這類文獻(xiàn)為“?丹?類文獻(xiàn)”),但同時(shí)又引起了對(duì)兩篇文獻(xiàn)是不是“志怪小說(shuō)”的熱議。如李零在?北大秦牘?泰原有死者?簡(jiǎn)介?文末就提出了?泰原?“是不是也是文學(xué)作品”這一問(wèn)題供學(xué)界思考。事實(shí)上,李學(xué)勤之所以將?丹?篇看做志怪故事,主要是基于丹的復(fù)活過(guò)程與?搜神記?中部分復(fù)生故事相似,而?泰原?則有意省略了對(duì)主人公復(fù)生過(guò)程的敘述,反而將重點(diǎn)全部放在了介紹喪葬祭祀宜忌上,這使得許多學(xué)者認(rèn)識(shí)到,在這類文獻(xiàn)中,對(duì)人物復(fù)活過(guò)程的敘述可能只是一個(gè)杜撰的引子,之所以虛構(gòu)一個(gè)死而復(fù)生的人物來(lái)闡述死后所見的鬼神之事,是為了取信于人。而第二部分——介紹喪葬祭祀宜忌才是這類文本的核心內(nèi)容。①陳侃理:?秦簡(jiǎn)牘復(fù)生故事與移風(fēng)易俗?,?簡(jiǎn)帛?第8輯,上海古籍出版社2013年版,第69~82頁(yè)。正是鑒于此,學(xué)界近來(lái)大多放棄了把這類文獻(xiàn)作為志怪小說(shuō)看待,轉(zhuǎn)而重新定義該類文獻(xiàn)的性質(zhì)。
實(shí)際上在?泰原?公布以前,孫占宇就提出?丹?篇并非“墓主記”,也不宜作為志怪小說(shuō)看待,而屬于?日書?中的一篇。其理由是,?丹?篇的內(nèi)容與墓志、告地書等常見喪葬文書及編年記等記事類文書均存在明顯差異,“墓主記”之類的作品應(yīng)該是個(gè)紀(jì)實(shí)性的東西,而該篇所述丹死而復(fù)生的故事顯然出于虛構(gòu),且后半部分大段關(guān)于死人喜好及祀鬼時(shí)注意事項(xiàng)的介紹,與丹的生平也沒有太大關(guān)系。因此不宜將此文獻(xiàn)視為記錄墓主生平經(jīng)歷的“墓主記”。?丹?篇的核心內(nèi)容是介紹鬼神的種種好惡以及敬奉鬼神的方法,與睡虎地秦簡(jiǎn)日書?詰?篇內(nèi)容相似,它應(yīng)當(dāng)是?日書?的一部分。而就作者意圖及全篇內(nèi)容來(lái)看,它也并不能作為一篇文學(xué)作品,應(yīng)該視為數(shù)術(shù)家言。②孫占宇:?放馬灘秦簡(jiǎn)日書整理與研究?,西北師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2008年,第182~185頁(yè);孫占宇:?放馬灘秦簡(jiǎn)乙360-366號(hào)“墓主記”說(shuō)商榷?,?西北師大學(xué)報(bào)?(社會(huì)科學(xué)版)2010年第5期,第46~49頁(yè)。在?泰原?公布以后,通過(guò)與?丹?篇的對(duì)比,孫先生又重申了這一看法。①孫占宇:?放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇校注?,簡(jiǎn)帛網(wǎng),2012年 7月 31日,http://www.bsm.org.cn/。陳侃理通過(guò)論述兩篇故事中所見的喪葬習(xí)俗,認(rèn)為這兩篇文獻(xiàn)是識(shí)字階層有意創(chuàng)作或記錄的,主要目的在于移風(fēng)易俗,使當(dāng)?shù)氐膯试崃?xí)俗逐漸偏離秦的舊有傳統(tǒng)而轉(zhuǎn)向東方六國(guó)文化的主流。而對(duì)于兩篇文獻(xiàn)是否為文學(xué)作品,陳先生認(rèn)為?丹?篇可以視為志怪小說(shuō),?泰原?則不宜如此定位。?泰原?是這類文獻(xiàn)中一個(gè)形態(tài)較原始、結(jié)構(gòu)較單純的文本,更能揭示這類文獻(xiàn)的本質(zhì)和主旨,所以從整體來(lái)看,不應(yīng)該將這類文獻(xiàn)視為文學(xué)作品。②陳侃理:?秦簡(jiǎn)牘復(fù)生故事與移風(fēng)易俗?,?簡(jiǎn)帛?第8輯,上海古籍出版社2013年版,第79~82頁(yè)。黃杰認(rèn)為由于?丹?篇采用了邸丞向御史報(bào)告的官文書形式,因此這類文獻(xiàn)不屬于日書,而是由從事喪葬、祭祀事務(wù)的術(shù)士創(chuàng)作的喪葬文書,用于隨葬死者,以文字的形式給死者一個(gè)心理安慰;而“‘志怪故事’的定位,從?泰原?看也難以成立”,因此也認(rèn)為這類文獻(xiàn)不是文學(xué)作品,在這一點(diǎn)上持論與陳侃理相同。③黃杰:?放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇與北大秦牘?泰原有死者?研究?,?人文論叢?2013年卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版,第454~456頁(yè)。陳民鎮(zhèn)認(rèn)同黃杰對(duì)?丹?類文獻(xiàn)的性質(zhì)判斷,并進(jìn)一步指出,?丹?類文獻(xiàn)在內(nèi)容上確實(shí)與后世的志怪小說(shuō)有一定相似之處,但在形式與功能兩方面絕不相類。?丹?與?泰原?是秘不示人(很可能是“示鬼”之作)的私文書,它并不通行于社會(huì),也難以劃入“小說(shuō)”的行列。但有一點(diǎn)它與后來(lái)的志怪故事倒是頗為相似,即均是為了“發(fā)明神道之不誣也”。④陳民鎮(zhèn):?中國(guó)早期“小說(shuō)”的文體特征與發(fā)生途徑——來(lái)自簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的啟示?,?中國(guó)文化研究?2017年第4期,第69~70頁(yè)。陳民鎮(zhèn)關(guān)于?丹?類文獻(xiàn)“是不是志怪小說(shuō)”的意見頗能代表目前學(xué)界的總體看法。
如果想要在古小說(shuō)研究領(lǐng)域利用?丹?類文獻(xiàn),首先需要解決的就是文獻(xiàn)的定位問(wèn)題。目前學(xué)界對(duì)于?丹?類文獻(xiàn)的定位稍顯尷尬,沒有形成共識(shí)性的意見:一方面,無(wú)法否定的是,?丹?類文獻(xiàn)與?搜神記?等志怪小說(shuō)中的死而復(fù)生類故事存在著明顯的相似性,這顯示出它們之間存在著親緣關(guān)系;另一方面,我們也無(wú)法忽略,?丹?類文獻(xiàn)在文本特征、創(chuàng)作宗旨、文體形式等方面與?搜神記?中的同類故事還存在不小的差別。對(duì)此,我們的意見是,可以在李學(xué)勤的基本判斷的基礎(chǔ)上稍加限定,認(rèn)為“?丹?類文獻(xiàn)是‘搜神’體志怪小說(shuō)的濫觴”是一個(gè)比較合適的文獻(xiàn)定位。
“?丹?類文獻(xiàn)是‘搜神’體志怪小說(shuō)的濫觴”這一定義旨在明確其譜系歸屬,揭示其與后世志怪小說(shuō)的承襲關(guān)系。
?丹?類文獻(xiàn)近于“搜神”體志怪小說(shuō),將其與?搜神記?等作品中的復(fù)生故事進(jìn)行對(duì)比,可以發(fā)現(xiàn),兩者在情節(jié)模式和冥界觀念上具有顯著的關(guān)聯(lián)性。
在情節(jié)模式上,正如前引李學(xué)勤所論,?丹?篇所記丹的復(fù)活過(guò)程與?搜神記?中許多死而復(fù)生的人,如“賈偊”“李娥”等極為相似,大致可以分為“主角死亡—經(jīng)審復(fù)活—身體恢復(fù)—訴說(shuō)死后見聞”四個(gè)階段,當(dāng)然這并不意味著四個(gè)環(huán)節(jié)都要完全具備,只是情節(jié)的發(fā)展都基本遵循這一模式。亦有將死而復(fù)生的過(guò)程一筆帶過(guò),而重在描述死后見聞的作品,這類作品在結(jié)構(gòu)上更接近于?泰原?。其中最相似的當(dāng)為?搜神記?卷15?戴洋復(fù)生?:
戴洋字國(guó)流,吳興長(zhǎng)城人。年十二,病死,五日而蘇,說(shuō):“死時(shí),天使其酒藏吏,授符箓,給吏從幡麾,將上蓬萊、昆侖、積石、太室、廬、衡等山。既而遣歸?!薄俑蓪氉?,汪紹楹校注:?搜神記?卷15,中華書局1985年版,第183頁(yè)。
再就故事情節(jié)中的部分細(xì)節(jié)而言,?丹?篇中亦有多處橋段被后世的復(fù)生故事沿用承襲。
第一,?丹?篇中丹得以復(fù)活的原因是其“未當(dāng)死”①“未當(dāng)死”李學(xué)勤認(rèn)為意思是“罪不至死”,宋華強(qiáng)認(rèn)為“未當(dāng)死”指“陽(yáng)壽未盡”,并且注意到這一點(diǎn)和?搜神記?中同類故事的相似性,可從。參看李學(xué)勤:?放馬灘簡(jiǎn)中的志怪故事?,?文物?1990年第4期,第44頁(yè);宋華強(qiáng):?放馬灘秦簡(jiǎn)?邸丞謁御史書?釋讀札記?,?出土文獻(xiàn)研究?第10輯,中華書局2011年版,第140~142頁(yè)。,?搜神記?中所收錄的多則故事,其主人公所得以死而復(fù)生的理由也恰恰是因其壽命未盡。如卷1?吳猛?中,吳猛認(rèn)為已死的西安令干慶“數(shù)未盡”,故而幫助他復(fù)活。②干寶撰,汪紹楹校注:?搜神記?卷1,中華書局1985年版,第13頁(yè)。卷6?人死復(fù)生?中,漢平帝時(shí)朔方廣牧女子趙春病死復(fù)活后,“自言見夫死父,曰:‘年二十七,汝不當(dāng)死?!雹鄹蓪氉?,汪紹楹校注:?搜神記?卷6,中華書局1985年版,第81頁(yè)。卷15?顏畿?中,顏畿死而復(fù)生前曾附身在他人身上向家里人托話說(shuō)自己“壽命未應(yīng)死”。④干寶撰,汪紹楹校注:?搜神記?卷15,中華書局1985年版,第184~185頁(yè)。“未當(dāng)死”成為這類故事中人物得以死而復(fù)生的共同理由,這顯示出后世的志怪小說(shuō)與?丹?篇具有相同的思想背景和情節(jié)架構(gòu)。
第二,丹得以復(fù)生是得益于方士的介入。簡(jiǎn)文說(shuō)“犀武論其舍人掌命者,以丹未當(dāng)死,因告司命史公孫強(qiáng)”,則丹的復(fù)活當(dāng)歸功于犀武手下的“舍人掌命者”,丹得以重生是他們依靠神秘手段與司命史溝通交涉的結(jié)果。所謂“舍人掌命者”,即“精通卜算人命并可與司命史溝通的術(shù)士”⑤孫占宇:?放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇校注?,簡(jiǎn)帛網(wǎng),2012年 7月 31日,http://www.bsm.org.cn/。,方士的作用在這類復(fù)生故事中極其重要。前引?搜神記?卷1?吳猛?中,吳猛不僅認(rèn)識(shí)到干慶“數(shù)未盡”,更是親自為之“訴之于天”,這才幫助干慶死而復(fù)生。此事又見于?幽明錄?卷5?干慶?,然詳略不同。?幽明錄?記述干慶于冥府“俄見吳君北面陳釋,王遂敕脫械令歸。所經(jīng)官府皆見迎接吳君,而吳君與之抗禮,即不悉何神也”⑥劉義慶撰,鄭晚晴輯校:?幽明錄?卷5,文化藝術(shù)出版社1988年版,第158頁(yè)。,足見吳猛有往來(lái)陰陽(yáng)兩界的神通。關(guān)于吳猛的身份,?搜神記?稱吳猛曾“遇至人丁義,授以神方;又得秘法神符,道術(shù)大行”,?幽明錄?更是直言他是術(shù)士。已死之人想要復(fù)生得依靠方士往來(lái)陰陽(yáng)兩界的神通,這一點(diǎn)出土的?丹?篇與后世的志怪小說(shuō)也是一脈相承的。
第三,復(fù)生者身體機(jī)能恢復(fù)的緩慢和艱難是?丹?篇中著墨較多的情節(jié),這在后世志怪的同類故事中也有所繼承。簡(jiǎn)文說(shuō)丹復(fù)活后“盈四年,乃聞犬吠雞鳴而人食。其狀類縊、少眉、墨,四肢不用”,即丹四年后才得以聽得到狗叫雞鳴之聲,才能夠吃生人飯食,喉部有疤痕、眉毛稀少、面色黝黑,手腳僵硬,不聽使喚。與此類似,在后世志怪小說(shuō)中,部分作品也會(huì)有意“刁難”主角復(fù)活后的恢復(fù)過(guò)程。?搜神后記?卷4?徐玄方女?記載太守徐玄方女死四年后復(fù)活,“令婢四人守養(yǎng)護(hù)之,常以青羊乳汁瀝其兩眼,漸漸能開,口能咽粥,繼而能語(yǔ)。二百日中,持杖起行。一期之后,顏色肌膚氣力悉復(fù)如?!雹偬諠撟?,汪紹楹校注:?搜神后記?卷4,中華書局1981年版,第24~25頁(yè)。,經(jīng)過(guò)了一年的時(shí)間才恢復(fù)到正常人的狀態(tài)②參考姜守誠(chéng):?出土文獻(xiàn)與早期道教?第一章?放馬灘秦簡(jiǎn)?志怪故事?考釋?,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版,第89~90頁(yè)。。而前面提到的?搜神記?卷15?顏畿?一事則與丹恢復(fù)身體的過(guò)程更為相近。顏畿復(fù)活后“將護(hù)累月,飲食稍多,能開目視瞻,屈伸手足,不與人相當(dāng)。不能言語(yǔ),飲食所須,托之以夢(mèng)。如此者十余年。家人疲于供護(hù),不復(fù)得操事。含乃棄絕人事,躬親侍養(yǎng),以知名州黨。后更衰劣,卒復(fù)還死焉”③干寶撰,汪紹楹校注:?搜神記?卷15,中華書局1985年版,第184~185頁(yè)。。顏畿復(fù)活后終其一生也沒有將身體恢復(fù)到正常人的狀態(tài),這一方面是由于他生時(shí)“服藥太多”,傷了五臟;另一方面則是作者要努力刻畫復(fù)生者恢復(fù)健康的困難。更加可堪玩味的是,顏畿復(fù)活后“屈伸手足,不與人相當(dāng)”這一點(diǎn)與丹“四肢不用”可謂“同病相憐”。由上可見,此類故事在流傳演化過(guò)程中依舊沿用著許多共同的情節(jié)。
冥界觀念反映出古人對(duì)于人死后所去往的世界的看法,這種看法主要體現(xiàn)在對(duì)鬼的認(rèn)識(shí)上。?禮記?祭法?云:“人死曰鬼?!雹偃钤???十三經(jīng)注疏?禮記正義?卷46,中華書局1980年版,第1588頁(yè)。?尸子?云:“鬼者,歸也。故古者謂死人為歸人。”②尸佼著,黃曙輝點(diǎn)校:?尸子?卷下,華東師范大學(xué)出版社2009年版,第81頁(yè)。人死為鬼,稱死人為歸人,反映出古人理解的死亡只是生命在陽(yáng)間的終結(jié),而人在陰間則可以作為“鬼”繼續(xù)生活下去。然而死生異路,鬼和人畢竟是本質(zhì)有別的兩種生命形態(tài),因此人鬼之間的差異、鬼不同于人的特征是志怪故事中喜歡著重渲染的部分。?丹?類文獻(xiàn)注重對(duì)喪葬祭祀宜忌的揭示,但這種揭示卻是站在鬼的角度思考的,依舊體現(xiàn)著鬼的社會(huì)規(guī)則、風(fēng)俗喜好與人不同這一點(diǎn)。而從?丹?和?泰原?反映的“冥界觀念”來(lái)看,許多內(nèi)容都清楚地呈現(xiàn)在了后世志怪小說(shuō)的相關(guān)情節(jié)中。
第一,決定人生死神祇是司命。人死為鬼,人何時(shí)才會(huì)死、能否死而復(fù)生則由司命決定,這是從?丹?篇到后世的志怪小說(shuō)一以貫之的信仰觀念。司命之神掌管人的壽夭,這種信仰在先秦就已經(jīng)十分流行。大司命之名目前最早見于春秋晚期齊國(guó)青銅器洹子孟姜壺銘文,傳世文獻(xiàn)中對(duì)此也多有記載。③關(guān)于先秦兩漢司命信仰的演變,可參考杜正勝:?祖先、天神與生命的關(guān)系?中“早期的司命神祇”一節(jié),收入?從眉?jí)鄣介L(zhǎng)生——醫(yī)療文化與中國(guó)古代生命觀?“祝禱篇”,三民書局(臺(tái)灣)2006年版,第191~202頁(yè);姜守誠(chéng):?放馬灘秦簡(jiǎn)?志怪故事?中的宗教信仰?,?世界宗教研究?2013年第5期,第162~164頁(yè)。尤其值得注意的是?莊子?至樂(lè)?中莊子對(duì)骷髏所說(shuō)的一番話:“吾使司命復(fù)生子形,為子骨肉肌膚,反子父母妻子閭里知識(shí),子欲之乎?”④郭慶藩撰,王孝魚點(diǎn)校:?莊子集釋?第十八?至樂(lè)?,中華書局1961年版,第619頁(yè)。這里直接點(diǎn)明了司命可使死人復(fù)生這一點(diǎn)。在?丹?篇中,丹得以順利復(fù)活得力于“司命史公孫強(qiáng)”,關(guān)于司命史公孫強(qiáng)是人還是神,學(xué)界尚未有定論,①李學(xué)勤認(rèn)為司命是神名,司命史是司命的下屬官員,自然也是神。雍際春也認(rèn)同此說(shuō),認(rèn)為司命史是“主壽之神司命的下屬”。有些學(xué)者則認(rèn)為司命史公孫強(qiáng)是人,如李零認(rèn)為公孫強(qiáng)是犀武手下“舍人掌命者”之一;孫占宇認(rèn)為“司命史公孫強(qiáng)當(dāng)為人而非神,蓋是公孫強(qiáng)欲自神其說(shuō)而假托為司命神之屬官”;姜守誠(chéng)認(rèn)為公孫強(qiáng)是有通靈本領(lǐng)的巫師方士之流,類似于后世的“靈媒”。見李學(xué)勤:?放馬灘簡(jiǎn)中的志怪故事?,?文物?1990年第4期,第44頁(yè);雍際春:?天水放馬灘木板地圖研究?,甘肅人民出版社2002年版,第31頁(yè);李零:?秦簡(jiǎn)的定名與分類附錄:放馬灘秦簡(jiǎn)?志怪故事?(今移簡(jiǎn)6于簡(jiǎn)7后)?,?簡(jiǎn)帛?第6輯,上海古籍出版社2011年版,第8頁(yè);孫占宇:?放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇校注?,簡(jiǎn)帛網(wǎng),2012年7月31日,http://www.bsm.org.cn/;姜守誠(chéng):?放馬灘秦簡(jiǎn)?志怪故事?中的宗教信仰?,?世界宗教研究?2013年第5期,第163~164頁(yè)。諸家意見,即便認(rèn)為公孫強(qiáng)是人,也承認(rèn)他是方士之流的人物,當(dāng)時(shí)人相信這類人有可以溝通司命的能力,類似于前文所舉的吳猛。他們可以與司命之神溝通,這與司命神決定人之壽夭的觀念并不沖突。然而這里反映出的,司命可以使死人復(fù)活的觀念和莊子說(shuō)的一番話并無(wú)二致。在后世的志怪小說(shuō)中,除去李學(xué)勤舉出的?搜神記?卷15中的?賈文合??李娥?之外,?列異傳?中?蔡支?②曹丕:?列異傳?,收入曹丕等撰,鄭學(xué)弢校注:?列異傳等五種?,文化藝術(shù)出版社1988年版,第24~25頁(yè)。、?幽明錄?卷4?易腳?③劉義慶撰,鄭晚晴輯校:?幽明錄?卷4,文化藝術(shù)出版社1988年版,第135頁(yè)。等故事也都屬于司命使死者再生的類型。或許需要提及的是,魏晉以來(lái)志怪小說(shuō)中透露出的司命信仰,似乎與前代有所不同。在此之前,司命只能決定人的“命”,卻不能決定人的“運(yùn)”,而在魏晉的志怪故事里,司命不僅執(zhí)掌人的生死,還能夠決定一個(gè)人命運(yùn)的貧富窮通。④見?搜神記?卷10?張車子?,干寶撰,汪紹楹校注:?搜神記?,中華書局1985年版,第123頁(yè)。?幽明錄?卷2?冢上紫氣?,劉義慶撰,鄭晚晴輯注:?幽明錄?,文化藝術(shù)出版社1988年版,第37頁(yè)?!懊焙汀斑\(yùn)”都被囊括在司命的手中,這時(shí)的司命才真正稱得上是人命運(yùn)的主宰。
第二,黃豆在冥界可以作為金錢使用。?泰原?提道:“死人所貴黃圈。黃圈以當(dāng)金,黍粟以當(dāng)錢,白菅以當(dāng)。”句中言明黃圈可以當(dāng)做黃金使用,并在文末交代“黃圈者,大菽殹,剺去其皮,置于土中,以為黃金之勉”,李零指出黃圈指的是“大豆黃卷”,“是用大豆發(fā)出的黃色豆芽”。①李零:?北大秦牘?泰原有死者?簡(jiǎn)介?,?文物?2012年第6期,第82頁(yè)。這樣的觀念也見于東漢靈帝時(shí)期的張叔敬朱書陶缶鎮(zhèn)墓文:“黃豆、瓜子,死人持給地下賦?!雹陉愔??漢張叔敬朱書陶瓶與張角黃金教的關(guān)系?,收入氏著?文史考古論叢?,天津古籍出版社1988年版,第391頁(yè)。黃豆可以用于地下官府繳納賦稅,這也反映出黃豆在地府充當(dāng)金錢的觀念。這樣的觀念對(duì)于志怪小說(shuō)也有所影響。唐代段成式?酉陽(yáng)雜俎?尸穸?中記載了一則故事,南陽(yáng)人蘇調(diào)的女兒死去三年后得以復(fù)生,她在回憶冥界生活時(shí)說(shuō):“赤小豆、黃豆,死有持此二豆一石者,無(wú)復(fù)作苦?!雹鄱纬墒阶?,方南生點(diǎn)校:?酉陽(yáng)雜俎?前集卷13,中華書局1981年版,第124頁(yè)。此句本來(lái)頗難理解,因?yàn)闆]有上下文參證,讀者無(wú)法知悉赤小豆和黃豆究竟有何妙用,竟能使已死之人在地府之中少受磨難。但是聯(lián)系到?泰原?以及東漢陶缶的鎮(zhèn)墓文,我們便可清楚地了解到赤小豆和黃豆是古人觀念中陰間的金錢,它們是財(cái)富的象征,可以使地下世界的人免于勞役。④參考姜守誠(chéng):?出土文獻(xiàn)與早期道教?第六章?北大秦牘?泰原有死者?體現(xiàn)的冥界觀?,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版,第304~306頁(yè)。出土的?泰原?竟成為解讀?酉陽(yáng)雜俎?中這則故事的關(guān)鍵注腳,這揭示出兩者之間存在的緊密聯(lián)系。
第三,復(fù)生之人的婚姻關(guān)系認(rèn)定。已死之人復(fù)生之后,對(duì)其婚姻關(guān)系也要重新加以認(rèn)定。尤其是女子,若其死后復(fù)活再嫁,那么生前嫁的丈夫是否還與之存在合法的婚姻關(guān)系呢??泰原?有一條說(shuō)“女子死三歲而復(fù)嫁,后有死者,勿并其?!保司溆兄T多解釋⑤諸家解釋可參雍淑鳳:?北大藏秦牘?泰原有死者?斷句、語(yǔ)譯、闡釋商榷?,?古籍研究?2017年第1期,第198~199頁(yè)。,但是諸家所說(shuō)有一點(diǎn)則為共識(shí),那就是對(duì)于已死的女子來(lái)說(shuō),她若另嫁他人(死后在地府改嫁或者復(fù)活后改嫁),就不能與原來(lái)的丈夫合葬在一起。這其實(shí)是借合葬談?wù)摶橐?,表達(dá)對(duì)于已死之人或者復(fù)生之人婚姻關(guān)系的看法。當(dāng)一個(gè)女子死后,她與生前丈夫的婚姻關(guān)系也已經(jīng)解除,因此就不宜與其合葬。而在她改嫁后,則應(yīng)該將其認(rèn)定為再嫁丈夫的合法妻子。①參考姜守誠(chéng):?出土文獻(xiàn)與早期道教?第六章?北大秦牘?泰原有死者?體現(xiàn)的冥界觀?,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版,第300~303頁(yè)。這樣的故事在?搜神記?卷15中收錄有兩則。在?王道平?中,秦始皇時(shí)期與父喻青梅竹馬的王道平外出從軍,父喻父母遂將其嫁給劉祥,三年后她抑郁而亡。王道平回鄉(xiāng)后得知此事,悲痛中前往父喻墓前拜祭,父喻魂自墓出,告訴他自己可以復(fù)活,復(fù)活后兩人結(jié)為夫婦。劉祥得知此事后向官府申訴,最終官府判決“斷歸王道平為妻”②干寶撰,汪紹楹校注:?搜神記?卷15,中華書局1985年版,第178~179頁(yè)。;另一則故事見于?河間郡男女?,?王道平?即以此為藍(lán)本,因此故事基本相似,唯所言時(shí)代不同(河間男女之事發(fā)生在晉武帝時(shí)期)③干寶撰,汪紹楹校注:?搜神記?卷15,中華書局1985年版,第179頁(yè)。。?搜神記?中的這兩則故事所涉及的核心問(wèn)題其實(shí)也是如何認(rèn)定復(fù)生女子改嫁時(shí)的婚姻關(guān)系,而且最終的結(jié)論——女子應(yīng)認(rèn)定為再嫁丈夫的妻子,與?泰原?透露出的觀念不謀而合,因此不能不說(shuō)這兩者間存在著緊密的思想關(guān)聯(lián)。
“?丹?類文獻(xiàn)是‘搜神’體志怪小說(shuō)的濫觴”這一定位還旨在表明,?丹?類文獻(xiàn)與成熟的志怪小說(shuō)尚存在較大的差異,只能視為“搜神”體志怪小說(shuō)中復(fù)生類故事的早期形態(tài)。
將?丹?類文獻(xiàn)與?搜神記?這樣的志怪經(jīng)典相比,可以發(fā)現(xiàn)兩者之間存在著較大的差異,正是由于這些差異的存在,許多學(xué)者都不再把?丹?類文獻(xiàn)作為志怪作品來(lái)看待。由前文對(duì)?丹?類文獻(xiàn)學(xué)術(shù)前史的回顧,可以將原因總結(jié)如下:其一,?丹?類文獻(xiàn)的核心內(nèi)容是揭示喪葬祭祀宜忌,而不是為了講述一個(gè)死而復(fù)生的故事,敘事在文獻(xiàn)內(nèi)容中不占主要地位。其二,?丹?類文獻(xiàn)具有實(shí)用性。從創(chuàng)作目的來(lái)說(shuō)是為解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,而不是為了表達(dá)文學(xué)意象。其三,?丹?類文獻(xiàn)采用了官文書的形式,與后世的志怪小說(shuō)在形式上差別較大。以下則圍繞這三點(diǎn)為中心,進(jìn)一步論述?丹?類文獻(xiàn)與成熟的“搜神”體志怪小說(shuō)的差異。
第一,從內(nèi)容特征上來(lái)看,“搜神”體志怪小說(shuō)重在敘事,而?丹?類文獻(xiàn)重在傳達(dá)知識(shí)。
從文體的基本特征來(lái)看,“搜神”體志怪小說(shuō)以敘事為宗。以?搜神記?為例,在目錄分類上,?搜神記?曾長(zhǎng)期被劃入史部而非子部。?搜神記?在?隋書?經(jīng)籍志?以及?舊唐書?經(jīng)籍志?中,都屬于史部中的雜傳,劉知幾也認(rèn)為其屬于史書類的雜記。直到?新唐書?藝文志?才將?搜神記?劃入子部小說(shuō)家類①李劍國(guó):?唐前志怪小說(shuō)史?,南開大學(xué)出版社1984年版,第282頁(yè)。。諸子以議論為宗,而史部以敘事為宗,將?搜神記?等作品劃歸史部,說(shuō)明時(shí)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到敘事是其基本特征所在。出土的兩則復(fù)生故事中,?丹?篇用了近一半的篇幅詳細(xì)敘述了丹死而復(fù)生的全過(guò)程,而后半部分則是借助丹之口向人們透露鬼在墓祀方面的喜好,其實(shí)質(zhì)是為了說(shuō)明鬼的習(xí)性與社會(huì)規(guī)則,傳達(dá)對(duì)鬼的一些認(rèn)識(shí)。而?泰原?對(duì)于主人公復(fù)生過(guò)程的忽略,更加讓我們相信對(duì)鬼的關(guān)注才是這類文獻(xiàn)的核心內(nèi)容。此外,“搜神”體志怪小說(shuō)以敘事為宗,還表現(xiàn)在其敘述以人物的活動(dòng)為中心,?丹?類文獻(xiàn)則以討論鬼神的習(xí)性為中心。即便是情節(jié)模式相近的故事在這一點(diǎn)上的區(qū)別也很明顯。試以前舉?戴洋復(fù)生?為例,這則故事也是對(duì)復(fù)生過(guò)程一句帶過(guò),而主要內(nèi)容在于戴洋復(fù)生后的敘述。這種內(nèi)容結(jié)構(gòu)和?泰原?是一致的。對(duì)比兩個(gè)故事中人物敘述的內(nèi)容,戴洋復(fù)生后講述了一番自己死后在天界見聞:“死時(shí),天使其酒藏吏,授符箓,給吏從幡麾,將上蓬萊、昆侖、積石、太室、廬、衡等山,既而遣歸?!弊髡唢@然意在借戴洋之口展示出仙界領(lǐng)域的廣闊宏大和仙人的生活的自由超脫,但這種情境的展開是以戴洋游歷仙境為線索的,記述的內(nèi)容也是戴洋死后經(jīng)歷的一部分,人物活動(dòng)依舊是敘事的主體內(nèi)容。?泰原?在這部分內(nèi)容的處理上則抹去了人物的痕跡,只是用條文的形式分條對(duì)鬼的好惡進(jìn)行歸納,旨在揭示出鬼有異于人的某些特征。這些無(wú)疑顯示了敘事在?丹?類文獻(xiàn)中處于次要地位,而傳達(dá)關(guān)于鬼的知識(shí)才是此類文本的主要特征。
第二,從創(chuàng)作目的來(lái)看,魏晉志怪乃是為了“張皇鬼神,稱道靈異”①魯迅:?中國(guó)小說(shuō)史略?,?魯迅全集?(第九卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第45頁(yè)。,而?丹?類文獻(xiàn)則是為了服務(wù)于現(xiàn)實(shí)生活。
魯迅提出的“唐人始有意為小說(shuō)”,在古小說(shuō)研究領(lǐng)域是一個(gè)經(jīng)典的命題②近來(lái)學(xué)界對(duì)于這一命題是否成立進(jìn)行了新的思考。見劉勇強(qiáng)主持:?“唐人始有意為小說(shuō)”對(duì)嗎??,?光明日?qǐng)?bào)?,2016年4月28日,第16版;陳文新:?“唐人始有意為小說(shuō)”這一命題不能成立?,?中國(guó)文化研究?2017年第4期,第26~37頁(yè);程國(guó)賦:?“唐人始有意為小說(shuō)”芻議?,?中國(guó)文化研究?2017年第4期,第38~50頁(yè);吳懷東:?魯迅“唐人始有意為小說(shuō)”說(shuō)補(bǔ)論——基于學(xué)術(shù)史的討論?,?中國(guó)文化研究?2017年第4期,第51~58頁(yè)。,而這一命題的提出則是為了與魏晉志怪“非有意為小說(shuō)”進(jìn)行區(qū)別。魏晉志怪“非有意為小說(shuō)”并不是說(shuō)這類小說(shuō)的創(chuàng)作者沒有寫作目的,而是指時(shí)人“沒有把它當(dāng)做文學(xué)體裁的一種來(lái)對(duì)待”。③王枝忠:?說(shuō)唐人“始有意為小說(shuō)”?,?社會(huì)科學(xué)研究?1985年第6期,第74頁(yè)。其創(chuàng)作目的,魯迅總結(jié)為“張皇鬼神,稱道靈異”,而根據(jù)作者身份的不同又可以具體分為兩類:教徒“意在自神其教”④魯迅:?中國(guó)小說(shuō)史略?,?魯迅全集?(第九卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第45頁(yè)。,文人多為“傳鬼神明因果”⑤魯迅:?中國(guó)小說(shuō)史略?,?魯迅全集?(第九卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第73頁(yè)。。總而言之,魏晉時(shí)期的志怪小說(shuō)創(chuàng)作并不是為了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,頂多算是教徒的宗教宣傳或者文人的消閑之作。
?丹?類文獻(xiàn)對(duì)喪葬宜忌的關(guān)注和強(qiáng)調(diào),使得研究者對(duì)其寫作目的做出種種猜測(cè)(詳見前文學(xué)術(shù)前史梳理)。雖然見解各異,但研究者們無(wú)疑都指出了?丹?類文獻(xiàn)的產(chǎn)生是為了解決現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題,為人們提供某種生活中的指導(dǎo)??梢?,?丹?類文獻(xiàn)本質(zhì)上是一種生活中的實(shí)用性文本,它具有一定的功能性,和人們的日常生活結(jié)合緊密。這樣的特征,反映出這類文本很可能是從方術(shù)文獻(xiàn)改造而來(lái)的。所謂方術(shù),是“數(shù)術(shù)”和“方技”的合稱,它們是古代與宇宙萬(wàn)物和人體健康有關(guān)的兩門學(xué)問(wèn)。①李零:?簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流?,三聯(lián)書店2004年版,第398頁(yè)。方術(shù)來(lái)源古老,春秋戰(zhàn)國(guó)特別是秦漢以來(lái)逐漸興盛發(fā)達(dá),后世多以“方術(shù)”指星算占卜、醫(yī)藥養(yǎng)生之學(xué)。②李零:?簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流?,三聯(lián)書店2004年版,第421~425頁(yè)。方術(shù)書籍在漢代頗為流行,?漢書?藝文志?曾對(duì)西漢時(shí)期的國(guó)家藏書做出分類介紹,將當(dāng)時(shí)的典籍分為六大類,即六藝、諸子、詩(shī)賦、兵書、數(shù)術(shù)、方技六略,方術(shù)類書籍獨(dú)占兩席,其繁盛可想而知。但方術(shù)書籍后多散佚,留存下來(lái)的僅為少數(shù),所幸由于出土發(fā)現(xiàn),不少方術(shù)文獻(xiàn)得以重新問(wèn)世,其中就包括睡虎地秦墓中發(fā)現(xiàn)的甲乙兩種?日書?。?日書?甲種?詰?篇記載了制服鬼怪的種種方法,其中提到“鬼之所惡,彼屈臥箕坐,連行踦立”③睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)整理小組編:?睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)?,文物出版社1990年版,第212頁(yè)。。簡(jiǎn)文是說(shuō)鬼所厭惡的,是踡曲而臥,兩腿分開而坐,魚貫相隨而行,單足而立這幾種姿勢(shì)。④王子今:?睡虎地秦簡(jiǎn)?日書?甲種疏證?,湖北教育出版社2002年版,第345~347頁(yè)。這條簡(jiǎn)文的句式和內(nèi)容都與?泰原?極其相似?!肮碇鶒骸钡谋磉_(dá)方式,也見于?泰原?:“死人之所惡,解予死人衣。必令產(chǎn)見之,弗產(chǎn)見,鬼輒奪而入之少內(nèi)?!倍鴱?qiáng)調(diào)鬼對(duì)于某種姿態(tài)的好惡,在?泰原?中也有所寫照:“收死人,勿束縛。毋決其履,毋毀其器。令如其產(chǎn)之臥殹,令其魄不得落思。”這是說(shuō)“收殮尸體時(shí),不要加以捆綁,不要扯裂死者所穿的鞋履,不要?dú)碾S葬的器具,應(yīng)讓尸體保持生時(shí)的臥姿,務(wù)必使死者的形魄不被束縛住”⑤姜守誠(chéng):?北大秦牘?泰原有死者?考釋?,?中華文史論叢?2014年第3期,第160~161頁(yè)。。鬼厭惡“屈臥”與泰原復(fù)生者聲稱的要保持死者生時(shí)的“臥殹”是一個(gè)問(wèn)題的正反兩面。從?泰原?與?詰?篇的這種相似性出發(fā),?丹?和?泰原?文中借復(fù)生者之口所揭示的內(nèi)容,很可能是直接從?詰?這類方術(shù)文本中移植過(guò)來(lái)的,?丹?類文獻(xiàn)是從方術(shù)之書增飾而來(lái)的結(jié)果?;蛟S是方士為了使民眾相信其學(xué)說(shuō),因此才虛構(gòu)出丹之類的人物,借助他們死而復(fù)生的經(jīng)歷來(lái)使自己的說(shuō)辭取信于人。抑或方士出于宣傳的目的,為使自己的厭勝之術(shù)易于流傳而別出心裁將日書條文改造成一則前后連貫的復(fù)生故事。無(wú)論如何,?丹?類文獻(xiàn)都體現(xiàn)出了方術(shù)文獻(xiàn)的特征,而方術(shù)類文獻(xiàn)“很多是實(shí)用手冊(cè)和教科書式的東西”①李零:?簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流?,三聯(lián)書店2004年版,第400頁(yè)。,這類書籍的產(chǎn)生是用于服務(wù)人們的日常生活,在創(chuàng)作目的上與魏晉志怪大相徑庭是顯而易見的。
第三,從文體形式上來(lái)看,“搜神”體志怪源出于史傳,與雜史雜傳最為相近,而?丹?類文獻(xiàn)則近于文書。
“搜神”體志怪小說(shuō)取名多用“傳”或“記”,表明其作者力求以撰寫紀(jì)傳體史書的體例來(lái)寫作志怪作品。但因其“體制不經(jīng)”“真虛莫測(cè)”②“體制不經(jīng)”“真虛莫測(cè)”本是?隋書?經(jīng)籍志?對(duì)雜史的評(píng)價(jià),李劍國(guó)指出,這同樣也是雜傳的兩個(gè)基本特點(diǎn)。見李劍國(guó):?序?;熊明:?漢魏六朝雜傳研究?,中華書局2014年版,第2頁(yè)。,無(wú)法與正史共享“紀(jì)傳”之名,故?隋書?經(jīng)籍志?將其歸于雜傳。小說(shuō)作品歸入雜傳,反映出小說(shuō)與雜史雜傳兩者之間的界限十分模糊,這一現(xiàn)象也令歷代目錄學(xué)家很難將其區(qū)別分類,?文獻(xiàn)通考?卷一九五?經(jīng)籍考?雜史類引鄭樵語(yǔ)說(shuō):“古今編書所不能分者五:一曰傳記,二曰雜家,三曰小說(shuō),四曰雜史,五曰故事。凡此五類之書,足相紊亂”③馬端臨:?文獻(xiàn)通考?卷195?經(jīng)籍二十二?,中華書局1986年版,第1648頁(yè)上欄。,?四庫(kù)全書總目?小說(shuō)家類三?也說(shuō):“記錄雜事之書,小說(shuō)與雜史最易相淆”④永瑢等:?四庫(kù)全書總目提要?第二十七冊(cè),?子部?小說(shuō)家類三?,商務(wù)印書館1931年版,第68頁(yè)。。有學(xué)者指出,小說(shuō)與雜史雜傳的區(qū)別主要表現(xiàn)為題材選擇和敘事方式兩方面:就題材選擇來(lái)說(shuō),述怪語(yǔ)異之“志怪”,載錄各類歷史人物瑣聞佚事之“雜錄”“雜事”“瑣語(yǔ)”,記述人間奇人、奇情、奇事之“傳奇”往往被視為小說(shuō);就敘事方式來(lái)說(shuō),敘事曲折細(xì)致,文辭華艷的作品屬于小說(shuō)。⑤譚帆、王慶華:?中國(guó)古代小說(shuō)文體流變研究略論?,吳承學(xué)、何詩(shī)海編:?中國(guó)文體學(xué)與文體史研究?,鳳凰出版社2011年版,第47頁(yè)??梢?,小說(shuō)乃是史乘之支流,其文體標(biāo)準(zhǔn)是從與雜史雜傳的比較中總結(jié)出來(lái)的,有了這樣的標(biāo)準(zhǔn),小說(shuō)才得以與雜史雜傳劃出界限,并在目錄分類里從雜史雜傳中獨(dú)立出來(lái)“自立門戶”,重新回到子部的舊傳統(tǒng)下。需要強(qiáng)調(diào)的是,在很長(zhǎng)的時(shí)間段內(nèi),這類小說(shuō)作品都是被當(dāng)做雜史雜傳來(lái)看待的,而雜史雜傳也是在與正史的比較中分化獨(dú)立出來(lái)的。程千帆曾將雜傳與正史的區(qū)別總結(jié)為三個(gè)方面:其一,正史史傳“以整體史實(shí)為對(duì)象”,“著眼史實(shí)所關(guān),而定其去取”;雜傳“專以傳主一人為對(duì)象”,取資標(biāo)準(zhǔn)與史傳有異。其二,史傳為全書的一部分,人物事跡,“必賴互見”;雜傳“以單行為主”,傳主以及有關(guān)人物的事跡都會(huì)敘述。其三,正史人物的褒貶多秉承?春秋?的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn);雜傳則雜以“虛妄之說(shuō),恩怨之情”。①程千帆:?閑堂文藪?,?程千帆全集?(第七卷),河北教育出版社2001年版,第138頁(yè)。正因存在這樣的差異,雜史雜傳才被冠以“雜”字,而雜史雜傳(包括被?隋書?經(jīng)籍志?視為雜傳的部分小說(shuō))與正史同列于史部,都采用紀(jì)傳體來(lái)組織人物事跡,則顯示出在文體形式上的一致性。
?丹?類文獻(xiàn)從形式上看屬于行政文書。?丹?篇中的“八年八月己巳,邸丞赤敢謁御史”透露了這是一份由邸丞上呈給御史的文書。②戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的官文書包括詔書、律令、案例、簿籍、契券、符傳、公函等等形式,?丹?和?泰原?應(yīng)屬近于公函。關(guān)于秦漢時(shí)期的文書,參考李零:?簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流?,三聯(lián)書店2004年版,第46~47、64~71、199頁(yè)。而?泰原?中復(fù)生者被“獻(xiàn)之咸陽(yáng)”,也讓我們推測(cè)此人被帶到首都咸陽(yáng),交由政府人員處置,然后才有了這份記錄,其性質(zhì)也和行政文書相差不遠(yuǎn)。但陳侃理認(rèn)為?丹?類文獻(xiàn)并非真正的行政文書,而是有意模仿這種形式,其目的是借用這種官方化的“包裝”來(lái)增加內(nèi)容的真實(shí)性和權(quán)威性。③陳侃理:?秦簡(jiǎn)牘復(fù)生故事與移風(fēng)易俗?,?簡(jiǎn)帛?第8輯,上海古籍出版社2013年版,第80頁(yè)。文書屬于檔案的一種,檔案的特點(diǎn)在于它的“記錄性”,“它往往非常強(qiáng)調(diào)時(shí)間、地點(diǎn)、人物和談話內(nèi)容的準(zhǔn)確性”④李零:?簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流?,三聯(lián)書店2004年版,第199頁(yè)。。?泰原?顯示出這類文獻(xiàn)關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、人物的信息很不清晰,可能并不是真正的文書,而是有意采用了文書形式,不妨依照話本小說(shuō)中命名“擬話本”的方式稱這類文獻(xiàn)為“擬文書”,這樣的形式與近于史傳的?搜神記?等志怪小說(shuō)不同是顯而易見的。
以上從學(xué)術(shù)界否定?丹?類文獻(xiàn)是志怪小說(shuō)的理由出發(fā),把?丹?類文獻(xiàn)同“搜神”體志怪小說(shuō)進(jìn)行比較,來(lái)說(shuō)明?丹?類文獻(xiàn)與魏晉志怪小說(shuō)在形式內(nèi)容、文體規(guī)范等方面均存在較大的差異,不能簡(jiǎn)單地將其視為志怪小說(shuō)。然而,將其放入自身的歷史背景中加以考量,與時(shí)代比較接近且同為出土文獻(xiàn)的?汲冢瑣語(yǔ)?相比①戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的準(zhǔn)志怪小說(shuō)除了?汲?,嵳Z(yǔ)?外,?山海經(jīng)?也是一大代表,但?山海經(jīng)?與“博物”體志怪小說(shuō)更接近,因此本文不予討論。,?丹?類文獻(xiàn)能否被視為“準(zhǔn)志怪小說(shuō)”呢?以下就此問(wèn)題展開辨析。
?汲冢瑣語(yǔ)?本名“瑣語(yǔ)”,西晉時(shí)期被人發(fā)現(xiàn)于汲郡汲縣的一座古墓之中,所以又稱?汲?,嵳Z(yǔ)?,屬于戰(zhàn)國(guó)初期到中期的作品。內(nèi)容方面,?晉書?束晳傳?稱其為“諸國(guó)卜夢(mèng)妖怪相書”,所謂“卜夢(mèng)妖怪”,又可細(xì)分為“記卜筮之靈驗(yàn)”“記夢(mèng)驗(yàn)”“記妖詳”和“記其他預(yù)言吉兇的故事”四大類。②李劍國(guó):?唐前志怪小說(shuō)史?,南開大學(xué)出版社1984年版,第92~94頁(yè)。?隋書?經(jīng)籍志??舊唐書?經(jīng)籍志?和?新唐書?藝文志?都將其歸于雜史,但由于所記之事以志怪故事為基本內(nèi)容,大多荒誕不經(jīng),因此明代胡應(yīng)麟認(rèn)為應(yīng)該將其歸于小說(shuō)。胡氏?少室山房筆叢?史書占畢四?云:“?瑣語(yǔ)?之書,大抵如后世夷堅(jiān)、齊諧之類,非雜記商、周逸事者也。”③胡應(yīng)麟:?少室山房筆叢?乙部?卷16?史書占畢四?,上海書店2009年版,第160頁(yè)。?二酉綴遺中?稱其為“古今小說(shuō)之祖”④胡應(yīng)麟:?少室山房筆叢?己部?卷36?二酉綴遺中?,上海書店2009年版,第362頁(yè)。,后?四庫(kù)全書總目?也將其歸入小說(shuō)家類。當(dāng)代學(xué)者多將?汲?,嵳Z(yǔ)?定義為“準(zhǔn)志怪小說(shuō)”,主要原因是由于其脫胎于史書,還帶有比較濃重的史書特征,這些特征體現(xiàn)在:其一,其作者“熟悉夏殷以來(lái)歷史和掌故”,很可能是三家分晉前后的晉國(guó)史官或魏國(guó)史官。其二,其內(nèi)容多取材于歷史,“歷史成分和虛幻成分雜糅,故事是虛幻化了的歷史故事或歷史化了的虛幻故事”。其三,其敘事繼承史傳傳統(tǒng),“記事首尾完整而精煉簡(jiǎn)潔,著重寫人物言行,頗能表達(dá)人物特定情緒和形象特征”。其四,其形式采用史體體例,“按國(guó)別記事、以‘春秋’命題”,類似?國(guó)語(yǔ)?。其五,其文字簡(jiǎn)單質(zhì)樸,近于?左傳?。①李劍國(guó):?唐前志怪小說(shuō)史?,南開大學(xué)出版社1984年版,第89~97頁(yè)。小說(shuō)是史乘之支流,?汲冢瑣語(yǔ)?則體現(xiàn)了從史書到志怪小說(shuō)的一種過(guò)渡狀態(tài),即一方面保留了大量史書的特征,另一方面又體現(xiàn)著小說(shuō)的旨趣。相比?汲?,嵳Z(yǔ)?,?丹?類文獻(xiàn)與志怪小說(shuō)的距離還比較遠(yuǎn)。主要表現(xiàn)在,?汲?,嵳Z(yǔ)?中的志怪故事已經(jīng)相當(dāng)成熟,?丹?類文獻(xiàn)中的志怪故事卻并不成熟,它們改造自方術(shù)文獻(xiàn),不太重視敘事,且以文書自居,無(wú)意向子、史靠攏。其方術(shù)知識(shí)與復(fù)生故事相雜糅,體現(xiàn)出了從方術(shù)文獻(xiàn)到志怪小說(shuō)過(guò)渡的特點(diǎn),應(yīng)該說(shuō),從?丹?類文獻(xiàn)中的故事發(fā)展到成熟的志怪故事需要一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。因此將?丹?類文獻(xiàn)視為“準(zhǔn)志怪小說(shuō)”顯得有些“操之過(guò)急”,而將其定義為“‘搜神’體志怪小說(shuō)的濫觴”則比較恰當(dāng)。過(guò)去陳夢(mèng)家針對(duì)?汲?,嵳Z(yǔ)?曾說(shuō):“?瑣語(yǔ)?實(shí)為小說(shuō)之濫觴也?!雹陉悏?mèng)家:?西周年代考?六國(guó)紀(jì)年?,中華書局2005年版,第188頁(yè)。當(dāng)時(shí)?丹?篇和?泰原?尚未發(fā)現(xiàn),這一論斷無(wú)可厚非,但當(dāng)兩篇文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)后,“小說(shuō)之濫觴”顯然更適合這兩篇秦簡(jiǎn)牘作品的定位。
放馬灘秦簡(jiǎn)?丹?篇的性質(zhì)問(wèn)題比較復(fù)雜,原因在于從這類文獻(xiàn)身上可以看到許多其他文獻(xiàn)的影子。從目的上說(shuō),它們最主要的作用是傳達(dá)有關(guān)鬼神的知識(shí)。而這些知識(shí),很可能是直接從方術(shù)文獻(xiàn)移植而來(lái)的。許多學(xué)者都認(rèn)為?丹?類文獻(xiàn)具有某種實(shí)用性,實(shí)用性恰恰正是方術(shù)書籍所具有的特征,?丹?類文獻(xiàn)呈現(xiàn)出的實(shí)用性特點(diǎn),是它直接源出于方術(shù)文獻(xiàn)的結(jié)果。從文體上說(shuō),它們有意地借助了文書的體裁。文書和史傳一樣,都是要求客觀紀(jì)實(shí)的文體,這樣的文體規(guī)范可以為內(nèi)容提供一種形式上的真實(shí)性,掩蓋虛構(gòu)的事實(shí),從而便于取信于人。從源流來(lái)說(shuō),?丹?類文獻(xiàn)表現(xiàn)出從方術(shù)文獻(xiàn)向志怪小說(shuō)過(guò)渡的特點(diǎn),它們是方術(shù)文獻(xiàn)之流,同時(shí)也是志怪小說(shuō)之源。就其與志怪小說(shuō)的關(guān)系來(lái)說(shuō),由于兩者在情節(jié)模式、冥界觀念等方面存在相似性,同時(shí)又在內(nèi)容特征、創(chuàng)作目的、文體形式等方面存在差異性,認(rèn)為它們是志怪小說(shuō)“尚欠火候”,最多只能算是“搜神”體志怪小說(shuō)的濫觴。