在一本書里讀懂孤獨(dú)

◆木門長子

奶茶是一個(gè)小女人，也曾是一個(gè)小女孩，像一朵梔子花那樣幽幽地開放。在她的身上看不出造作的成分，也看不到女人身上附帶的庸俗。她是安靜的，也是淡然的；她是執(zhí)著的，也是情真意切的。她寫書，同時(shí)是一個(gè)優(yōu)秀的歌手。她走紅影視界，喧囂的背后守住的是一顆孤獨(dú)的靈魂。奶茶2011年8月結(jié)婚，在寫《我敢在你懷里孤獨(dú)》這本書時(shí)腹中已懷有孩子。做人妻、做人母，她沒有經(jīng)驗(yàn)，兩目驚恐的樣子像山間亂撞的小鹿。她從孤獨(dú)中尋找，在兒時(shí)延展的記憶里整理自己的心情。在《我敢在你懷里孤獨(dú)》中她這樣寫道：“……孤獨(dú)感動(dòng)是與生俱來的，不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)人?！薄啊俏蚁氡Ｓ泄陋?dú)的自由，我很珍惜這種自由?！毖哉Z之間將一個(gè)喜歡孤獨(dú)，且希望為自己留有一份孤獨(dú)的女人氣表達(dá)了出來。

《我敢在你懷里孤獨(dú)》寫在她結(jié)婚之后，之前奶茶已經(jīng)一個(gè)人過了四十一年，習(xí)慣了那種自由來去又無人約束的日子，也習(xí)慣了自己和自己的對話。兩歲時(shí)，她父母離異，孤獨(dú)是她的朋友。她一個(gè)人在房間里玩耍，一個(gè)人對著鏡子扮演各種角色，一個(gè)人踱在年邁的祖父母身邊。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，也是一個(gè)從孤獨(dú)中成熟起來的女人。年輕時(shí)，奶茶有過心儀的愛人?！稅矍橄蘖堪妗肥撬涂樟遂`魂的作品，既展示出當(dāng)代青年人的愛情觀、生活觀，也在時(shí)時(shí)映出她的影子。她是高傲的，也是孤獨(dú)的。有愛就藏在心里吧，讓那個(gè)人的步子漸行漸遠(yuǎn)。在完成《愛情限量版》后她這樣說：“文字變成了短片，我并不孤獨(dú)，而是堅(jiān)持自己完成。有些人走遠(yuǎn)了，甚至我也走遠(yuǎn)了；有些人留下了，而我也會(huì)回來的，來來往往……”原來，孤獨(dú)竟是她心靈的伙伴。

“梔子花 白花瓣/落在我藍(lán)色 百褶裙上/愛你/你輕聲說/我低下頭聞見 一陣芬芳”，是奶茶演唱過的歌曲，歌中十七歲的小女孩一如曾經(jīng)年少的她。如今，該忘記的都已忘記，該留下的也已留下。她做了人妻，又即將做人母。丈夫性情溫和，沉穩(wěn)且不張揚(yáng)，將她像梔子花一樣養(yǎng)在手心里，給她講《黃帝內(nèi)經(jīng)》，用中醫(yī)學(xué)養(yǎng)護(hù)她的容顏、調(diào)理她的氣息。那么，現(xiàn)在的奶茶還需要孤獨(dú)么？是的，依然需要?！段腋以谀銘牙锕陋?dú)》這本書與其說是寫給世人的，不如說是她寫給新婚丈夫的。在日后的生活中他將是她的另一半，但她也要有一份屬于自己的空間。她說：“我刻意將兩個(gè)人的書房安置在家里最遠(yuǎn)的對角線，一個(gè)人自己住二十幾年，有很多事我都是自己慢慢完成，對我而言，擁有各自獨(dú)處的空間，可以讓相處走得更長久?！币痪湓?，講出了一個(gè)道理。不是缺少愛情，而是要在愛情的懷抱里讓自己更暢快地呼吸。愛不是約束，婚姻不是羈絆，她想擁有的只是一份屬于自己的時(shí)光——在孤獨(dú)中自由地行走。

腹中的孩子，讓她多少顯得緊張和憂郁，她有些擔(dān)心以后與孩子的相處。比如，小孩子以后怎樣長大，她又該怎樣關(guān)照他（她），等等。為了坐月子，奶茶準(zhǔn)備了一大堆的保健書籍和DVD 光碟，在玩手機(jī)游戲的同時(shí)也在告誡自己要充滿信心。她甚至想對大家宣告：“我這輩子都不能獨(dú)處了?！薄拔业莫?dú)處到此時(shí)此刻完全結(jié)束了?！钡S后又鼓勵(lì)自己：“我可以的！”是的，她可以的。在擺脫了獨(dú)身走入婚姻之后，奶茶需要的是蛻變，讓從前那個(gè)孤獨(dú)的自己鳳凰涅槃。一句“可以的”是奶茶的選擇，更是她對婚姻的認(rèn)可，不同的只是她需要一種婚姻內(nèi)的獨(dú)處與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。做為一名事業(yè)性女人，奶茶是委婉而謙和的，雖談不上靜如止水，也的確做到了不喧囂、不張揚(yáng)。在《上海往事》里她有著精彩的表演，在《人間四月天》中她將一個(gè)委婉柔和的女人推到眾人面前。她的歌唱盡人間百態(tài)，她的字寫得質(zhì)樸隨和。在《我敢在你懷里孤獨(dú)》里她說出了自己的心聲，使得一個(gè)直白、不矯揉的奶茶形象再次瑰麗。

做女人難說能守住心底的那份孤獨(dú)，尤其是一名藝人。奶茶守候的是一份華美的孤獨(dú)。她不刻意，也不失熱情。孤獨(dú)是一種意象，喜歡留在善于汲取它營養(yǎng)的人身邊，有的人抓住了它，有的人放棄了它。可不論怎樣，孤獨(dú)的魅力是一種永恒。

擁有孤獨(dú)并不意味著讓你摒棄一切，而是找一個(gè)合適的地方將心靈安放，從而對自己有個(gè)交待。人的一生，是適應(yīng)他人的過程，也是為自己爭取自由的過程?；楹蟮膬蓚€(gè)人要共處一室，要生兒育女，要一起面對很多磕磕絆絆的事，保持一種正常的距離會(huì)讓他們更加心安。不是不愛了，而是要學(xué)會(huì)在愛中謹(jǐn)慎擁有。他坐在一邊低頭看書，她默默地做自己的事情；她在廚房里忙碌，他則站在一旁澆花喂鳥。彼此都給對方留足了空間，且自己也在這份空間里暢快地呼吸。“我敢在你懷里孤獨(dú)”這幾個(gè)字顯出了奶茶嬌柔任性的一面，也展現(xiàn)出她清新如春雨的獨(dú)特個(gè)性。孤獨(dú)是屬于自己的，也是屬于別人的，不打擾才是最好的收梢。

奶茶是藝人，更是一個(gè)女人。她是努力中的女人，也會(huì)是一位好母親，與未來孩子的相處可能存在距離，但不會(huì)太遙遠(yuǎn)。如同對待與自己相處已久的許多朋友一樣，奶茶會(huì)用心愛著自己的丈夫、孩子。一切都是那么自然，卻又在自然中融入了人文的和諧和對孤獨(dú)一詞深層次的解讀。不辜負(fù)、不貪婪、不奢望，為自己守一份寧靜，給彼此留一份心安。如此，孤獨(dú)就有了新意義——清純而透徹。

梔子花，白花瓣，優(yōu)雅、清香，余味深長?！艾F(xiàn)在回想起來，在生產(chǎn)前，安排寫作這本關(guān)于‘自處’與‘相處’題目的書，對我來說，也許就像切?格瓦拉的《革命前夕的摩托車之旅》般，在進(jìn)入人生另一階段前，透過與朋友的對談，重新審視自己的人生，并試著尋找未來可能會(huì)走的路?！边@是奶茶在書中序言里所說的話，也將是她孤獨(dú)的新起點(diǎn)。如今，她穿上了平底鞋，是丈夫建議她穿的。將來的某一天，她會(huì)給孩子穿上更舒適的平底鞋，讓獨(dú)處走得更加遙遠(yuǎn)。奶茶就是劉若英，一個(gè)知性又感性的女人。她讓人在一本書里讀懂了——孤獨(dú)。