88歲的“上班族”

文/祖一飛

相隔5米觀察殲-8飛行

88歲的顧誦芬至今仍是一名“上班族”。他的辦公室的書柜上，有5架擺放整齊的飛機(jī)模型。最右邊的一架殲-8Ⅱ型戰(zhàn)機(jī)，總設(shè)計(jì)師正是他。作為一款綜合性能強(qiáng)、具備全天候作戰(zhàn)能力的二代機(jī)，至今仍有部分殲-8Ⅱ在部隊(duì)服役。而它的前身，是我國自主設(shè)計(jì)的第一款高空高速戰(zhàn)機(jī)——?dú)?8。

1964年，殲-8設(shè)計(jì)方案擬定，顧誦芬和同事投入飛機(jī)的設(shè)計(jì)研發(fā)中。1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒過多久，問題就來了。在跨音速飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)現(xiàn)象。用飛行員的話說，就好比一輛破舊的公共汽車開到了不平坦的馬路上，“人的身體實(shí)在受不了”。為了找到問題所在，顧誦芬想到一個(gè)辦法--把毛線條粘在機(jī)身上，以觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。

由于缺少高清的攝像設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機(jī)上近距離觀察，且兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的距離。顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒有經(jīng)過特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過載反應(yīng)，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察后，終于發(fā)現(xiàn)問題出在后機(jī)身。飛機(jī)上天后，這片區(qū)域的毛線條全部被氣流刮掉。顧誦芬記錄下后機(jī)身的流線譜，提出采用局部整流包皮修形的方法，并親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，跨聲速抖振的問題果然消失了。

1979年年底，殲-8正式定型。慶功宴上，喝酒都用的是大碗。從不沾酒的顧誦芬也拿起碗痛飲，這是他在飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯中唯一一次喝得酩酊大醉。那一晚，顧誦芬喝吐了，但他笑得很開心。

伴一架航?！捌痫w”

顧誦芬是一個(gè)愛笑的人。如果留心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在所有照片上都是一張笑臉。在保存下來的黑白照片中，童年時(shí)的一張最為有趣：他叉著腿坐在地上，面前擺滿了玩具模型，汽車、火車、坦克，應(yīng)有盡有，鏡頭前的顧誦芬笑得很開心。

在他10歲生日那天，教物理的叔叔送來一架航模作為禮物。顧誦芬高興壞了，拿著到處跑。但這架航模制作比較簡單，撞了幾次就沒辦法正常飛行了。父親看到兒子很喜歡，就帶他去上海的外國航模店買了一架質(zhì)量更好的，“那架飛機(jī)，從柜臺(tái)上放飛，可以在商店里繞一圈再回來”。玩得多了，新航模也有損壞，顧誦芬便嘗試自己修理。沒錢買膠水，他找來廢電影膠片，用丙酮溶解后充當(dāng)黏合劑；碰上結(jié)構(gòu)受損，他用火柴棒代替輕木重新加固?！翱吹阶约盒藓玫暮侥ｏw起來，心情是特別舒暢的。”

顧誦芬他出生在一個(gè)書香世家，父親顧廷龍畢業(yè)于燕京大學(xué)國文系，是著名的國學(xué)大師，不僅擅長書法，在目錄學(xué)和現(xiàn)代中國圖書館事業(yè)上也有不小的貢獻(xiàn)。顧誦芬的母親潘承圭出身于蘇州的望族，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的知識(shí)女性。顧誦芬出生后，家人特意從西晉詩人陸機(jī)的名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”中取了“誦芬”二字為他起名。雖說家庭重文，但父親并未干涉兒子對理工科的喜愛，顧誦芬的動(dòng)手能力也在玩耍中得到鍛煉。《顧廷龍年譜》中記錄著這樣一個(gè)故事：一日大雨過后，路上積水成河，顧誦芬“以烏賊骨制為小艇放玩，鄰人皆嘆賞”。

“七七”事變爆發(fā)時(shí)，顧廷龍正在燕京大學(xué)任職。1937年7月28日，日軍轟炸中國29軍營地，年幼的顧誦芬目睹轟炸機(jī)從頭頂飛過，“連投下的炸彈都看得一清二楚，玻璃窗被沖擊波震得粉碎”。從那天起，他立志要保衛(wèi)祖國的藍(lán)天，將來不再受外國侵略。

考大學(xué)時(shí)，顧誦芬參加了浙江大學(xué)、清華大學(xué)和上海交通大學(xué)的入學(xué)考試，報(bào)考的全是航空系，結(jié)果3所學(xué)校的考試全部通過。因母親舍不得他遠(yuǎn)離，顧誦芬最終選擇留在上海。

1951年8月，顧誦芬大學(xué)畢業(yè)。上級組織決定，要把這一年的航空系畢業(yè)生全部分配到中央新組建的航空工業(yè)系統(tǒng)。接到這條通知時(shí)，顧誦芬的父母和上海交通大學(xué)航空系主任曹鶴蓀都舍不得放他走。但最終，顧誦芬還是踏上了北上的火車。到達(dá)北京后，他被分配到位于沈陽的航空工業(yè)局。

“告訴設(shè)計(jì)人員，要他們做無名英雄”

共和國成立后，蘇聯(lián)專家曾指導(dǎo)中國人制造飛機(jī)，但同時(shí)，他們的原則也很明確：不教中國人設(shè)計(jì)飛機(jī)。中國雖有飛機(jī)工廠，實(shí)質(zhì)上只是蘇聯(lián)原廠的復(fù)制廠，無權(quán)在設(shè)計(jì)上進(jìn)行任何改動(dòng)，更不要說設(shè)計(jì)一款新機(jī)型。

每次向蘇聯(lián)提訂貨需求時(shí)，顧誦芬都會(huì)要求對方提供設(shè)計(jì)飛機(jī)要用到的《設(shè)計(jì)員指南》《強(qiáng)度規(guī)范》等資料。蘇聯(lián)方面從不回應(yīng)，但顧誦芬堅(jiān)持索要。那時(shí)候他就已經(jīng)意識(shí)到，“仿制而不自行設(shè)計(jì)，就等于命根子在人家手里，我們沒有任何主動(dòng)權(quán)”。

顧誦芬的想法與上層的決策部署不謀而合。1956年8月，航空工業(yè)局下發(fā)《關(guān)于成立飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)室的命令》。這一年國慶節(jié)后，26歲的顧誦芬進(jìn)入新成立的飛機(jī)設(shè)計(jì)室。在這里，他接到的第一項(xiàng)任務(wù)，是設(shè)計(jì)一架噴氣式教練機(jī)。顧誦芬被安排在氣動(dòng)組擔(dān)任組長，還沒上手，他就倍感壓力。上學(xué)時(shí)學(xué)的是螺旋槳飛機(jī)，他對噴氣式飛機(jī)的設(shè)計(jì)沒有任何概念。除此之外，設(shè)計(jì)要求平直翼飛機(jī)的馬赫數(shù)達(dá)到0.8，這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)難題。設(shè)計(jì)室沒有條件請專家來指導(dǎo)，顧誦芬只能不斷自學(xué)，慢慢摸索。

本專業(yè)的難題還沒解決，新的難題又找上門來。做試驗(yàn)需要用到一種鼓風(fēng)機(jī)，當(dāng)時(shí)市面上買不到，組織上便安排顧誦芬設(shè)計(jì)一臺(tái)。顧誦芬從沒接觸過鼓風(fēng)機(jī)，只能硬著頭皮上。通過參考國外資料，他硬是完成了這項(xiàng)任務(wù)。在一次試驗(yàn)中，設(shè)計(jì)室需要一排很細(xì)的管子用作梳狀測壓探頭，這樣的設(shè)備國內(nèi)沒有生產(chǎn)，只能自己制作。怎么辦呢？顧誦芬與年輕同事想出一個(gè)法子——用針頭改造。于是連續(xù)幾天晚上，他都和同事跑到醫(yī)院去撿廢針頭，拿回設(shè)計(jì)室將針頭焊在銅管上，再用白鐵皮包起來，就這樣做成了符合要求的梳狀排管。

1958年7月26日，殲教-1在沈陽飛機(jī)廠機(jī)場首飛成功。時(shí)任軍事科學(xué)院院長的葉劍英元帥為首飛儀式剪彩?？紤]到當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境，首飛成功的消息沒有被公開，只發(fā)了一條內(nèi)部消息。周恩來總理知道后托人帶話：“告訴這架飛機(jī)的設(shè)計(jì)人員，要他們做無名英雄?！?/p>

退而不休，力推國產(chǎn)大飛機(jī)研制

在中國的商用飛機(jī)市場，波音、空客等飛機(jī)制造商占據(jù)著極大份額，國產(chǎn)大型飛機(jī)卻遲遲未發(fā)展起來?？吹竭@種情況，顧誦芬一直在思考。但當(dāng)時(shí)國內(nèi)各方專家為一個(gè)問題爭執(zhí)不下：國產(chǎn)大飛機(jī)應(yīng)該先造軍用機(jī)還是民用機(jī)？

2001年，71歲的顧誦芬親自上陣，帶領(lǐng)課題組走訪空軍，又赴上海、西安等地調(diào)研。在實(shí)地考察后，他認(rèn)為軍用運(yùn)輸機(jī)有70%的技術(shù)可以和民航客機(jī)通用，建議統(tǒng)籌協(xié)調(diào)兩種機(jī)型的研制。各部門論證時(shí)，顧誦芬受到一些人的批評：“我們討論的是大型客機(jī)，你怎么又提大型運(yùn)輸機(jī)呢？”甚至有人不愿意讓顧誦芬參加會(huì)議，理由是他的觀點(diǎn)不合理。顧誦芬沒有放棄，一次次討論甚至爭論后，他的觀點(diǎn)占了上風(fēng)。2007年2月，溫家寶總理主持召開國務(wù)院常務(wù)會(huì)議，批準(zhǔn)了大型飛機(jī)項(xiàng)目，決策中吸收了顧誦芬所提建議的核心內(nèi)容。

2012年年底，顧誦芬參加了運(yùn)-20的試飛評審，那時(shí)他的身體已經(jīng)出現(xiàn)直腸癌的癥狀，回去后就確診并接受了手術(shù)。考慮到身體情況，首飛儀式他沒能參加。但行業(yè)內(nèi)的人都清楚，飛機(jī)能夠上天，顧誦芬功不可沒。

盡管不再參與新機(jī)型的研制，顧誦芬仍關(guān)注著航空領(lǐng)域，每天總要上網(wǎng)看看最新的航空動(dòng)態(tài)。有學(xué)生請教問題，他隨口就能舉出國內(nèi)外相近的案例。提到哪篇新發(fā)表的期刊文章，他連頁碼都能記得八九不離十。一些重要的外文資料，他甚至?xí)g好提供給學(xué)生閱讀。除了給年輕人一些指導(dǎo)，顧誦芬還在編寫一套涉及航空裝備未來發(fā)展方向的叢書。全書共計(jì)100多萬字，各企業(yè)院所有近200人參與。每稿完畢，作為主編的顧誦芬必親自審閱修改。

已近鮐背之年，顧誦芬仍保持著嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的作風(fēng)。一次采訪中，記者與工作人員交談的間隙，他特意從二樓走下，遞來一本往期的雜志。在一篇報(bào)道隱形戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)師李天的文章中，他用鉛筆在空白處批注得密密麻麻。“這些重點(diǎn)你們不能落下……”