從美的國度來去

2019年整個9月，我的心都被陳鈞德揪住了。9月13日我在上海本年度的藝博會上看到他赴俄羅斯油畫展中的兩幅作品，同時，上海鴻美術(shù)館于9月12日舉辦為期兩個月的“海上·秋韻——陳鈞德作品展”。我有點激動，不僅僅是因為這些越發(fā)純粹的畫作，而是因為這些信息讓我欣慰，他還在畫，太好了！9月23日我還將他的個展消息轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，并祝愿他健康長壽，誰知第二天就聽到了他去世的消息。我關(guān)掉手機，靜默地憶念著與他相識的六年時光，他的畫作和畫冊也安靜著，八月開始不停地往他家打電話始終沒人接的擔(dān)心還是成真了。我遺憾認(rèn)識他太晚，也慶幸沒有白認(rèn)識他，作為一個受惠者，我不想寫一篇憂傷的悼念文章，只愿將自己的領(lǐng)受與大家分享。

曾經(jīng)，有朋友欲介紹一位國畫家讓我跟其學(xué)習(xí)，我謝絕。朋友很驚異，人家可是名畫家，肯不肯收你還是問題呢。后又有一老畫家通過這位朋友表達(dá)收我為徒的意愿，我仍回避。朋友不解，你不是想學(xué)畫嗎？我說喜歡色彩，除非介紹我油畫家。朋友撓頭，我認(rèn)識的大多是國畫家，沒幾個油畫家啊。我說不用多，一個陳鈞德就可。

話至此我們一起笑起來，彼此明白，這是不可能的事。我圖的只是個口頭痛快，朋友則息了繼續(xù)拉我學(xué)國畫的念頭。

我們都知道，不要說向陳鈞德學(xué)習(xí)油畫，連采訪都輪不到我。據(jù)說他很孤傲，不茍言笑，不愿應(yīng)酬，近年連電視臺的拍攝都拒絕了（后來我才知道他視時間如命，一分鐘也不肯浪費）。雖無法接觸，仍不礙我的喜歡。如果是個群體畫展，我也會一眼認(rèn)出他的畫作，那個純粹、透明、干凈的世界，可以迅速地將人攝住。我相信，一個人的心聲完全可以通過別人的文字或者畫面回蕩過來。

想來也是奇怪，在許多人眼里，我是一個與海派文化格格不入的準(zhǔn)鄉(xiāng)下人，我也確實無法融入一些符號性很強的都市文化。而被人視為海派畫家的陳鈞德卻讓我覺得心靈相通，這恰恰說明以題材歸類的標(biāo)簽化有其局限。難道他畫的水泥建筑沒有高山的豪氣與江海的暢快？他畫的都市人不具有隱士的安靜與自在？他畫的花紅草綠不具有鄉(xiāng)野的旺盛與詩意？

一定是我的景仰之心感應(yīng)了冥冥之中的命運之神，認(rèn)識他的機緣來了：上海文史館請我去采寫陳鈞德。因為那些傳說，我內(nèi)心多少有點緊張拘謹(jǐn)，事先打了個電話，電話里的聲音很爽朗，令我放心不少。

永遠(yuǎn)難忘進(jìn)入陳鈞德畫室的那個剎那，門一推開，極細(xì)微卻富有激情的音樂驟然響起，好像誰在演奏什么彈撥樂器。隨之，幾面墻壁飛出一片鮮亮的色彩，明亮而和煦，它們完全是活生生的，脫離了畫框的約束，半通透的色塊和線條竟浮動在半空之中，我甚至感受到它們拂面而過的輕觸感，那飄渺的音樂仿佛是被這些色彩奏響的。我看到的不是平面的五彩繽紛，而是多層次的立體花界，迅捷地展示出各自的空間以及延伸交叉的結(jié)構(gòu)?；秀遍g，陳鈞德也被色彩遮擋了，他面目不清，只是個隱約的影子。我好像大腦缺氧，愣了好幾秒才回過神來，剎那色彩、線條歸位，細(xì)微的音聲也寂然泯去。膚色白皙干凈的藝術(shù)大師清清楚楚地站立著，他手里拿著一支畫筆，眼神和藹，眼眸深處卻有一絲隱隱的銳氣。他說，請進(jìn)，不用脫鞋。

我還是換上拖鞋，只見滿屋子的畫。第一眼，西方風(fēng)格，再一看，東方韻味，還想細(xì)品，不好意思了。七十七歲的陳鈞德身上有著不亞于年輕人的干勁，他的舉止不經(jīng)意間透出對于時間的珍惜。果然，在給我看一本畫冊的間隙，他悄悄地回到隔壁房間。多么好的機會，正想看看他如何繪畫呢，只見他正拿刮刀在一幅創(chuàng)作到一半的山水油畫上斜拉了一筆。他有些不好意思，呵呵，一畫畫我就忘了一切。

而在另一堵墻上，我看到了一幅大型油畫，畫的是山水，卻奇幻美妙得無法言說。我禁不住贊嘆，真像做夢，美得像天國一樣。他站在一邊微笑著說，是的，做夢的感覺。許多人要買我這幅畫，我不愿意出手。

這就是他的大型油畫《夢境》，后來在中國美術(shù)館第一次展出時，引起評論家和觀眾一片的驚嘆。相信所有的人和我第一次看到一樣，心都會受到震動。

他還拿妻子的山水國畫給我看，說是以前畫的，他贊嘆道，看，多么大氣！隨后發(fā)自內(nèi)心地說，為了成全我，她放棄了自己的愛好，心甘情愿地操持家務(wù)，我對不起她。為了她這份心，我更要好好畫畫。

他的妻子身材挺拔，五官秀美，她不僅善良，還很聰慧，為了陪伴陳鈞德去國外寫生，她自學(xué)了多國語言。有了妻子的支持，陳鈞德更沒后顧之憂了。他對物質(zhì)生活沒有追求，錢全用在旅游上了。而他的旅游就是寫生，他著迷于不同地域的色彩，幾乎跑遍了全世界，有的地方會反復(fù)去，比如瑞士就跑了四次，有的地方會呆比較長的時間，比如法國，一住就是半年。面對異國風(fēng)光，他沒有疏離感，但也不是當(dāng)?shù)厝说氖煲暉o睹，它們像鏡子，照出了他的內(nèi)心，仿佛他來此只是作一個印證式的會晤。每到一地，必以畫作記錄，他的畫冊上滿是陳氏標(biāo)志的世界風(fēng)采。

他告訴我，剛從美國回來，像過去一樣，這次帶回了六張畫。我一邊看畫一邊聽他孩子似的快樂聲調(diào)。他是我看到過的最有意思的旅者，我甚至認(rèn)為他就是一名獨特的旅游家。有人質(zhì)疑他還原不夠，不像實景，甚至有人當(dāng)面對他說，你的寫生不屬實，你就是寫意。他的回答充滿豪氣，我就是寫意，寫心中之意。他給我看好幾幅經(jīng)他改造實景的畫，比如一棵右邊的樹移到了左邊，他說樹本來就是人栽培的，房子也一樣，你是黑房頂，我畫成紅房頂也可以，因為房子也是人為。

當(dāng)我問他那種超寫實主義，就是完全像照片的畫作意義時，他很不贊成，反問我說，現(xiàn)在攝影都在講藝術(shù)感覺，繪畫的倒要去學(xué)攝影的形式？他也不贊成畫面具有故事性、情節(jié)性的因素，他認(rèn)為那是文學(xué)的任務(wù)，畫畫有自己的使命，畫畫就是單純的色彩、線條，否則為什么要分文學(xué)、油畫？我想起他喜愛的塞尚，也不講故事，只讓人看空間、體積、色塊，我從陳鈞德的畫里看到他的觀念，畫是一個獨立的生命體，它會自己表達(dá)。

陳鈞德是個感恩的人，他告訴我，許多畫家影響過他，塞尚、倫勃朗、梵高、莫奈、雷諾阿、西斯萊、畢沙羅、馬蒂斯、德朗、八大山人、石濤、黃賓虹、王國維等，他也與劉海粟、林風(fēng)眠、關(guān)良、顏文梁等前輩結(jié)成了忘年交。當(dāng)年有人對他說，你畫得好，已經(jīng)是劉海粟第二了。他說我聽了一點也不驕傲，反而有了警惕心，做劉海粟第二干什么呢？要做就做陳鈞德第一。

相識六年，我和他見過六次，有兩次還是他特地跑到莘莊來的，最后那次他帶著朱屺瞻的印章譜，來鑒定我撿到的一張《春江連?！氛?zhèn)?。我不忍心他跑那么遠(yuǎn)，他卻孩子氣地笑著說，你別放在心上，我走走路等于鍛煉，而且我有老年卡，坐地鐵不要錢。

那回我又帶去自己的幾張胡涂亂抹之作，請他指點。我還談到想跟一個大學(xué)生學(xué)油畫的打算，他斬釘截鐵地說，不要去學(xué)，你就自己畫。國外某某女藝術(shù)家（忘了名了）原先也沒有繪畫基礎(chǔ)，不照樣成了大師？你可以去中華藝術(shù)宮看看，那里有幾個畫展不錯。不懂沒關(guān)系，你現(xiàn)在不是畫水粉嗎，和油畫的區(qū)別就是一個用水調(diào)，一個用油調(diào)。你就買丙烯，它介于水粉和油畫之間，它能堆砌，也能畫布上，你想怎么畫就怎么畫，按自己的意愿，用歡喜心去畫就好。他還說，繪畫的派別層出不窮，一個個出來，是對前面的總結(jié)，不是完全的否定，文化不是一代代銷毀，而是發(fā)展，你要明白這里的道理。

我說有人說我的畫拙，陳鈞德說，拙也不一定不好。說著他朝《春江連?！芬恢?，說朱屺瞻就畫得很拙。我當(dāng)時吃了一驚，這叫拙??？那我就不是拙了，是笨。

我又談起自己正在編寫的一本關(guān)于流浪貓的書，有好幾個人說我盡寫貓貓狗狗小動物，境界太低。他正色道，我不同意這種觀點，物無高下，你對這樣的生活熟悉，文字為什么要遠(yuǎn)離？我的老師閔希文，因為太太生病，他的靜物畫中有許多藥罐，他接觸的就是這些，他的生活就是在這些物件中打轉(zhuǎn)。可我看到這些瓶瓶罐罐，一點也不覺得俗氣，反而十分感動，從心里出來的東西才是有價值的。你可憐流浪貓，非常好，藝術(shù)家是最有同情心的，否則，從理論到理論是沒有血肉的。

他說別說是一個生命，就是一個小村莊，你也要真心對待。他舉例，有一次在安徽小山村前，晨曦中看到炊煙，聽到鳥叫，他的心突然柔了，眼淚不自知不覺地涌了出來。說到這里他還露出幾分羞赧。他的那幅寫生畫我見過，寧靜，豐富，大氣。當(dāng)時我認(rèn)為他是感受到環(huán)境之美，現(xiàn)在想來，是觸動了生命意識，生命何其珍貴，何其敏感。難怪他多次提起王國維之言，說一切景語皆情語。

那次臨分手，他對我說，最近我腰不舒服，走路腿有些發(fā)軟，到底過八十了，沒有以前的勁道了。這是我第一次聽到他說自己的身體，以前他從來只說藝術(shù)。他身上永遠(yuǎn)散發(fā)著硬朗、堅韌的氣息，突然說出身體不佳的話來，我本能地感到他的身體可能出問題了。我竭力勸他下一個行程取消，先休息一陣再說。

隔了段時間，張鑫電話我，說他的腎得了那個病。對于絕癥，朋友們都不忍心說出那個字眼。我打電話過去，陳鈞德聲調(diào)不變，他說你放心，我是既來之則安之。

在這之前，我們經(jīng)常通電話，大多是陳鈞德主動打過來，我不忍心多占用別人的時間，時間就是生命，何論陳鈞德這樣的大藝術(shù)家。后來我才知道，他不僅僅對我這樣，一些晚生后學(xué)都得到過他發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛。陳鈞德完全不是傳說的那樣的不茍言笑，他更像在上海戲劇學(xué)院教書那樣，婆婆心，善談。但他卻稱我學(xué)友，多么謙下的平等心。他生病后，我們的交談多了一個內(nèi)容，除了談對藝術(shù)的認(rèn)知，就是他的病情和醫(yī)療情況。去年他還說碰到一樁巧事呢：一個學(xué)生的爺爺是美國的癌科專家，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生，其中一個學(xué)生的媽媽在一個研究團體，正好有他的畫冊，得知陳鈞德病后要求傳他的病歷卡過去，最后判斷他正在用的一種外來新藥是對頭的，腫瘤可以縮小。他再去中山醫(yī)院抽血檢驗，完全符合她的分析。陳鈞德有了信心，說他就堅持用這種藥吧。誰會想到花了好多錢病情又急轉(zhuǎn)而下了呢？

丁曦林稱陳鈞德是一個拒絕包裝、拒絕炒作、不攀附權(quán)貴、不諂媚資本、堅持獨立人格有激情的藝術(shù)隱士，我覺得歸納得太精確了。這位隱士其實非常坦蕩，他對藝術(shù)、朋友是敞開情懷的。這位三十多年前就與劉海粟、關(guān)良等大師一起展覽的大藝術(shù)家，沒有半點架子，還特別能照應(yīng)人，他像對我上函授課一樣，每講一個藝術(shù)觀點，都會旁征博引，電話一小時或超一小時是常態(tài)。我既開心又不忍，他卻說無妨，我也是和學(xué)友交流，我也喜歡文學(xué)。興致上來時，他會背誦《約翰·克利斯朵夫》里的警句，他的激情讓我有一種錯覺，好像他就是克利斯朵夫的化身。2017年8月，他在中國美術(shù)館個展上的簡短發(fā)言就如此表達(dá)：“畫畫其實是燃燒生命，這輩子就想做好教育和畫畫，沒有其他想法?！彼涂死苟浞虻募で槭侨绱说南嘞?。

每次接到他的電話都如同收到一份禮物，是一頓精神大餐，他說話從不兜圈子，總是直截了當(dāng)，比如他說我寫他的文字實事求是，沒有別人的添油加醋甚至夸張，一看就是姚育明風(fēng)格，是自己寫而不是為別人寫，但結(jié)尾卻有些拘謹(jǐn)，一看就是應(yīng)他人要求，甚至害怕我陳鈞德會有什么想法。他說如果以后再碰到需要聽命的文章，不要替他們寫;他說剛從瑞典回來，呆了一個月不到的時間，女兒幫著安排的，去了三個地方，太好看了，畫了12張畫，回來以后要整理;他說在日本，在所有人都認(rèn)為好的富士山對面畫了兩張，終因自己不感動而轉(zhuǎn)移了地點;他說出國回來經(jīng)常要倒時差，可能這個關(guān)系，睡眠不好，這次家人強迫自己睡半個小時午覺，嘗到了甜頭，以后中午要倒一會;他說你被大家吸引是有道理的，大家之所以是大家是因為有成就，肯定會吸引你，但那吸引你的東西是人家的不是你的，就像我喜歡關(guān)良，應(yīng)該學(xué)的不是關(guān)良的風(fēng)格，而是他的精神，一定要走自己的路，在藝術(shù)上，我就喜歡自由表達(dá);他說要傾聽心底的聲音，觀內(nèi)心的光明，比如我過去畫的“有過普希金銅像的街”并不在乎過去是什么樣的，月亮下的街道，馬上要沉下去的夕陽，那種詩意和沒有普希金像的街道是一脈相承的;他說畫畫就是要個人化，你姓張，他姓王，我姓吳，各管各的，干嗎要一樣？他說你看素描室，很安靜，只聽見刷刷的鉛筆聲，到了色彩室，臟污成一片，到了畫色彩的時候，你就是用色彩表示，哪還要去考慮素描關(guān)系，你要去考慮的話，就被拘住了，色彩是自然而然的;他說周六又要去香港，那里很有意思，每年舉行一個畫會，展出一個畫家作品，每家人家輪流做東，每個人帶去一個禮品送人，比過去在那里開個人畫展還開心;他說在臺灣朋友家看到南亭大和尚的書法，抄的是《金剛經(jīng)》，是正楷，看上去清爽得不得了，剛中帶柔，很有靈氣，只有清凈的人才寫得出來，不像現(xiàn)在有些書法家，他們只是表演，老和尚的高潔精神是自然流露出來的，叫人看了喜歡，有股超脫世間的力量;他說上戲舞美系有個好處，因為綜合藝術(shù)，不唯畫畫為最，所以，真正能出來的人，是自己要，下了功夫的，吸取了戲文、戲曲等因素;他多次提起自己的學(xué)生陳正，極有才，他很喜歡他，可惜得白血病死了;他說其實開個人展是有風(fēng)險的，有時候一張畫放在那里，覺得很好，但許多畫放在那里，就會自己打架，自己把自己壓下來了，你一直在和自己挑戰(zhàn);他說腎切了一只，你和張鑫年底又不能來了，過一陣再說吧，最近肺部又感染了，好不容易治好了，又血酸高，得痛風(fēng)了，大概吃得太好了;他說上次挖掉一個小塊，肺部也有幾個結(jié)節(jié)，醫(yī)生說不要緊;他還說一個病房兩個人，同住的是個九十多歲的將軍，來看的人多，自己休息不好，昨天回家了，等醫(yī)生約談時再回去;他說身體好轉(zhuǎn)，原先一周一次局部化療，灌一次，現(xiàn)在改為一月一次，以后會慢慢進(jìn)行到半年一次;他說等待的日子里又被家人拉去日本散心，三天，試一試，還是累，結(jié)果家人出去玩，自己在賓館里畫素描;他說現(xiàn)在吃得少，醫(yī)生要求少吃多餐，你知道我喜歡吃粥的，吃粥補營養(yǎng)，唉，是有點奇怪，你第一次見我做夢夢見我請你吃粥，結(jié)果第二天我果然請你吃粥，那家人家燒粥燒得好，我常去吃，可現(xiàn)在我不能多吃了，多吃有負(fù)擔(dān)，久坐也不行，腰不舒服;他說現(xiàn)在誰再來采訪或者叫我干這樣那樣的，我更要回絕了，能多畫幾張畫就算不錯了;他很有耐心很細(xì)致地問我，你講的在靠背椅上畫貓，怎樣處理四只腳的？扶手是前頭兩只腳，前頭的椅子腳是貓的后腳，哈哈處理得天真，以后拍下來給我看;他說你講的用抹布涂出線條是一種辦法，還有人用絲瓜筋畫呢，有時候畫畫會自然地出現(xiàn)新的東西，要提高自己的水平，將偶然變成必然，畫畫不是僵死的;他說這次中國美術(shù)館個展太多人幫忙了，好幾個學(xué)生來包裝畫作，有時六人，有時七人，一百幅畫，整理了一周，卡車裝滿，小車也裝了七輛，自己都沒掏錢，費用都是別人出的（忘了誰），光是統(tǒng)一的鏡框都要幾十萬啊;他說不少人告訴他，以為他不行了，沒想到畫還是那么陽光，一點不像生病的人;他說靜安寺請他畫一組寺院風(fēng)貌，兒女不想讓他畫，擔(dān)心他的身體，他不但接下了任務(wù)，還去實地考察了兩次，在靜安公園和馬路對面的商店觀察寺院，尋找到別致的角度;他沒要寺院的酬金，還想無償?shù)靥姘徒鸸示赢嬕粡埉?，為此特地去那里看景，結(jié)果發(fā)現(xiàn)墻頭拉有鐵絲電網(wǎng)，覺得與巴金精神不符，雖然知道這是有關(guān)部門為安全而作的防范，仍覺得畫出來畫風(fēng)不好看，他說待有空還要去實地看一次，看看什么距離什么角度可以得到滿意的表達(dá)（他在我面前說過好幾樁要做的事情，此計劃也是未完成之一）;他說有朋友想聯(lián)系西藏的喇嘛，給自己做一場法會，需要知道生日時間，他說我連自己生日都不知道，怎么做？都不用忙了，病的事情很簡單，我把自己交給醫(yī)生，只做能自主的事情;他說我為什么一再的對你提起塞尚，因為相比較一些大家，他的理論基礎(chǔ)更充足扎實，他不愧是近代史上的繪畫之父，他用幾何形，繪畫本質(zhì)就這樣激發(fā)出來，他小面積用大筆觸，大面積用小筆觸，受光面和陰暗面不是用尋常的明暗過渡，還有什么高光點，他是用冷暖色彩對比，比如墻的明暗不是用黑白的素描關(guān)系，而是用色彩過渡……

說到塞尚，牽出一件陳鈞德與巴金的往事，很溫暖，也很感人。那是“文革”后，大學(xué)剛畢業(yè)的陳鈞德經(jīng)常在外文舊書店淘書，有一次發(fā)現(xiàn)了一本日本印的塞尚傳記，里面有不少插圖，其中有幾張彩色畫，顏色漂亮極了。這本書稀少珍貴，只印了100本，每本書都有編號，這本上印著N9，也就是第九本。當(dāng)時他激動壞了，雖然此書的價格相當(dāng)于他一個月的工資，但他還是毫不猶豫地取下了它。店員卻說，這本書已經(jīng)被人預(yù)定了。陳鈞德敬個禮說，我想買這本塞尚傳，能不能和這個人商量商量？店員拿出一本冊子給他看，上面一大批書名，滿滿當(dāng)當(dāng)，全標(biāo)著“已定”的字樣，塞尚傳是其中之一，定書者是巴金。

陳鈞德由此知道巴老買書很多，知識面很廣。當(dāng)時年輕氣盛的陳鈞德急切地需要這本書，沒有什么顧慮。沒想到幾天后店員打來電話，說他們將這件事告知巴老，他同意出讓了。陳鈞德說直到現(xiàn)在還記得自己當(dāng)時的心情，真是高興壞了。他笑著對我說，那時候我們都窮，但對知識的追求卻一直沒有停過。這本書現(xiàn)在的價值，后面應(yīng)該加個零。

后來我和李小林談起這件事，說估計巴老不會提起這件事，也許在他看來，這類事太小了。李小林說是沒聽說過。她分析要么是“文革”前，要么是“文革”后，“文革”中不可能，母親生病都沒錢看病，根本就沒有錢買書，自己家的書都封起來了。

后來我電話陳鈞德求證時間，他說年紀(jì)大了記性不好，只記得是“文革”結(jié)束后的幾年。這么想來，那時候的巴老差不多也就是陳鈞德現(xiàn)在的歲數(shù)，八十歲不到。

陳鈞德一直想把這本珍藏的塞尚傳記捐贈給巴金故居，他說這也是自己對巴老的一種敬意和感恩。他托我做件事。2017年3月，他把厚厚的傳記寄到了我家，我特地跑了一次，雙手托著交給了巴金故居的工作人員。當(dāng)時他們說會制作一個贈書紀(jì)念證，我轉(zhuǎn)告陳鈞德，他說有沒有無所謂，只是了卻一個心愿。

我沒有打聽是否有陳鈞德的追悼會，我近期因膝蓋骨增生疼得厲害，我不想跛行著與他告別。但我一定會在他的個展結(jié)束前趕去，那個秋韻之地是他最后的教誨了。從微信的圖片上，我看到那些畫更純粹了，純粹到不像藍(lán)星球上的事情，比我初次看到的那些飄浮在半空中的色彩更是不可思議。那種光具有投射的力量，它們不是外面賦予的，而是從內(nèi)里透出來的。在他生命的最后時光，完全是心靈的作為。上海，我愛你。他的色彩一遍遍地說著，我的心也激蕩起來，我要去重新認(rèn)識陳鈞德，我要在上海秋韻的每個色塊里再次遇見他。