啟功先生說(shuō)“不”的藝術(shù)

俞寧

先伯啟功先生，字元白。天性溫和而寬厚，對(duì)朋友、學(xué)生都是以鼓勵(lì)、稱(chēng)贊為主;對(duì)于他人的一些書(shū)法索求，幾乎是有求必應(yīng)，甚至有時(shí)不但答應(yīng)，還為求字者找出一個(gè)很有意思的理由。

我二十歲那年，啟大媽過(guò)世了。先生家務(wù)不熟，常把爐子弄滅。一般我是從北屋五嬸兒的爐子里夾出一塊燃燒比較充分的蜂窩煤，放在先生的爐子里，然后上面壓上一塊生蜂窩煤，過(guò)上一陣子，爐火就頗為興旺了。那天太早，不忍打攪五嬸兒一家，我就用先生寫(xiě)后隨手丟掉的練字紙引著木柴，再用木柴燒著蜂窩煤。這樣的事我干過(guò)不止一次，燒掉的字紙如果放到現(xiàn)在，里面應(yīng)該還能挑出珍貴的書(shū)法作品。我到現(xiàn)在寫(xiě)字仍不好看，肯定是書(shū)法之神的懲罰。

我正蹲在院子里忙活著，在中華書(shū)局工作的劉宗漢大哥推開(kāi)大門(mén)走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我，就先不進(jìn)屋，蹲下來(lái)幫我用扇子扇火，另一只手捂著腰，看似很不舒服。41年以后，我在北京與劉大哥重逢，他還記得我，也記得我們那次密切合作。

他來(lái)是求先生給寫(xiě)一幅字，還特意說(shuō)“麻煩您給落個(gè)什么什么款兒”。先生問(wèn)這是給誰(shuí)的呢？劉大哥說(shuō)是個(gè)正骨科的中醫(yī)。大哥前幾天閃了腰，相當(dāng)嚴(yán)重，一度趴在床上動(dòng)彈不得。去看西醫(yī)，說(shuō)是很難醫(yī)治。找了那位正骨的中醫(yī)，推拿幾次后居然好得差不多了。大哥想感謝人家，知道他仰慕先生的書(shū)法，所以有此一求。先生說(shuō)：“正骨推拿的醫(yī)生，常在江湖上行走，多是重義氣的人，應(yīng)該好好兒給人家寫(xiě)一幅?！闭f(shuō)完招呼我把紙扶穩(wěn)了，他一面慢慢研墨一面沉吟構(gòu)思，然后揮灑而就。時(shí)至今日，我已經(jīng)忘了那幅書(shū)法作品的內(nèi)容和體式，卻牢牢地記住了先生答應(yīng)為一位陌生人寫(xiě)字的理由。好人，誰(shuí)都能碰上幾個(gè)。為您幫忙、還替您想出最佳理由的人，我們能有幸親身遇到的，世上能有幾人？

即便是這么難得的好人，一天也不會(huì)有25個(gè)小時(shí)，總有力不從心，不能面面俱到的時(shí)候。況且，學(xué)者讀書(shū)多了，不可能處處與他人意見(jiàn)相同。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候、確實(shí)不能茍同的時(shí)候，任何人都會(huì)因不得已而說(shuō)“不”。遇到這種情況，特別是因見(jiàn)解不同而不得不提出異議的情況，啟功先生的應(yīng)對(duì)辦法也很有意思。

坊間流傳較廣的一個(gè)例子，是先生在杭州講述西泠印社的傳統(tǒng)。身旁有一位好心人，以為先生念了白字，就小聲糾正說(shuō)“西冷”。據(jù)說(shuō)先生的回答是“你冷我不冷”。這是先生用幽默說(shuō)“不”的段子。我聽(tīng)了半信半疑，就向懷哥（啟功先生無(wú)后，懷哥是章景懷，啟功先生的內(nèi)侄，照顧啟先生生活近三十年）求證。懷哥說(shuō)有這么回事。我就問(wèn)：“雖有此事，話可不是這么說(shuō)的吧？”懷哥笑了，說(shuō)：“還是你細(xì)心。當(dāng)時(shí)說(shuō)的是‘您冷，我不冷。”我十四歲入先生門(mén)，先生常常用“您”字來(lái)稱(chēng)呼我這個(gè)毛孩子。更有甚者，先生最疼愛(ài)的小悅（小悅即王悅，是啟功先生的侄外孫女），那時(shí)才五歲，畫(huà)了一只帶翅膀兔子。先生就問(wèn)：“您畫(huà)的是個(gè)什么呀？”小悅說(shuō)：“飛兔?！毕壬笮?，說(shuō)：“兔子本來(lái)就跑得快，您還給它加翅膀？人家是畫(huà)蛇添足，您是畫(huà)兔添翼！”當(dāng)然了，先生對(duì)我們倆如此稱(chēng)呼，有拿我們開(kāi)心的意思?？傊壬糜哪瑏?lái)否定對(duì)方的意見(jiàn)時(shí)，總能不失溫良恭儉讓的風(fēng)度。這個(gè)士大夫傳統(tǒng)，不經(jīng)意間影響了我，大概也影響了小悅。

幽默固然是先生說(shuō)“不”的首選方法，而一個(gè)西方傳統(tǒng)里叫做“顯眼缺失”（conspicuous by absence）的說(shuō)“不”法，在先生那里也使用得爐火純青。這個(gè)說(shuō)“不”的方法，人們不容易注意到，值得仔細(xì)談?wù)?。先從先生評(píng)論李白的一首絕句談起：

千載詩(shī)人首謫仙，來(lái)從白帝彩云邊。江河水挾泥沙下，太白遺章讀莫全。

由此詩(shī)可見(jiàn)先生對(duì)李白的詩(shī)歌才能和詩(shī)歌成就有褒有貶。前半稱(chēng)贊他的才能，與傳統(tǒng)的“謫仙”說(shuō)吻合。但是第三句突然一變：李白才思如滔滔之江河，但也難免粗糙——泥沙俱下。所以有了第四句的“遺章讀莫全”。這是先生用短詩(shī)的形式，用個(gè)性化的語(yǔ)言來(lái)突出被評(píng)論作品的某些特點(diǎn)?！白x莫全”是一個(gè)很模棱的說(shuō)法，一種可能的解讀是李白遺留下來(lái)的詩(shī)篇我沒(méi)有讀全;另一種可能是倒裝“莫全讀”，即不必全讀，挑優(yōu)秀作品來(lái)讀就可以了。這是“反諷”的一種，即上面提到的“顯眼缺失”。這個(gè)說(shuō)法是古羅馬歷史學(xué)家塔西佗首先明白地解釋過(guò)的。他在《羅馬編年史》卷三里面描寫(xiě)了貴婦尤妮婭的葬禮隊(duì)伍中沒(méi)有其丈夫與兄長(zhǎng)的形象出現(xiàn)，而這兩個(gè)人都是當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物，他們的畫(huà)像因缺失而更加引起人們的注意。

放在中國(guó)傳統(tǒng)里解釋?zhuān)梢酝频礁绲拇呵锕P法，用“正說(shuō)反義”“微言大義”這類(lèi)的話來(lái)對(duì)應(yīng)，容量更大，雖然不如“顯眼缺失”準(zhǔn)確，或可差強(qiáng)人意。中國(guó)古典小說(shuō)理論里面的“欲擒故縱”法，也很接近。如果能拋開(kāi)其微貶之意不論，“此地?zé)o銀三百兩”倒是比較貼切的翻譯。換句話說(shuō)，元白先生其實(shí)是用這種委婉的方法來(lái)表示對(duì)李白部分詩(shī)歌的不欣賞。

先生使用“顯眼缺失”法絕非僅此一例。他評(píng)論屈原楚辭的絕句也是異曲同工：

芳蘭為席玉為堂，代舞傳芭酹國(guó)殤。一卷離騷吾未讀，九歌微聽(tīng)楚人香。

這28個(gè)字不可能全面評(píng)論屈原的全部作品，就只好突出被評(píng)論作品的某些特點(diǎn)。此詩(shī)的第一、二、四句比較清楚，我不在此評(píng)論。運(yùn)用“顯眼缺失”法的是第三句，其字面意思是先生沒(méi)有讀過(guò)屈原最主要的著作《離騷》。透過(guò)字面意思仔細(xì)一想，問(wèn)題就來(lái)了：一個(gè)學(xué)問(wèn)淹通的大儒，寫(xiě)一首詩(shī)評(píng)論楚辭，卻專(zhuān)門(mén)抽出四分之一的篇幅來(lái)告訴讀者他沒(méi)讀過(guò)《離騷》，這仿佛莫名其妙，也完全沒(méi)有必要。讀者心里大概也明白這不太可能。所以有理由理解成元白先生其實(shí)不喜歡《離騷》，于是在這里婉轉(zhuǎn)地說(shuō)自己不曾讀過(guò)。

為什么不喜歡？《離騷》是屈原詩(shī)歌乃至整個(gè)楚辭這種文學(xué)式樣之中的代表作，是被古今廣大讀者都廣泛稱(chēng)贊的文學(xué)經(jīng)典。自古以來(lái)，對(duì)于屈原及其作品，一直存在不同意見(jiàn)，但是像先生這樣喜歡屈原《九歌》而不喜歡其最具代表性的《離騷》，反而婉轉(zhuǎn)表達(dá)不喜之意的，實(shí)在少見(jiàn)。不過(guò)劉勰曾綜合諸家之說(shuō)，一方面稱(chēng)贊屈原“奇文郁起”“楚人多才”，另一方面也批評(píng)他“依彭咸之遺則，從子胥以自適，狷狹之志也”?？梢?jiàn)前人也批評(píng)過(guò)屈原，語(yǔ)氣直接而嚴(yán)厲。先生的態(tài)度似乎和劉勰比較接近。至于不喜《離騷》的原因，他沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。但是他平時(shí)的性情、言談以及詩(shī)歌著作卻提供了一些線索。