腳下有水 心中方安

崔慧聰

在利津黃河河務(wù)局檔案室里，存放著一本關(guān)于1997年宮家站水位月（旬）報表的文件。追隨著表格中的時光軌跡，一處處悲喜交加的字跡悄然記錄著大河的漲落興衰。

1997年2月7日，黃河在距離渤海100公里的最后一處水文站——利津站再一次止步不前，母親河迎來了長達330天無水入海的日子。

腳下無水，心中怎安？

從1997年歷經(jīng)黃河斷流的絕望無助，到1999年踏上黃河水量統(tǒng)一調(diào)度的使命征程，再到2010年噴涌出滋潤刁口河故道的汩汩洪波……22年間，利津治黃人腳下那條河流從干涸到奔騰，身后那方土地從貧瘠到肥沃，濱海故道那方濕地從孱弱到繁茂，如鳳凰涅槃……

斷流之殤

1997年10月中旬，位于利津縣境內(nèi)最上游的宮家引黃閘已陸續(xù)有160余天無水可引。

近處，河床干涸龜裂，有的地方被來往兩岸的行人踩出了一條條明晃晃的小路;遠處，田壟里的莊稼無精打采地耷拉著腦袋，幾十萬雙焦灼的眼睛天天祈盼著黃河水早日到來。

時任利津縣縣長的曹連杰已記不得來過宮家引黃閘多少次，這位縣長按捺不住心中的焦慮，向河務(wù)部門的領(lǐng)導(dǎo)問道：“我知道今年上游來水少，可黃河水是咱這里的救命水，咱縣30萬老百姓可是指望著黃河水活命??！我這當(dāng)縣長的，不找你們河務(wù)局我找誰去……”

利津縣自古便是“大患在水，大利在水”之地，解放前河患連連、民不聊生，人民治黃后引黃灌溉治河興利?？勺?972年首次經(jīng)歷過19天的斷流后，在此后的25年間，幾乎每年都要經(jīng)受斷流之痛。短則十幾天，長則上百天，而1997年這次長達226天的黃河斷流則是有資料記載以來的起始時間最早、綿延河段最長、發(fā)生頻次最多、持續(xù)月份最久的一年，更成為20世紀(jì)90年代中國水利史的標(biāo)志性事件。

曾有位記者在文章中描述過沒有黃河水喝的日子：“滲進土井里的灣水經(jīng)沉淀，便成為村民引水的主要來源，燒開的土井水要坐下水垢，方能飲用，否則就會牙磣……咸井水中的水咸中帶澀，實難下咽……機井水嘗著好喝，但井水里缺碘，兒童卻不宜太多飲用……”那時，倘若問起黃河口人最怕的是什么，他們會不假思索地回答——黃河斷流。個中滋味，親身經(jīng)歷過的都刻骨銘心。

那一年，不只是利津，全市告急，全省告急，全河告急！東營勝利油田因無淡水回填，200口油井被迫關(guān)閉，百萬噸原油無法開采;山東省2300萬畝農(nóng)田缺灌，130萬人口吃水困難;下游河道過洪斷面嚴(yán)重萎縮，“二級懸河”不利形勢愈演愈烈;黃河入?？谧匀簧鷳B(tài)系統(tǒng)嚴(yán)重惡化，河口濕地奄奄一息……

憂心忡忡的縣長曹連杰望著干干的河底長嘆：“要是黃河水能統(tǒng)一調(diào)度，咱老百姓的日子興許好過一些……”是啊，浸潤萬畝良田、養(yǎng)育沿黃百姓的救命之水不來，其心怎安！

調(diào)度之難

2000年5月仲夏，炙熱的空氣直逼利津大地。黃河干流水量統(tǒng)一調(diào)度實施已走過1年零2個月。

某夜，寂靜的夜空中突然傳來啪的一聲，宮家引黃閘機房的玻璃又被附近的村民砸碎了。時任宮家引黃閘管理員的崔文君對此早已習(xí)以為常。

此時正值小麥灌漿期，也是決定糧食產(chǎn)量的關(guān)鍵期，灌漿水影響著收成好壞。宮家引黃閘附近的老百姓眼巴巴地等著開閘放水，以解燃眉之急。何止附近村民，連日來，那些托關(guān)系要水的人、上門哀求要水的人，甚至是蠻橫強硬要水的人成了閘上的“?？汀?。

“你們著急，我比你們還著急，但現(xiàn)在啥時候放水、放多少水都有規(guī)定，咱不能違反原則??！”像這樣的話，崔文君每天不知道要苦口婆心地重復(fù)多少遍。

1999年3月1日，經(jīng)國家授權(quán)，黃河水利委員會的第一份調(diào)水令傳遍大河上下，對萬里長河實施“精心預(yù)測、精心調(diào)度、精心監(jiān)督、精心協(xié)調(diào)”的新征程邁開堅實步伐。曹連杰曾經(jīng)的話成為現(xiàn)實。

同年，不管是利津斷面與1995年至1998年同期平均年斷流天數(shù)相比，整整縮短了118天，還是利津縣城的集市上出現(xiàn)了挎著小籃叫賣黃河刀魚的小販，種種跡象都在表明黃河水量統(tǒng)一調(diào)度頗有成效。

但事情遠沒有想象中的順利，黃河斷流的威脅依然存在。特別是2000年，黃河利津段不但遭遇了嚴(yán)重的干旱天氣，而且上游來水較正常年份偏枯56%，黃河進入自有水文記錄以來第2個枯水年份，這些接踵而來的困難都為執(zhí)行調(diào)度計劃戴上了重重鐐銬，甚至一度陷入僵局。

唯其艱難，更顯勇毅。一時間，黃委派出了近百個檢查組，在各個重要閘口駐扎把守，進行全天候監(jiān)控，確保不該放的一滴不放;利津黃河河務(wù)局落實最嚴(yán)格的水資源管理，各級人員頂住多方壓力，在耐心解釋中曉之以理，在感同身受中動之以情，確保引水按全河調(diào)度計劃執(zhí)行。

這一年，在各方的支持和理解中，利津站的水文記錄上沒有出現(xiàn)空白段，流速儀連續(xù)運轉(zhuǎn)，利津斷面流量始終保持在30立方米每秒以上;地里的莊稼也如愿喝上了黃河水，全縣糧食產(chǎn)量穩(wěn)中有增，老百姓一個勁兒地都說：“多虧了河務(wù)局！”河口地區(qū)連續(xù)9年發(fā)生斷流的局面一舉被扭轉(zhuǎn)，涓涓細(xì)流終抵大海。

多年后，崔文君依舊對那時那景深有感觸，“還是要感謝黃河水量統(tǒng)一調(diào)度，我們難倒沒什么，就怕難了老百姓”。

在崔文君眼里，腳下流淌的是恪盡職守、維護大局的希望之水，有水流過，心中才安。

涅槃之美

2019年8月，母親河兩岸到處都洋溢著勃勃生機。利津這方黃河最下游的土地如涅槃之鳳，在歷經(jīng)重重磨煉后，迎來了大河暢流的第20個年頭。

與黃河僅有一堤之隔的利津縣陳莊鎮(zhèn)崖西村“因水而生，又因水而興”。2012年后，隨著黃河水量日漸豐沛，讓曾經(jīng)飽受斷流之苦的村民們看到了新的希望。

“我們對村里的1800余畝的鹽堿地進行了改良，全部種上了水稻，當(dāng)年畝產(chǎn)便達到1500斤。”時任該村黨支部書記的趙忠華介紹。多年前只能種植麥子、大豆、棉花等耐堿抗旱作物土地，因黃河水的豐潤都成了高產(chǎn)田，老百姓的日子開始“美”起來。2013年，該村支部又利用800余畝土地探索實行“聯(lián)耕聯(lián)種”制度，引進優(yōu)良品種，培育出的稻米顆粒飽滿、粥油濃稠、芳香爽口，當(dāng)?shù)馗鞔蟪袪幭鄵屬?，遠銷河北、東北三省等地。同時，經(jīng)改良后的土地更適合種植瓜果、蔬菜等作物，多元化發(fā)展讓村民們嘗到了黃河水帶來的“甜頭”。如今，村民每年人均收入達到2萬余元。

“鹽隨水來，堿隨水去。有黃河水壓著，不但不堿化土地，反而可以改堿。”像崖西村這樣利用黃河水致富的村莊比比皆是。

“離了黃河水，啥也干不了?！睂ρ挛鞔宕迕穸裕麄兡_下奔騰的是安居樂業(yè)、邁向小康的幸福之水，有水淌過，心中常安。

此時，距離崖西村80公里之外的黃河三角洲自然保護區(qū)飛雁灘濕地在黃河備用流路刁口河浩渺之水的浸潤下，只見葳蕤蔥郁的植被沿著故河道恣意伸展，珍禽鳥類飛翔嬉戲，萬畝葦蕩搖曳多姿……一幅“萬類霜天競自由”的五彩畫卷鋪展開來。

為這處旖旎風(fēng)光寫下濃墨重彩一筆的便是2010年刁口河流路生態(tài)補水的正式啟動。刁口河原本為黃河三角洲上第9條入海流路，因1976年黃河改道清水溝流路后而塵封。隨著利津崔家控導(dǎo)工程節(jié)制閘閘門緩緩提起，沉寂34年的刁口河再次煥發(fā)了新生，以嶄新的姿態(tài)馳騁于魯北大地，源源不斷地為入海口濕地注入新鮮“血液”。

近年來，有了滔滔不竭的黃河水，濕地的明水面面積由原來的15%增加至現(xiàn)在的60%，鳥類更是由20年前的187種增加到現(xiàn)在的368種，特別是丹頂鶴、白鸛等珍稀瀕危物種得到有效保護。更令人欣喜的是，隨著濕地生態(tài)環(huán)境的逐漸改善，在刁口河附近，一處專門為被列入世界瀕危物種紅皮書的黑嘴鷗而設(shè)立的繁殖基地應(yīng)時而生，黃河三角洲成為黑嘴鷗最大最穩(wěn)定的繁殖地，東營市也被命名為“中國黑嘴鷗之鄉(xiāng)”。依托眼前的這方寶地，2018年東營市確立了“打造黃河入海文化旅游目的地”的目標(biāo)定位，叫響了“黃河入海，我們回家”這一全新的文化旅游品牌，再次聚焦世人的目光。

“東觀滄海共天長，西望九曲擎夕陽。兩水藍黃白云伴，千秋惠澤大無疆?！痹诤谧禚t和同伴歡快的叫聲中，它們的腳下依傍的是喚醒生態(tài)、人水和諧的生命之水，臨水而棲，心中自安。

廿載已過，河暢心安，黃河治理依舊任重而道遠。愿在未來更多的20年中，母親河的救命之水長流，希望之水長在，祥和之水長涌，生命之水長守，一路高唱大河生生不息的悠揚贊歌！