茶樣的人生和文字

富康年

人和人之間有各種各樣的緣分：火車(chē)和飛機(jī)上的鄰座是旅緣，偶爾一遇千杯少的是酒緣，滾滾紅塵中的一個(gè)回眸成就了情緣，一次古道熱腸的相助結(jié)了善緣。我認(rèn)識(shí)夏煒君，是茶緣。

2005年秋天，我由蘭州去廈門(mén)參加一個(gè)期刊界的活動(dòng)。飛機(jī)上翻閱《廈門(mén)晚報(bào)》，副刊上的一則消息吸引了我，由昆侖出版社出版的73萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵觀音》召開(kāi)發(fā)布研討會(huì)。作者夏煒是出生在蘭州定居廈門(mén)的作家，國(guó)人有很強(qiáng)的鄉(xiāng)里情結(jié)，于是生出莫名的親切感。也是湊巧，廈門(mén)的朋友聽(tīng)我說(shuō)到此事，竟引為相見(jiàn)。喝茶自然是應(yīng)有之義，我們喝的第一泡茶就是鐵觀音。應(yīng)該說(shuō)，這是我的第一堂茶課。夏煒君是我喝茶的領(lǐng)路人。自此，茶漸漸成了我生活、生命中不可或缺的一部分。

2008年開(kāi)始，我主持《讀者》雜志的編輯工作，有感于大陸缺少一本我心目中應(yīng)有的茶文化雜志，便想編輯出版一本叫《茶品》的期刊。聘請(qǐng)誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)綱主編呢，我覺(jué)得夏煒是不二之選，懂茶，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)又有營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)養(yǎng)厚，感性，于是專(zhuān)程南下延請(qǐng)。但是，此時(shí)夏煒已決然選擇一種新的生活方式，遺憾之余，亦甚感佩。說(shuō)實(shí)話(huà)，夏煒并非已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人，辭了工作，專(zhuān)注寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)，是需要很大的勇氣的。由此看出他對(duì)追求自己理想的生活是非常堅(jiān)定的。鷺島榕樹(shù)下，聽(tīng)著海浪，小隱于茶，閑適而從容，是真正的歲月靜好。

清代李漁有一個(gè)很有意思的發(fā)現(xiàn)，茶客喜果不喜酒。他在《閑情偶寄》中說(shuō)：“果者酒之仇，茶者酒之?dāng)场Ｊ染浦吮夭皇炔枧c果，此定數(shù)也。凡有新客入座，平時(shí)未經(jīng)共飲，不知其酒量淺深者，但以果餅及糖食驗(yàn)之。取到即食，食而似有踴躍之情者，此即茗客，非酒客也。取而不食，及食不數(shù)四而即有倦色者，此必巨量之客，以酒為生者也。以此法驗(yàn)嘉賓，百不失一?！倍嗄昵拔易x到這則掌故時(shí)曾拊掌大笑，并以之在周遭朋友中驗(yàn)證，準(zhǔn)確性很高。但是認(rèn)識(shí)夏煒后，卻發(fā)現(xiàn)他不在李漁的樣本中，茶煙酒樣樣喜歡。我想，大約是茶養(yǎng)精神，煙助神思，酒燃激情，都是創(chuàng)作所必須的。性情中人才能寫(xiě)出有真性情的文字。

由夏煒君的引導(dǎo)，這些年我也離不開(kāi)茶了。讀了一些茶書(shū)，去了一些茶山，更重要的是結(jié)識(shí)了許多茶人，也多多少少有了一些茶悟。品茶、談茶，是與茶友們交流最愉快的事。夏煒君把這幾年寫(xiě)的一些茶文匯成一集寄給我讓我先讀為快并寫(xiě)點(diǎn)文字，我十分高興。拜讀兩遍，似乎對(duì)茶更“懂”了一些，也升華和印證了一些我既有的認(rèn)識(shí)：茶是天地間的靈草，只有在精神上接近她、懂她、做她的知己，才能體味其妙。茶能超越一般飲品形而上，首先是所謂近乎道的“茶禪一味”。日本人的茶道講“和、清、靜、寂”的悟證;中國(guó)人更多的講慈、儉、謙、和：有悲憫心，才能利他;有節(jié)儉心，才能惜福;有謙敬心，才能受益;有合和心，才能圓融。所謂“伊公羹、陸氏茶”，正是茶的中國(guó)哲學(xué)。其次，是孔子所說(shuō)的“游于藝”的心境。茶只不過(guò)是一片樹(shù)葉，我們卻能從品茶中進(jìn)行不可言說(shuō)的人與自然對(duì)話(huà)，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在其中的陽(yáng)光、雨露、云霧和山嵐的訊息。愛(ài)茶人絕不是簡(jiǎn)單地滿(mǎn)足口腹之欲，當(dāng)我們從鐵觀音里品出蘭花香、從肉桂中體味到巖韻、從鳳凰單樅中體味到山韻，從普洱中感覺(jué)到不同的山頭氣息……這一切，又似乎不是單純的味蕾感覺(jué)，而是類(lèi)似五官通感的藝術(shù)創(chuàng)作和神秘體驗(yàn)。茶是如此知性，所以狄更斯早就斷言：茶將永遠(yuǎn)成為知識(shí)分子所鐘愛(ài)的飲品。但是，任何一件事如果儀式感過(guò)強(qiáng)，弄得太玄，就不免沉重，所以我更認(rèn)同夏煒君的觀點(diǎn)，要回歸到喝茶本身。在現(xiàn)代社會(huì)，焦慮和浮躁幾乎糾纏著每一個(gè)人，茶應(yīng)該成為降燥劑、瀉火湯，在品享一杯好茶中感受“小確幸”，讓從容、優(yōu)雅、鎮(zhèn)定與我們相伴。

夏煒是作家、畫(huà)家，寫(xiě)東西往往能涉筆成趣，語(yǔ)言干凈不事藻飾，性情中人，才能寫(xiě)出真性情的文字，我喜歡這樣如茶一般清亮有韻味的文字。好茶最宜與朋友分享，同樣，我也愿與廣大的茶愛(ài)好者分享這本好書(shū)。

（作者系《讀者》雜志社社長(zhǎng)兼總編輯）