緣何出現(xiàn)《黑人駕駛者綠皮書》
——兼述20世紀60年代美國黑人的社會狀況*

姜照 王婷

(1.華僑大學(xué)華僑華人研究院 福建廈門 034000；2.遼寧師范大學(xué)歷史文化旅游學(xué)院 遼寧大連 030000)

美國影片《綠皮書》在2019年2月底獲得了包括美國奧斯卡最佳影片在內(nèi)的三項大獎，備受矚目。在中國上映后的第四天，就成為單日票房冠軍，榮膺電影評分網(wǎng)站“豆瓣”近十年以來的奧斯卡最佳影片。事實上，電影《綠皮書》是以著作《黑人駕駛者綠皮書》為線索，根據(jù)真實故事改編而來的影片講述了一位黑人鋼琴家和一名白人司機跨越種族與階級的友誼之旅，矛頭直指20世紀60年代美國社會的種族隔離，并對此丑惡的行為予以無聲的鞭撻。20世紀60年代初是民權(quán)運動發(fā)展的關(guān)鍵階段。1963年馬丁·路德·金在華盛頓發(fā)表演講——《我有一個夢》，達到黑人民權(quán)運動的高潮。美國早期的民權(quán)運動史研究主要集中于論述全國性的民權(quán)運動、領(lǐng)袖和政治制度。[1]近二十年來，新的研究拓展到地方史、民眾史、社會史及婦女史等領(lǐng)域，并取得很大成就。由此出現(xiàn)了所謂“碎化”的問題，這促使民權(quán)運動研究在既有成果上進行綜合研究。[2]在國內(nèi)，對美國黑人民權(quán)運動的研究聚焦于歷史問題的考察，梳理運動發(fā)端和發(fā)展的整個過程，強調(diào)黑人追尋平等權(quán)利的價值。本文將在回顧學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上利用與美國政府有關(guān)的檔案、國會調(diào)查報告、民權(quán)運動資料集等文獻，考察20世紀60年代初美國黑人種族隔離下的社會狀況，分析推動民權(quán)運動發(fā)展的背后力量，在何種程度上促進黑人的又一次解放。

一、黑人困境與種族歧視

黑人問題是美國社會歷史條件下的產(chǎn)物，也是聯(lián)邦政府長期關(guān)注的一大難題。托克維爾認為“黑人將成為威脅美國未來的災(zāi)難”。[3]美國是多元民族混合的大熔爐，對美國來說，種族差異的先天存在，是種族問題根深蒂固的歷史原因。1783年美國正式獨立后，北方工商業(yè)主的經(jīng)濟形態(tài)為資本主義經(jīng)濟，南方奴隸主則主要經(jīng)營種植園經(jīng)濟，雙方在建國后互為妥協(xié)后，共同制定出1787年憲法。其中涉及“五分之三”條款，即黑人奴隸的人口折為五分之三后，計入各州人口總數(shù)，這是美國政府初次以法律的形式確立種族歧視的時期。19世紀60年代美國經(jīng)過南北內(nèi)戰(zhàn)，奴隸制的廢除雖然使部分黑人奴隸獲得了法律意義上的自由，但絕大部分黑人難以享受真正的公民權(quán)利。重建結(jié)束后 ，南部各州設(shè)置選舉條件，規(guī)定繳納稅款和文化測驗才可以參加選舉，實際上剝奪了大部分黑人的選舉權(quán)。經(jīng)濟上限制黑人的職業(yè)，黑人只能在各州從事農(nóng)業(yè)或家仆勞動，負擔(dān)極重的勞役償債制。1896年，聯(lián)邦最高法院在鐵路客運中確立了白人與黑人“隔離但平等”的原則。19世紀末期，三K黨和白人暴徒等種族主義組織對黑人的濫用私刑及其他恐怖主義活動，使黑人喪失了基本的人身安全保障。20世紀初，威爾遜總統(tǒng)在住房、教育以及聯(lián)邦政府的行政部門中加劇了種族隔離。[4]20年代，沃倫·哈定總統(tǒng)堅決反對種族平等，強調(diào)黑人和白人之間存在根本差別。[5]美國羅斯福實行新政期間，上述情況才略有改觀。新政并未提出對抗種族主義或協(xié)助黑人方案，但是救濟計劃卻使黑人能夠獲得低報酬的工作，而且禁止對國防工業(yè)員工歧視，在內(nèi)閣中任命了許多黑人閣員。盡管這些措施保障了黑人最基本的權(quán)利，使他們的生存環(huán)境獲得好轉(zhuǎn)，但他們的社會狀況轉(zhuǎn)變緩慢，黑人總體上仍處于政治上無權(quán)、就業(yè)困難、經(jīng)濟地位低下、受教育水平差等現(xiàn)實的不平等之中?？傊?，美國社會對黑人的隔離與歧視滲透到生活領(lǐng)域的所有層面，黑人沒有獲得自由，在鐐銬聲中過著悲慘的生活。這不能不促使黑人群眾在60年代掀起更大的斗爭浪潮。

二、黑人城市化與自身力量的壯大

20世紀初伴隨美國經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，南方大批黑人進入北方，黑人城市化水平不斷提高，催生出1955-1968年波瀾壯闊的黑人民權(quán)運動。在城市聚居區(qū)內(nèi)，黑人能夠體會到與白人社會的差別，也更能夠感受到來自白人的歧視、隔離與不公正。因此會促使黑人形成自己的權(quán)利觀念與平等意識，通過自身力量推翻不合理、壓迫性的種族制度。

（一）黑人城市化的形成。大約1910年開始到20世紀60年代的美國黑人城市化，源于大規(guī)模的黑人移民運動。這場持續(xù)的移民運動，造成黑人地域分布的明顯變化，美國各個州都有不同比例的黑人。在1910年以前，大部分的黑人居住在南部種植園地區(qū)，由于一站、二戰(zhàn)對勞動力的刺激，黑人持續(xù)外移，主要是移向北部和西部的工業(yè)州。20世紀40年代，這些工業(yè)州黑人人口的增長是白人人口增長的5-10倍。20世紀50年代，已有三分之一的黑人居住在南部以外的地區(qū)。在此之前，只有十分之一的黑人生活在這些地區(qū)。[6]由于各個城市黑人人口持續(xù)增多，勢必加劇了與白人之間的就業(yè)競爭，造成白人進一步的敵視?！胺N族主義不單單是個黑人問題，它是美國的問題”。[7]

（二）黑人力量的壯大。黑人力量作為一個概念，第一次是在學(xué)生非暴力行動協(xié)調(diào)委員會主席的演講上提出來的。黑人力量是“對這個國家黑人的一個號召，叫他們團結(jié)起來，認識自己的傳統(tǒng)，形成一種團體的意識”。[8]主要體現(xiàn)在以下三點：

1.經(jīng)濟條件改善，階級結(jié)構(gòu)變化。二戰(zhàn)是美國經(jīng)濟穩(wěn)定繁榮的時期，在戰(zhàn)爭中它遠離戰(zhàn)場，充當(dāng)軍火商，極大地釋放了自己的生產(chǎn)潛力；二戰(zhàn)后美國成為金融中心與工業(yè)強國，輸出資本與產(chǎn)品，遍及世界各地。這個過程中，黑人離開農(nóng)村投入到城市的工業(yè)生產(chǎn)中，通過自食其力獲得較為穩(wěn)定的收入，甚至一部分黑人上升為中產(chǎn)階級。1910年，73%的黑人生活在廣袤的農(nóng)村，在最大的城市中，黑人人口也不足10萬；1969年，73%的黑人已經(jīng)生活在城市，而且其中的三分之一生活在像新奧爾良、亞特蘭大等特大城市。就業(yè)的改變使得黑人人口的階級結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，工人階級隊伍迅速擴大，一些新的思想行為和準則開始出現(xiàn)在這些黑人身上，沒有人再愿意接受不公，逆來順受。這些經(jīng)濟條件與階級結(jié)構(gòu)的變化成為黑人民權(quán)運動的前提。

2.出現(xiàn)黑人聚居區(qū)，政治力量崛起。黑人的流動不僅改變了美國種族的地域分布，而且擁有了獨特的政治意義。其一，美國黑人的遷移帶來了生活場所的定位，黑人只能夠與黑人生活在固定的街區(qū)，現(xiàn)實的貧困使黑人聚居區(qū)逐漸淪為犯罪的溫床。此外，聚居區(qū)中的黑人缺乏與白人一樣的平等與自由，而且愈益深刻地認識到自身與白人之間難以逾越的權(quán)利鴻溝。反過來又促進了黑人間的密切聯(lián)系，比如在各城市聚居區(qū)成立社會團體、教堂、學(xué)校等公共機構(gòu)，增強了黑人民族間的凝聚力與認同感，有利于黑人領(lǐng)袖的誕生。其二，由于黑人人口主要流向了工業(yè)州，這些州對公民權(quán)的限制較少，黑人移入這些州后容易獲得選舉權(quán)，因此黑人選民的政治站位在總統(tǒng)選舉的關(guān)鍵時期，具有舉足輕重的影響，甚至?xí)a(chǎn)生決定性的作用。根據(jù)1940年的人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在紐約、新澤西、賓夕法尼亞、俄亥俄、密歇根和伊利諾伊州，黑人人口已經(jīng)構(gòu)成了4%-5%的潛在選民。[9]黑人選民成為政治人物值得去爭取的對象。

3.黑人思想解放，自信心增長。二戰(zhàn)之前，黑人長期接受特定教育內(nèi)容，宣揚白人優(yōu)越論的觀念，耳濡目染白人對自身的種族暴力。二戰(zhàn)之后，西方世界戰(zhàn)火紛飛，黑人不再相信白人至上論，又加之非洲爭取獨立的民族民主運動蓬勃開展，黑人對自身的歷史和文化有了空前的自豪和驕傲。1955年4月亞非萬隆會議的召開吸引了美國黑人的關(guān)注，并產(chǎn)生了巨大的反響。

三、民權(quán)運動在60年代初的發(fā)展

（一）民權(quán)運動力量的整合。60年代初，全國民權(quán)組織和白人自由派已經(jīng)聯(lián)合廣大黑人，一方面推動斗爭深入發(fā)展，另一方面促使聯(lián)邦政府采取積極舉措，使得民權(quán)運動向高峰推進，最終通過聯(lián)邦立法，給予黑人更多的平等權(quán)利。在許多民權(quán)組織中，影響最大的當(dāng)屬“全國有色人種協(xié)進會”、“全國城市聯(lián)盟”和“爭取種族平等大會”。這些組織分別成立于1908、1910和1942年，主要負責(zé)解決黑人困難、組織黑人示威、依靠法律保障黑人權(quán)益等，在60年代初形成緊密合作，共同協(xié)商彼此的行動。它們先后對飲食、交通等行業(yè)的種族隔離發(fā)起挑戰(zhàn)，都取得了勝利，并于1954年使聯(lián)邦最高法院廢除了在公立學(xué)校延續(xù)60年的“隔離但平等原則”，該活動產(chǎn)生了廣泛的社會影響。白人自由派在黑人民權(quán)運動中也發(fā)揮了積極作用，自由派是歷史上美國革命的產(chǎn)物，主張無差別的對待所有國民。20世紀30、40年代自由主義盛行，副總統(tǒng)亨利·華萊士是美國自由主義的代表人物，公開反對種族主義、提倡黑人平權(quán)，某種程度上也可以看作是聯(lián)邦政府對黑人民權(quán)意向的表達。聯(lián)邦政府在南方重建后，實際上在黑人問題上充當(dāng)了不光彩的角色，放縱了南部的黑人問題。[10]在30年代政治思潮變化與羅斯?？偨y(tǒng)實行新政的前提下，杜魯門、艾森豪威爾任職總統(tǒng)時期，都在不同程度上出臺了政府規(guī)劃與行政命令，受惠于黑人。杜魯門總統(tǒng)在1948年禁止聯(lián)邦政府內(nèi)存在種族歧視，并下令司法部調(diào)查民權(quán)法案。艾森豪威時期在1957年小石城事件中，派遣陸軍進駐小石城，保護黑人學(xué)生。直到1964年和1965年約翰遜政府通過《民權(quán)法》，徹底廢除了南部地區(qū)的種族隔離制度。

（二）民權(quán)運動的主要斗爭。60年代初，馬丁·路德·金的非暴力思想在南方黑人中受到歡迎，在這一行動思想的指導(dǎo)下，黑人開展了包括靜坐運動、自由乘坐運動和向華盛頓進軍等一系列運動，旨在反對隔離、爭取選舉權(quán)。北部各大城市的黑人也進行了反對就業(yè)歧視、居住隔離等抗議斗爭。這一時期的運動充分體現(xiàn)了各地黑人團結(jié)一致、勠力同心的斗爭精神。在1960年的靜坐運動中，南北各地的黑人學(xué)生在咖啡館、餐館參加靜坐運動，對城市中歧視黑人的公共設(shè)施、公共場所表示抗議。此次運動涉及美國20多個州，參與抗議的學(xué)生達20多萬，迫使200多個城市的餐館廢除種族隔離。1961年民權(quán)組織中的黑、白人乘坐自備的公共汽車從首都華盛頓到南部各州，向沿途設(shè)置種族隔離的車站設(shè)施挑戰(zhàn)。1963年的進軍華盛頓運動，來自全國50個州的25萬的黑人代表參加舉行了和平大示威，將戰(zhàn)后的黑人民權(quán)運動推向了頂峰。

四、結(jié)語

民權(quán)運動是多種因素綜合作用的結(jié)果，黑人自身力量的壯大與種族隔離的壓迫是民權(quán)運動興起的根本原因。在民權(quán)運動發(fā)展過程中，它開創(chuàng)了游行示威、靜坐、非暴力的群眾性大規(guī)模罷工等斗爭方式，埋葬了種族隔離制度，鼓舞了美國以及世界其它地區(qū)被壓迫人民的斗爭。民權(quán)運動既推動了美國民主社會的發(fā)展，也為全世界樹立了一個斗爭的榜樣，具有偉大的歷史意義。在20世紀60年代黑人民權(quán)運動的背景下，黑人于美國社會生活中所遭遇的種種歧視和不公，直觀地體現(xiàn)在著作《黑人駕駛者綠皮書》中。據(jù)此書改拍的影片《綠皮書》能夠廣受贊譽，得益于50多年前的民權(quán)運動，也反映了今天廣大人民反對種族歧視、擁護黑人平權(quán)的立場，這是歷史的進步。盡管如此，由于美國黑人總體上與白人的經(jīng)濟狀況、社會地位等存在差異，在短期內(nèi)實現(xiàn)全方面的事實平等，還有很長的路要走。