手機(jī)

李 曉

前不久的一天，我在小城早年的朋友大衛(wèi)·凱波恩從歐洲某國(guó)回來(lái)，他深深地?fù)肀?，用胡子扎我毛孔粗大而油膩的臉。大衛(wèi)·凱波恩，這是他的外國(guó)名字，他本姓羅，同我交往的那些年，他寫(xiě)了不少朦朧詩(shī)，我一直用力地贊揚(yáng)他，但我其實(shí)基本上沒(méi)讀懂。我有贊美別人的強(qiáng)迫癥。

大衛(wèi)十多年前出國(guó)，做服裝設(shè)計(jì)師，發(fā)了財(cái)后加入他國(guó)國(guó)籍，我為此鄙視過(guò)他。大衛(wèi)說(shuō)，他在國(guó)外時(shí)常感覺(jué)內(nèi)心荒涼，而今準(zhǔn)備歸國(guó)生活了。

我告訴大衛(wèi)，這些年，我過(guò)著毫無(wú)生氣的生活，活著活著就看到天邊夕陽(yáng)了。大衛(wèi)說(shuō)，君子之交淡如水，你我是君子之交，不過(guò)這次我給你帶來(lái)一款全球最新型的手機(jī)，相信會(huì)給你的生活帶來(lái)生氣，夕陽(yáng)無(wú)限好。

我問(wèn)大衛(wèi)，怎么個(gè)新法？大衛(wèi)把這個(gè)外表看起來(lái)土氣的手機(jī)拿到我面前介紹說(shuō)，這手機(jī)啊，主要是通過(guò)雙方手機(jī)發(fā)送出的脈沖信號(hào)，將對(duì)方大腦里最真實(shí)的想法潛意識(shí)截取，然后通過(guò)對(duì)方手機(jī)發(fā)出來(lái)，刻錄到你的手機(jī)里，你隨時(shí)就可以掌握對(duì)方對(duì)你的真實(shí)印象、意圖、愿望。大衛(wèi)說(shuō)，他同老劉打電話聯(lián)系，老劉口口聲聲說(shuō)等他回來(lái)請(qǐng)吃火鍋，其實(shí)老劉的潛意識(shí)是，不是說(shuō)你在國(guó)外患了癌癥嗎，咋還沒(méi)死啊。大衛(wèi)對(duì)我說(shuō)，那一刻，他看見(jiàn)了人性的凜冽。

哎呀，這個(gè)手機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)得太是時(shí)候了。我常窘困于人際關(guān)系，小人一樣憂(yōu)憂(yōu)戚戚。

我接過(guò)大衛(wèi)的手機(jī)，興奮不已，迅速開(kāi)始了測(cè)試。第一個(gè)電話，我打給了老婆：“老婆，晚上又吃紅燒肥腸啊？”老婆正在市場(chǎng)上買(mǎi)菜，她有些生氣地回答：“你血脂已很濃了，還要吃這個(gè)東西！”這時(shí)，我接到了手機(jī)上發(fā)送的信號(hào)且顯示出文字，在老婆大腦中，顯現(xiàn)出我因?yàn)槌约t燒肥腸這些高油食物引起肥胖后生病住院的場(chǎng)景。我又問(wèn)：“老婆啊，有次你回家，我在客廳地板上裝死，嚇著你了吧？”老婆惱怒了：“你心里有病啊，求你，今后別這樣嚇我了！”這時(shí)，我接收到老婆意識(shí)里出現(xiàn)的場(chǎng)景是，她在柜子里找我一張合適的照片作為遺像。我倒抽了一口涼氣。我隨后又跟老婆嘮叨了幾句。手機(jī)里出現(xiàn)的場(chǎng)景是，老婆嫌我腿短了，她曾經(jīng)暗戀過(guò)身材健碩的開(kāi)酒店的劉老大；老婆嫌我發(fā)際線抬高了，嫌我耳垂上沒(méi)多少肉無(wú)福相，等等。

我跟好久沒(méi)聯(lián)系的老王打去電話：“王哥，還好嗎，什么時(shí)候一起喝個(gè)茶??？”老王在電話里的語(yǔ)氣有些躲閃，吞吞吐吐的，不過(guò)他很快鎮(zhèn)定下來(lái)：“好，好，我請(qǐng)客，吃飯加喝茶。”手機(jī)里出現(xiàn)的真實(shí)情景是，老王在心里又犯嘀咕，這家伙，還準(zhǔn)備找我借錢(qián)啊。

連續(xù)幾天，我又跟老同學(xué)、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)、老街坊、老親戚們打電話聯(lián)系上了，我想測(cè)試一下，他們都忘了我么，夢(mèng)里有夢(mèng)過(guò)我么。這些人在電話里要么熱情過(guò)度，要么失憶一般想不起我是誰(shuí)了。出現(xiàn)的真實(shí)場(chǎng)景，也令我垂頭喪氣懷疑人生了。一個(gè)熱情邀我去喝酒的老朋友，腦電波里顯示的是“這人真是纏人啊我都對(duì)你冷淡了”；一個(gè)口氣漠然的老同事，腦電波里顯示的是“那年給領(lǐng)導(dǎo)打我小報(bào)告的是你吧”；一個(gè)夸我文章寫(xiě)得好的人，腦電波里顯示的是“你那些奶聲奶氣的文字啊都是一鍋摻了白水的雞湯”；一個(gè)贊揚(yáng)我大度的人，腦電波里顯示的是“像你這種小肚雞腸誰(shuí)跟你好一輩子呢”；一個(gè)聲稱(chēng)要跟我死了埋在一起的人，腦電波里顯示的是“混蛋，生前不愿與你為鄰死后更莫想葬在一起了”。

我真是自尋煩惱，這些測(cè)試，讓我的天空出現(xiàn)了久久不散的霧霾，靈魂簡(jiǎn)直不能承受之重。睡夢(mèng)里，我也如缺氧的魚(yú)，大口大口喘氣。

半個(gè)月后，我回到老家，站在山崖上，把這個(gè)手機(jī)朝山下猛地扔了下去。我匍匐在大地上，感覺(jué)蒸騰的地氣灌滿(mǎn)了我全身，我，又回到了我自己的身心里，然后安靜下來(lái)。那天陽(yáng)光正好，村里吳老漢牽著牛從我身旁走過(guò)，我突然感到，哪怕一個(gè)好天氣，也讓我對(duì)人生感到滿(mǎn)足了。