文史精粹

“眼中釘”是什么釘

“眼中釘”是什么釘？它并非指真正意義上的釘，譬如鐵釘、鋼釘、竹釘?shù)?，而是比喻心中最厭惡、最痛恨的人。你知道這個(gè)詞是怎么來的嗎？

據(jù)《新五代史》記載：北宋年間，宰相丁謂和太監(jiān)狼狽為奸，把持朝政。當(dāng)時(shí)老宰相寇準(zhǔn)尚在朝中，丁謂深知寇準(zhǔn)為官清廉，剛正不阿，生怕自己所做的壞事被他拿住把柄，就千方百計(jì)地在皇帝面前說他的壞話，后來寇準(zhǔn)被排擠出了京城。不久，坊間出現(xiàn)了一首民謠：“欲得天下寧，須拔眼中丁；欲得天下好，莫如召寇老?！备柚{中的“丁”，指的就是丁謂。于是，“眼中丁”的說法逐漸流傳開來。后來，“眼中丁”變成了“眼中釘”。

還有一種說法。五代后唐時(shí)期，趙在禮在宋州做官。他當(dāng)官的目的只有一個(gè)：想方設(shè)法攫取老百姓的錢財(cái)。為此，他立了很多名目：進(jìn)出城要交城門稅，每家每戶要交人頭稅，買米要交米稅……如果誰不交，就會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)牢。這樣一來，老百姓一年到頭辛苦掙錢，絕大部分都進(jìn)了趙在禮的腰包，日子因此過得十分艱難。他們非常痛恨趙在禮，把他比作眼睛里的釘子，氣憤地說：“早拔出來早好！”

后來，東窗事發(fā)，趙在禮因?yàn)樨澸E枉法，被朝廷罷免。宋州的老百姓聽到這個(gè)消息后，互相轉(zhuǎn)告慶祝，興高采烈地說：“這下好了，拔去了眼中釘，我們終于有好日子過了！”可沒隔多久，趙在禮復(fù)職了，而且重新回到宋州做官。當(dāng)他知道當(dāng)?shù)乩习傩瞻炎约悍Q為“眼中釘”后，大為惱火，為了報(bào)復(fù)，便故意設(shè)置了一個(gè)收錢的名目——拔釘錢，每年每人要交一千錢。老百姓更加痛恨這個(gè)“眼中釘”了。以后，“眼中釘”這個(gè)詞便傳了下來，人們常用它來形容自己最痛恨、最仇視的人。

（文/曾昭安）

“談何容易”誤用兩千年

“談何容易”在今天的意思是凡事辦起來沒有想象的那么簡(jiǎn)單，說起來容易，做出來可就沒那么簡(jiǎn)單了?？墒窃诠糯?，這個(gè)成語的意思卻大相徑庭，首先，讀起來的停頓是“談——何容——易”。談，指說話；何容，是怎能容許；易，指輕易。意思是說話怎能容許輕易而為呢？

此語出自漢代東方朔的《非有先生論》。東方朔虛構(gòu)了一個(gè)非有先生，去吳國(guó)做官，沉默了三年，既沒有勸諫過吳王，也沒有說過贊美吳王的話。吳王終于沉不住氣了，對(duì)非有先生說：“寡人托庇于先人之功，為國(guó)事夙興夜寐地操勞，不敢有一絲一毫的懈怠。我請(qǐng)您來吳國(guó)，是想請(qǐng)您輔佐我，可是您既不說好話也不說壞話。假如您真的有才能卻不發(fā)揮出來，那就是您不忠；而如果您有諫言我卻沒有聽從，那就是寡人不明。您是不是擔(dān)心我不明所以才沉默？”

非有先生伏下身子，唯唯而已。吳王說：“現(xiàn)在您可以談了，我洗耳恭聽。”非有先生回答道：“哎呀！可以談了嗎？可以談了嗎？談何容易！所談的內(nèi)容有讓人悖目、逆耳、違心之言，或者所談的內(nèi)容讓人悅目、順耳、快心，可是對(duì)人的行為卻沒有絲毫幫助的，假如不是明王圣主，有誰會(huì)聽這種談?wù)撃?？?/p>

非有先生所說的“談何容易”即談?wù)撛跄苋菰S輕易而為，因此只有明君才能納諫。吳王一聽非有先生懷疑自己不能納諫，趕緊正色道：“我準(zhǔn)備好了，您開始談吧?！狈怯邢壬谑桥e了夏桀的忠臣關(guān)龍逄、殷紂王的忠臣比干直言而遭殺戮的故事，來證明“談何容易”。又說邪惡的君主聽信小人之言，因此賢士們都躲進(jìn)了深山老林做隱士去了，這樣的君主令人生畏，同樣是“談何容易”。

這一番話說得吳王出了一身冷汗，立馬向非有先生表明自己愿意遠(yuǎn)小人、近君子，裁減一切奢侈用度的決心。

花椒本不是一種烹飪香料

花椒是人們常用的一種烹飪香料或中藥材。但在先秦兩漢時(shí)期，花椒并非主要用于烹飪食用或醫(yī)用，最初，人們以花椒釀酒，作為敬神的香物。

椒酒是祭祀活動(dòng)中不可或缺的獻(xiàn)祭品?！对娊?jīng)·周頌》記載，獻(xiàn)上馨香的椒酒，可以讓祖先神靈安享，則多得其福佑。

同時(shí)，楚人又用花椒和泥涂室，取其溫暖又能消除惡氣。這就是《九歌·東皇太一》云“莫桂酒今椒漿”和《九歌·湘夫人》所記“播芳椒今成堂”的情景。以椒入酒，本是荊楚之風(fēng)，不過據(jù)東漢崔寔《四民月令》記載：“過臘一日，謂之小歲，拜賀君親，進(jìn)椒酒，從小起?！弊詽h代以后，歲首用椒酒成為我國(guó)古代的一大民俗，以示拜賀之意。

《漢宮儀》上稱，“皇后稱椒房，以椒涂室，主溫暖除惡氣也”。當(dāng)時(shí)花椒已被視為一種防寒保暖材料，搗碎和泥，制成墻壁保溫層。但當(dāng)時(shí)花椒還未被人工栽培，多為野生，因而產(chǎn)量很低，極為稀缺。這種奢華的房屋保暖方法，也被后人效仿，據(jù)《世說新語》載，西晉全國(guó)首富石崇便“以為混涂室”。

花椒作為濟(jì)世藥物和調(diào)味佳品，首見于三國(guó)時(shí)期陸機(jī)的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》：“今成皋諸山間有椒，謂之竹葉椒，其樹亦如蜀椒，少毒熱，不中合藥，也可著飲食中。又用蒸雞豚最佳，香。”以椒樹的嫩葉混合茶葉沖煮飲用，以花椒、椒籽入藥，又用花椒于飲食之中。大約自此以后，花椒便逐漸深入到千家萬戶中。

（文/林鴻榮）

古人斷發(fā)為哪般

古人非?？粗仡^發(fā)，是不能輕易斷發(fā)的?！缎⒔?jīng)·開宗明義》：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”明代顧炎武《斷發(fā)》：“一旦持剪刀，剪我半頭禿。華人髡為夷，茍活不如死?！蹦敲?，古人在哪些情況下可以斷發(fā)呢？

《三國(guó)演義》第十七回，曹操率軍經(jīng)過麥田，下令說：“士卒不要弄壞了麥子，有違反的處死！”不料，曹操騎的馬突然竄進(jìn)了麥地，踐踏了麥苗，曹操割發(fā)代首，以示對(duì)自己的處罰。其實(shí)，斷發(fā)在古代也是一種刑罰，是對(duì)人格的侮辱。

斷發(fā)還表示看破紅塵、遁入空門。佛家將頭發(fā)視作三千煩惱，入空門的第一件事情就是剃去頭發(fā)，斬?cái)嗳碎g一切煩惱，不再與紅塵有任何瓜葛?！都t樓夢(mèng)》里的賈惜春曾說：“自己改天剪了頭發(fā)做姑子去。”

斷發(fā)可用來起誓。《新五代史·伶官傳序》：“至于誓天斷發(fā)，泣下沾襟，何其衰也！”當(dāng)莊宗（李存勖）強(qiáng)盛的時(shí)候，普天下的豪杰，都不能與他抗?fàn)?；等到他衰敗的時(shí)候，幾十個(gè)伶人也圍困他，被天下人譏笑。莊宗目睹由盛而衰的局面，割下頭發(fā)，對(duì)天發(fā)誓，淚水沾濕了衣襟，實(shí)在可悲可嘆！

斷發(fā)還可以傳達(dá)相思之情?！邦^發(fā)”即青絲，青絲與情絲諧音?！堕L(zhǎng)生殿》中的楊貴妃因觸怒了唐明皇，而被高力士送歸相府。此后，唐明皇坐立不安，后悔不已。高力士將此情景報(bào)與楊貴妃，楊貴妃于是剪下一縷青絲。唐明皇見發(fā)思情，命高力士連夜迎接楊貴妃回宮，兩人和好如初。

（文/李學(xué)開）