談?wù)劥髮W(xué)文科學(xué)生的治學(xué)

⊙ 西中文

一、大學(xué)文科生治學(xué)問題的特殊性和重要性

治學(xué)即治理學(xué)問，也就是平常說的“研究學(xué)問”。“研究”是今天的概念，古人多用“治”，兩者的含義有闊狹的區(qū)別。“治”不但包括研究，而且還有管理、經(jīng)營的含義，如治國、治家，甚至還有興利除弊的含義，如治水、治沙?！爸螌W(xué)”這個(gè)概念，應(yīng)該包括以上所有的含義。

現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)，使學(xué)問的概念發(fā)生了很大的變化。一是外延的擴(kuò)大。傳統(tǒng)的學(xué)問基本上是在文、史、哲的范圍內(nèi)，后來西方的自然科學(xué)傳入，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的門類，即理科的學(xué)問。而傳統(tǒng)的學(xué)問則屬于文科的學(xué)問。理科的學(xué)問也有治學(xué)的問題，但理科的治學(xué)和文科的治學(xué)，在方法、路徑、表現(xiàn)形式上都有很大的不同。第二個(gè)變化是分科的細(xì)致。傳統(tǒng)的學(xué)問，文、史、哲是一體的，而西方傳來的理科知識(shí)體系有嚴(yán)格的類別分工，某一方面的專家只研究這一方面的學(xué)問，對(duì)專業(yè)之外的學(xué)問幾乎不涉及。在西方的教育體制傳入中國之后，我們傳統(tǒng)的文科知識(shí)也進(jìn)行了分工。所以現(xiàn)在的大學(xué)里有文學(xué)院、歷史學(xué)院、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院，等等。文學(xué)院還分中國古代文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)等各個(gè)專業(yè)，歷史學(xué)院分中國史、世界史等專業(yè)。文科學(xué)者也是各專一門，搞文學(xué)的不懂史學(xué)，搞史學(xué)的不懂哲學(xué)，這就出現(xiàn)了很多新的問題。

中國傳統(tǒng)的教育是文、史、哲不分家的，而且把做學(xué)問與做人結(jié)合在一起，傳道授業(yè)者，不但是經(jīng)師，而且是人師。這種教育的特點(diǎn)就是目前一再提倡的“通識(shí)教育”。以前學(xué)生跟著老師，不但學(xué)知識(shí)，而且學(xué)做學(xué)問的方法，同時(shí)跟著老師學(xué)做人。其學(xué)問的養(yǎng)成和人格的養(yǎng)成是同步的。以前甚至有的學(xué)生住在老師家里許多年，和老師一起生活。一方面幫助老師做點(diǎn)事情，如給老師的孩子當(dāng)家庭教師，或幫助老師做研究；一方面跟著老師學(xué)習(xí)，通過平時(shí)的生活起居、言談舉止，學(xué)習(xí)老師的為人、為學(xué)、為藝。很多成名的學(xué)者都有這樣的經(jīng)歷。

但這種教育方式自新文化運(yùn)動(dòng)以來遇到了新的挑戰(zhàn)。分工明確、界別森嚴(yán)的西方教育體制容不下這種不分學(xué)科、混同一體的舊的教學(xué)方式。20世紀(jì)二三十年代，北大、清華等名校都曾辦過“國學(xué)院”，請(qǐng)名家任導(dǎo)師，如著名的清華國學(xué)院及其“四大導(dǎo)師”：王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。他們的教學(xué)方法基本上是傳統(tǒng)的方法，培育出很多優(yōu)秀的人才，如王力、謝國楨等。但后來也辦不下去了。主要原因就是和西方引進(jìn)的分工明確的教學(xué)體制不能兼容。

文科知識(shí)和理科知識(shí)有一個(gè)最大的不同，即理科知識(shí)是在線型緯度上發(fā)展的，文科知識(shí)是在縱深的緯度上發(fā)展的。就知識(shí)量來說，文科并沒有像理科那樣累積式的增加。同樣在一個(gè)點(diǎn)上，今人挖掘的深度未必一定超過古人。所以論書法，今人不敢說超過近兩千年前的王羲之；論學(xué)問，今天未必能比肩一千年前的蘇軾。所以學(xué)習(xí)文科的知識(shí)，不能光靠在課堂上聽老師講課。老師在課堂上講的，即使你聽懂了，也并不等于學(xué)會(huì)了。真正的理解掌握，還要靠持續(xù)不斷的鉆研。由此可見，現(xiàn)代分工明確的教育體制，對(duì)理科教育是必要的，也是有利的，但對(duì)于文科教育來說，顯然有很多弊端。文科學(xué)生要能治學(xué)，光靠課堂上聽到的一點(diǎn)知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要學(xué)會(huì)治學(xué)的方法，還要大量地讀書。不但要鉆研本專業(yè)的知識(shí)，還要廣泛接觸相關(guān)的知識(shí)。總之，文科學(xué)生要治學(xué)，除了課堂的學(xué)習(xí)，還要學(xué)會(huì)自學(xué)，還要終生學(xué)習(xí)。甚至自學(xué)比課堂學(xué)習(xí)更重要，終生學(xué)習(xí)比大學(xué)幾年的學(xué)習(xí)更重要。至于治學(xué)的方法和路徑，因人而異，并無一個(gè)固定的模式，所以，在這個(gè)過程中，最好能得到老師的指導(dǎo)，本文即是向文科學(xué)生介紹一些自學(xué)的方法和治學(xué)的路徑。

二、怎樣認(rèn)識(shí)中國的傳統(tǒng)學(xué)問

今天所謂的大學(xué)文科，是一個(gè)籠統(tǒng)的概念。我這里講的主要還是研究中國傳統(tǒng)學(xué)問的那種“文科”，比如大學(xué)中文系的漢語言文學(xué)專業(yè)，歷史系的中國古代史專業(yè)等。顯然，書法學(xué)專業(yè)應(yīng)該屬于這個(gè)范圍。中國書法在傳統(tǒng)的知識(shí)體系中不是一項(xiàng)專門的學(xué)問，它只是傳統(tǒng)文人必備的技能和修養(yǎng)。通過書法，可以看出一個(gè)人的學(xué)識(shí)、稟賦、人品、胸襟等方面的修為。因此，書法藝術(shù)和傳統(tǒng)文化有著極為密切的關(guān)系，離開了傳統(tǒng)文化，真正的書法藝術(shù)就無從談起。不言而喻，書法藝術(shù)教育也必須建立在傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上。如果單就技法的層面而言，書法并沒有太高深的內(nèi)涵，社會(huì)上的書法培訓(xùn)班足可以解決問題，沒有必要經(jīng)過漫長的本科教育。書法專業(yè)的教育，不僅僅是培養(yǎng)書法家，更是為了培養(yǎng)書法學(xué)者，為了堅(jiān)守書法的文化立場和文化高度。書法專業(yè)的學(xué)生不但要學(xué)書法，更須研究傳統(tǒng)文化，也就是說，要學(xué)會(huì)治學(xué)。

要做到這一點(diǎn)，應(yīng)該首先對(duì)中國傳統(tǒng)的學(xué)問有一個(gè)大體的了解。

關(guān)于中國的學(xué)問，過去有很多說法，如稱為國學(xué)、國粹、國故等，意思大同小異，只是著眼點(diǎn)不同而已。我們不妨從這樣幾個(gè)維度來認(rèn)識(shí)中國的學(xué)問。

第一個(gè)維度：小學(xué)、大學(xué)。小學(xué)本來是上古時(shí)代的一種教育方式?！墩f文解字·序》：“《周禮》：八歲入小學(xué)，保氏教國子，先以‘六書’?！闭卤胱ⅲ骸靶W(xué)者，兒童識(shí)字之學(xué)也?！惫糯W(xué)教授“六藝”，故禮、樂、射、御、書、數(shù)都稱為小學(xué)。到了漢代，以小學(xué)作為文字訓(xùn)詁之學(xué)的專稱?！稘h書·藝文志》所收的“小學(xué)十家”，都是文字訓(xùn)詁之類的學(xué)者。隋唐以后，小學(xué)類的書籍分為文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)三類。小學(xué)的修養(yǎng)是治中國學(xué)問的基本功。沒有這個(gè)基本功，是很難研究中國學(xué)問的。就像研究外國的學(xué)問要精通外語一樣。只有精通外語，能看外文原版書，才能談得上研究外國的學(xué)問。不然，你得來的就只能是二手的資料。

大學(xué)與小學(xué)相對(duì)，也是古代教育的一種?！洞蟠鞫Y記·保傅》：“古者年八歲而出就外舍，學(xué)小藝焉，履小節(jié)焉。束發(fā)而就大學(xué)，學(xué)大藝焉，履大節(jié)焉?！弊鲗W(xué)校解的“大學(xué)”音tài xué，后世改稱“國子學(xué)”，也稱“國子監(jiān)”。

《禮記》中有一篇《大學(xué)》，是講修身治學(xué)的。漢以后即以《大學(xué)》和《孟子》《論語》《中庸》稱為“小經(jīng)”，而把《詩》《書》《易》《禮》《春秋》稱為“大經(jīng)”。到了宋代，程頤、朱熹等人把“學(xué)、庸、論、孟”稱“四子書”。朱熹教弟子，即以四子書為本。其中《大學(xué)》是提綱挈領(lǐng)的一本書，可以涵蓋儒家的基本思想。《大學(xué)》開宗明義說：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！薄肮胖髅鞯掠谔煜抡撸戎纹鋰?。欲治其國者，先齊其家。欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。”其中關(guān)于修（身）齊（家）治（國）平（天下）的“路線圖”是儒家的最高道德理想，也是中國傳統(tǒng)文化的基石?？傊?，大學(xué)是一門關(guān)于自我修養(yǎng)和影響外界的學(xué)問。梁啟超認(rèn)為，治國學(xué)有兩條大道：一是文獻(xiàn)之學(xué)，一是德性之學(xué)。所謂文獻(xiàn)之學(xué)就是小學(xué)，德性之學(xué)就是大學(xué)。

第二個(gè)維度：三教百家。習(xí)慣上，中國傳統(tǒng)文化被稱為“儒家文化”，但這是不準(zhǔn)確的。西漢“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家學(xué)說占據(jù)了主流地位，但其他流派的學(xué)說并未斷絕。而且到了東漢，佛教就傳入中國，不久道教也隨之興起。在后來的大多數(shù)時(shí)間里，三教共存，互相融會(huì)，百家各異，互相滲透，形成了獨(dú)具特色的“三教合一，百家爭鳴”的中國傳統(tǒng)文化。三教有共同點(diǎn)，也有不同點(diǎn)，比如修身養(yǎng)性，是三教的共同主張；不同點(diǎn)也很多，如儒家主張入世，佛道主張出世，等等。三教有很好的分工，古人主張以儒治世，以道修身，以佛養(yǎng)心。研究中國的傳統(tǒng)文化，不了解佛、道二家的學(xué)說是不行的。尤其是唐、宋以后，佛、道二家對(duì)儒家文化的影響很大，文人、書家多受其熏染，從而形成獨(dú)具特色的時(shí)代文風(fēng)和時(shí)代書風(fēng)。研究書法史不可忽略這一點(diǎn)。因此，我們的必讀書目里，除了儒家經(jīng)典，還要有佛、道二家的經(jīng)典，如《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《壇經(jīng)》《五燈會(huì)元》《景德傳燈錄》等。

“百家”又稱“諸子百家”，是公元前5世紀(jì)到3世紀(jì)的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，和儒家思想幾乎同時(shí)出現(xiàn)的各種學(xué)派的思想，如道家、法家、墨家、名家、兵家、縱橫家，等等。他們的思想主張，很多與儒家不同，乃至針鋒相對(duì)，在后來雖未占主流地位，但是也有很大的影響。諸子百家留下了很多重要典籍，如《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《墨子》《韓非子》《晏子春秋》《呂氏春秋》《荀子》《管子》《列子》《孫子兵法》《淮南子》，等等?！端膸烊珪钒阎T子書列為“子部”，和三教經(jīng)典共同成為中國傳統(tǒng)文化的重要寶藏。

第三個(gè)維度：四部三學(xué)?！八牟俊本褪恰端膸烊珪匪值慕?jīng)、史、子、集。“經(jīng)”是傳統(tǒng)經(jīng)典?！敖?jīng)”的概念有一個(gè)發(fā)展過程，漢代以《詩經(jīng)》《尚書》《周易》《禮記》《春秋》為“五經(jīng)”，唐代增加《周禮》《儀禮》《春秋公羊傳》《春秋穀梁傳》為“九經(jīng)”，唐文宗刻石，加《孝經(jīng)》《論語》《爾雅》為十二經(jīng)，南宋時(shí)增加《孟子》為“十三經(jīng)”。清代阮元著《十三經(jīng)注疏》，就是據(jù)此而成。

這些經(jīng)典卷帙浩繁，究竟哪些是最重要的？每個(gè)人的著眼點(diǎn)不同，結(jié)論也不一樣。北京大學(xué)哲學(xué)系教授樓宇烈先生的觀點(diǎn)值得一提。他認(rèn)為在這些經(jīng)典中，有九本書屬于中國文化的根源性典籍，稱為“三玄”“四書”“五經(jīng)”，簡稱“三四五”?！叭笔恰独献印贰肚f子》《周易》；“四書”是《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》；“五經(jīng)”是《周易》《三禮》《尚書》《詩經(jīng)》《春秋三傳》。因?yàn)椤拔褰?jīng)”里的《周易》和“三玄”重復(fù)，“四書”里的《中庸》《大學(xué)》又都是從《禮記》中抽出來的，所以“三四五”實(shí)際是九本書。它與“十三經(jīng)”并不完全重合，其中《莊子》就不在“十三經(jīng)”之內(nèi)。當(dāng)然這只是一種觀點(diǎn)，并非絕對(duì)權(quán)威，而且也有不足，比如其中并未包括佛家經(jīng)典。

“史”即史學(xué)著作。中國的史學(xué)有深厚的傳統(tǒng)。在浩翰的史學(xué)典籍中，有編年史，有斷代史，有通史，各種專業(yè)領(lǐng)域的歷史研究也很發(fā)達(dá)，如經(jīng)濟(jì)史、文化史、外交史、邊疆史，等等。著名的“二十四史”人們耳熟能詳，從公元前841年即周共和元年至今，逐年都有明確的記載，這在世界上也是罕見的。

據(jù)當(dāng)代學(xué)者的研究，一直以來，存在著三種歷史，即正史、民間歷史和新史學(xué)。正史即是官方修的歷史，所謂“二十四史”便是。中國歷史上，史官具有相對(duì)的獨(dú)立性，較少受到當(dāng)權(quán)者個(gè)人意志的干擾。所以正史雖然是官方修定的，也還大體可信。民間歷史是指民間流傳的歷史，主要來源于筆記稗史、演義傳奇、民間傳說等。民間歷史雖非信史，但其中有相當(dāng)?shù)囊謵簱P(yáng)善的價(jià)值判斷和民間信仰，作為一種教化的工具，在民間有深厚的傳統(tǒng)和很大的影響。新史學(xué)是近年來興起的一種以考索辨證、邏輯推理為基本方法的史學(xué)研究，它能以有力的證據(jù)，糾正歷史上流傳很廣的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，包括一些正史中的錯(cuò)誤。但其負(fù)面影響則是有時(shí)會(huì)陷入無意義的繁瑣考證。

子部即諸子百家，前邊已略有介紹。集部指文學(xué)作品。歷史上最早的文學(xué)作品總集是蕭統(tǒng)編的《文選》。這是過去讀書人的必讀書，有“《文選》爛，秀才半”的俗諺，可見其地位的重要?！段倪x》選的是六朝以前的代表性作品。以后的作品，文有“唐宋八大家”、歸有光、方苞、袁宏道、姚鼐、惲敬、龔自珍等；詩詞有陶淵明、王維、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、吳梅村、王士禎、辛棄疾、李清照、周邦彥、姜夔、袁枚等。作為文科生，這些人的作品都是要讀的，而且有些要反復(fù)誦讀。

“三學(xué)”是指漢學(xué)、宋學(xué)、樸學(xué)。經(jīng)典著作是圣賢的原典，由于年代久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的條件又有限，故這些原典往往比較簡略。于是，后人在研究經(jīng)典的時(shí)候，又形成了注疏章句系統(tǒng)。歷代都有注疏大家，如漢代的孔安國、馬融、鄭玄，唐代的孔穎達(dá)、司馬貞、張守節(jié)，宋代的朱熹等。對(duì)經(jīng)典的研究因著眼點(diǎn)的不同，形成了三個(gè)不同的學(xué)派，即漢學(xué)、宋學(xué)和樸學(xué)。漢學(xué)的主要特點(diǎn)是對(duì)經(jīng)典的注疏集解。漢代離春秋戰(zhàn)國時(shí)期不太遠(yuǎn)，漢人對(duì)經(jīng)典的理解更接近本意，其中許慎和鄭玄的貢獻(xiàn)最大。許慎本是經(jīng)學(xué)家，他從文字演變的角度研究經(jīng)典，其成果是編著了歷史上第一部字典《說文解字》。鄭玄則是漢學(xué)的集大成者，他曾師從馬融，又游歷天下，廣集眾長，后回故鄉(xiāng)高密，專心注經(jīng)。以前的學(xué)者，都是專治一經(jīng)，鄭玄則遍注五經(jīng)。當(dāng)時(shí)從各地趕來跟鄭玄學(xué)習(xí)的，有數(shù)千人之多。由于鄭玄的成就卓著，集前人之大成，故漢學(xué)也稱為“鄭學(xué)”。一直到唐代，學(xué)人治學(xué)仍然用的是漢學(xué)的方法。

到了宋代，形勢有了很大的變化，必須對(duì)經(jīng)典作出新的解釋。故宋儒根據(jù)儒家經(jīng)世致用的思想，從“義理”的角度對(duì)經(jīng)典加以詮釋。宋代經(jīng)學(xué)大師胡瑗的弟子劉彝答皇帝問時(shí)說：“圣人之道，有體，有用，有文。君臣父子仁義禮樂，歷世不可變者，其體也。詩書史傳子集垂法后世者，其文也。舉而措之天下，能潤澤斯民，歸于皇極者，其用也?！笨梢娝稳宓闹埸c(diǎn)在于以經(jīng)典服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治。宋儒闡發(fā)經(jīng)典義理，兼談“性”“命”，故稱為“理學(xué)”或“性理學(xué)”?！端问贰窞橹芏仡U、程頤、朱熹等人立《道學(xué)傳》，故宋學(xué)亦稱“道學(xué)”。宋儒認(rèn)為理是天地萬物的本源，而人的天性即是理。和朱熹同時(shí)的陸九淵則主張理在心中，心即是理。到了元、明時(shí)期，陸九淵的主張得到進(jìn)一步弘揚(yáng)，發(fā)展成為“心學(xué)”。王陽明是心學(xué)的集大成者。心學(xué)是理學(xué)的分支，故元、明、清的理學(xué)仍然稱為“宋學(xué)”。

漢學(xué)、宋學(xué)之爭變成了兩種治學(xué)方法的區(qū)別。漢學(xué)重考據(jù)，講訓(xùn)詁；宋學(xué)則重義理，講闡釋。清初承接元、明，陸、王之學(xué)大行于世，人人競談心性義理。至乾嘉時(shí)，學(xué)界逐漸厭倦空疏清談，欲接續(xù)漢儒考據(jù)訓(xùn)詁之學(xué)，于是漢學(xué)再興，又加以發(fā)揚(yáng)光大，形成一種新的學(xué)派，即“樸學(xué)”。胡適先生對(duì)樸學(xué)有較高的評(píng)價(jià)。他說：“中國舊有的學(xué)術(shù)，只有清代的‘樸學(xué)’確有科學(xué)的精神?！鼻宕鷺銓W(xué)比漢學(xué)的范圍更廣，方法也更科學(xué)合理。樸學(xué)主要包括四個(gè)方面的內(nèi)容：一是文字學(xué)，即文字的演變、假借、通轉(zhuǎn)，以及字音的變遷等。字音的研究又構(gòu)成了“音韻學(xué)”；二是訓(xùn)詁學(xué)，即用科學(xué)邏輯的方法，以及物觀的證據(jù)，來考定、繹解古書文字的本初含義；三是?？睂W(xué)，即用統(tǒng)計(jì)比勘的方法校正古書的訛誤；四是考訂學(xué)，即依據(jù)可信的證據(jù)來考定古書的真?zhèn)?、著者及有關(guān)古籍的其他問題。

以上“三學(xué)”，即是歷代以來對(duì)經(jīng)典學(xué)術(shù)的研究概況，同時(shí)也勾勒出了治學(xué)的范圍和路徑。治舊學(xué)的人，其學(xué)術(shù)能力可以歸結(jié)為三個(gè)方面，即義理、考據(jù)、辭章。古來學(xué)人，或三者兼擅，或?qū)ｉL一門；但若于此三者，無一所能，那就愧對(duì)“學(xué)人”的稱號(hào)。

三、中國傳統(tǒng)學(xué)問的特點(diǎn)

中國的傳統(tǒng)學(xué)問有三個(gè)明顯的特征。

（一）把研究學(xué)問和做人緊密地結(jié)合在一起，而且儒家主張做人比做學(xué)問更重要?？鬃诱f：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！比寮业膶W(xué)說屬于倫理哲學(xué)，說到底就是關(guān)于做人和品德修養(yǎng)的學(xué)問?！洞髮W(xué)》云：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。其本亂而末治者否矣?！比濉⒌蓝叶家浴暗馈睘檠芯繉?duì)象，但他們對(duì)“道”的理解有所不同。儒家從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)來理解“道”，《大學(xué)》云：“物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。”做學(xué)問要知道本末和先后：做人為本，治學(xué)為末；正心、修身為先，治國平天下為后。所以儒家的學(xué)說，就是培養(yǎng)高尚人格的學(xué)問，就是修身之學(xué)、“君子之學(xué)”。書法教育作為大學(xué)文科教育的一個(gè)門類，當(dāng)然也要以培養(yǎng)君子為己任。

什么是君子？樓宇烈先生對(duì)此有一個(gè)字概括。在傳統(tǒng)文化里，“君子”用一個(gè)字概括，就是“孝”?！缎⒔?jīng)》云：“大孝尊親，其次不辱，其次能養(yǎng)?！彼哉f“孝”不是簡單的孝順父母，它是包括自己的修養(yǎng)、事功在內(nèi)的。“君子”用兩個(gè)字概括，就是“誠”和“敬”。為人、處世、做學(xué)問，首先要做到誠心誠意。《大學(xué)》云：“所謂誠其意者，勿自欺也?！北氐米约簝?nèi)心認(rèn)為是這樣，才算真正的“誠”。其次要有敬畏之心。不但對(duì)古圣賢要有敬畏之心，而且對(duì)所有值得尊敬的人，對(duì)自己從事的事業(yè)也都要有敬畏之心。能真正做到這兩點(diǎn)，就可以算是君子?！熬印庇萌齻€(gè)字概括，就是“智”“仁”“勇”?！抖Y記》云：“好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇?！边@三種品質(zhì)被稱為“三達(dá)德”?！熬印庇盟膫€(gè)字概括，就是“禮”“義”“廉”“恥”，所謂“禮義廉恥，國之四維”。懂得禮義廉恥的人，才能稱為君子。

歷代的教育都是把知識(shí)教育和品德教育結(jié)合在一起的，對(duì)老師的要求更注重品德，所謂“經(jīng)師易遇，人師難求”。梁啟超先生說，治國學(xué)有兩條大道，一是文獻(xiàn)的學(xué)問，一是德性的學(xué)問。他說：“德性學(xué)應(yīng)用內(nèi)省及躬行的方法來研究，與文獻(xiàn)學(xué)之應(yīng)用以客觀的科學(xué)方法研究者絕不同。這可說是國學(xué)里最重要的一部分，人人應(yīng)當(dāng)領(lǐng)會(huì)的?！蓖蹶柮鞒爸泻弦弧保f：“知而不行，是謂不知?！彼匝芯恐袊膶W(xué)問，不能做一個(gè)置身事外的純客觀的研究者，而要靠自己躬行的成果去證明它，否則就不是真正的治學(xué)。

（二）中國的學(xué)問是一種通識(shí)。“通”有兩個(gè)含義。一是說學(xué)問是相通的。章學(xué)誠說：“六經(jīng)皆史?！薄稑酚洝吩疲骸皹吠▊惱怼?，司馬遷著《史記》，意在“通古今之變”?？傊袊膶W(xué)問，尤其注重會(huì)通。錢穆先生在《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》中說：“文化異，斯學(xué)術(shù)亦異。中國重和合，西方重分別。民國以來，中國學(xué)術(shù)界分門別類，務(wù)為專家，與中國傳統(tǒng)通人通儒之學(xué)大相違異。循之返讀古籍，格不相入。此其影響將來學(xué)術(shù)之發(fā)展實(shí)大，不可不加以討論?！睘榇?，錢氏專門著有《中國學(xué)術(shù)通義》一書，“就經(jīng)史子集四部，求其會(huì)通和合?！彼鲝垖W(xué)者“求為一專家，不如求為一通人”。這就是說，研究中國的學(xué)問，要特別注意各個(gè)門類領(lǐng)域之間的聯(lián)系，不要把它割裂開來。二是說研究中國的學(xué)問，要有大局觀。按照章學(xué)誠的話來說，要“識(shí)大意”“知大體”，即使是從事考據(jù)文獻(xiàn)工作，也不能就事論事，鉆進(jìn)去出不來。梁啟超先生提出研究文獻(xiàn)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：求真，求博，求通。他說：“好一固然是求學(xué)的主要法門，但容易發(fā)生一種毛病。這毛病我替它起個(gè)名，叫做‘顯微鏡生活’。鏡里頭的事物，看得纖悉周備，鏡以外，卻完全不見。這樣子做學(xué)問，也常常會(huì)判斷錯(cuò)誤。所以我們雖然專門一門學(xué)問，卻切不可忘卻別門學(xué)問和這門學(xué)問的關(guān)系。……能常常注意關(guān)系，才可以成通學(xué)。”

中國傳統(tǒng)的學(xué)問就是通學(xué)，傳統(tǒng)的教育是通識(shí)教育，培養(yǎng)的是通才、通儒、通人。歷史上的大家，無不是打通文、史、哲的大學(xué)者，有些甚至還兼通中醫(yī)，如傅山等。近代一些受過傳統(tǒng)教育的科學(xué)家，甚至能打通文、理科，能在很多領(lǐng)域都取得令人囑目的成就。比如清華國學(xué)院四導(dǎo)師之一的趙元任，是著名的語言學(xué)家，又是著名的物理學(xué)家，還是成就卓著的音樂家。

（三）中國學(xué)問的傳統(tǒng)是“述而不作”。這句話出自《論語·述而》：“‘述而不作，信而好古?！`比我于老彭?！敝祆渥⒃唬骸翱鬃觿h《詩》《書》，定禮樂，贊《周易》，修《春秋》，皆傳先王之舊，而未嘗有所作也，故其自言如此。蓋不惟不敢當(dāng)作者之圣，而亦不敢顯然自附于古之賢人，蓋其德愈盛而心愈下，不自知其辭之謙也。然當(dāng)是時(shí)，作者略備，夫子蓋集群圣之大成而折衷之。其事雖述，而功則倍于作矣?！睂?duì)于這種觀點(diǎn)，今人多不理解，認(rèn)為“述而不作”是否定創(chuàng)新。其實(shí)創(chuàng)新是一個(gè)自然發(fā)展的過程，事物只要是發(fā)展的，就必然會(huì)有新的東西出現(xiàn)。不是你腦子里天天想著創(chuàng)新，就能有創(chuàng)新的成果出來?？鬃拥摹笆龆蛔鳌闭?，是一種發(fā)展的觀點(diǎn)，認(rèn)為今天是從昨天發(fā)展來的，所以要“信而好古”。章學(xué)誠說：“若夫六經(jīng)，皆先王得位行道，經(jīng)緯世宙之跡，而非托于空言。故以夫子之圣，猶且述而不作。如其不知妄作，不特有擬圣之嫌，抑且蹈于僭竊王章之罪也，可不慎歟！”“創(chuàng)新”是一個(gè)大尺度的時(shí)間概念，需要一個(gè)很長的時(shí)間段才能看出來，也許是幾十年甚至幾百年。所以創(chuàng)新往往是集體的成果?，F(xiàn)在是人人想創(chuàng)新，天天想創(chuàng)新，這是不可能的，因?yàn)樗`背了事物發(fā)展的規(guī)律。錢穆先生說：“中國人既信古人，亦信己，又信后人。守舊即以開新，開新亦即以守舊。孔子守周公之舊，乃即所以開己之新。故孔子乃承周公之傳統(tǒng)而現(xiàn)代化。周公乃如一舊孔子，孔子則如一新周公。新舊之間，變中有化，化中有變。”研究中國的學(xué)問，首先要牢牢樹立繼承傳統(tǒng)的觀念，不可常常揣著“創(chuàng)新”的念頭。你把傳統(tǒng)的學(xué)問鉆研透了，自然會(huì)有創(chuàng)新的成果出來。那些天天想創(chuàng)新的人，可能一生都一事無成。

四、大學(xué)文科學(xué)生應(yīng)當(dāng)有怎樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)

知識(shí)結(jié)構(gòu)，亦即知識(shí)邊界。一個(gè)人從小到大，會(huì)從外界接受各種知識(shí)，或得之于家庭，或得之于社會(huì)，或得之于學(xué)校，從而形成各自不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)。作為大學(xué)生，我們就不能不思考這個(gè)問題了，因?yàn)橹R(shí)結(jié)構(gòu)影響到我們的治學(xué)能力和學(xué)術(shù)格局，當(dāng)然也影響我們一生的治學(xué)成就，所以有必要加以討論。

知識(shí)結(jié)構(gòu)的問題，大體包括以下三個(gè)方面：一是我們現(xiàn)有的知識(shí)來自哪里？它們哪些是正確的、有用的知識(shí)？哪些是錯(cuò)誤的、無用的知識(shí)？二是作為大學(xué)文科的學(xué)生，為了治學(xué)的需要，我們應(yīng)該具備哪些知識(shí)和能力？三是哪些知識(shí)信息是需要忽略乃至需要屏蔽的？以下分別討論。

先說第一點(diǎn)。大學(xué)生都已經(jīng)是成年人，都已具備各自不同的知識(shí)面。但這些知識(shí)是否都是正確的和有用的知識(shí)呢？這就需要具體分析了。比如談歷史，每個(gè)人都可以說一大堆人物故事，有些是從小聽大人講的，有些是看閑書、看電視劇學(xué)到的。但這些知識(shí)很多是不正確的，有的似是而非，有些張冠李戴，有的夸大其詞。對(duì)于一般人來說，這些知識(shí)作為閑聊的談資，當(dāng)然無可厚非，但對(duì)于治學(xué)者來說，則可能是無用的，甚至是有害的。比如你要研究三國的歷史，肯定不能根據(jù)《三國演義》以及《水煮三國》之類，不能在心里存著一個(gè)“漢賊不兩立”的定見。而必須讀《三國志》《資治通鑒》，研究第一手資料。現(xiàn)在是信息社會(huì)，各種各樣的信息、知識(shí)、觀點(diǎn)充斥公共空間，我們時(shí)刻都在接收各種信息。時(shí)間長了，有些觀點(diǎn)和知識(shí)會(huì)在我們的腦子里扎下根，如什么“千古一帝秦始皇”“雍正皇帝勤政愛民”“唐代的長安是世界中心”之類，都是值得推敲的觀點(diǎn)。要治學(xué)，就必須清除腦子里的這些無用甚至有害的信息。

第二點(diǎn)，文科學(xué)生應(yīng)具備怎樣的知識(shí)和能力？當(dāng)然，首先必須學(xué)好學(xué)校安排的課程，這一點(diǎn)不言而喻。在此前提下，還應(yīng)該具備以下的知識(shí)和能力。

（一）中國古代經(jīng)典的知識(shí)。以上介紹的九本根源性經(jīng)典，作為文科生，不論是哪個(gè)專業(yè)，都應(yīng)該了解其基本知識(shí)。不但要知道其來龍去脈，而且要精讀一本兩本。對(duì)于古代的宗教，尤其是佛教禪宗及其與中國本土文化的結(jié)合，應(yīng)有相當(dāng)?shù)牧私狻?/p>

（二）對(duì)于中國歷史文化，要有基本的了解。古代經(jīng)典的史學(xué)著作，如《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》等，即使不能通讀，也應(yīng)該閱讀其中的一些重要章節(jié)。作為書法專業(yè)的學(xué)生，應(yīng)該特別在書法史上多下點(diǎn)功夫。

（三）對(duì)諸子百家的學(xué)說有大體的了解。其中重要的如《老子》《莊子》等最好通讀一遍。其他可以選擇感興趣的閱讀一些。

（四）對(duì)于歷代的文學(xué)作品應(yīng)廣泛涉獵，特別是《文選》中的作品，以及陶淵明、鮑照、王維、李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游的詩，韓愈、柳宗元、蘇軾、歐陽修等人的文，要盡可能地多讀多記一些在肚子里。

（五）研究中國的學(xué)問，也要對(duì)國外古今的思想哲學(xué)、學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)有所了解，以期對(duì)比借鑒。尤其是有重要影響的思想家、哲學(xué)家、美學(xué)家、藝術(shù)家，如柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、盧梭、孟德斯鳩、笛卡爾、鮑姆嘉通、羅丹、畢加索、弗洛伊德、米塞斯、哈耶克、伽達(dá)默爾、海德格爾、胡塞爾、維特根斯坦、蘇珊朗格等人的學(xué)說和著作，要有一定的了解。

（六）對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)應(yīng)有大體的了解。尤其是對(duì)近代以來重要的科學(xué)成果，如相對(duì)論、量子力學(xué)等和當(dāng)代科技發(fā)展密切相關(guān)的科學(xué)理論，應(yīng)有一定的了解。對(duì)于科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，不但能拓展文科生的知識(shí)邊界，而且能訓(xùn)練自己邏輯思維的能力。學(xué)問都是相通的，自然科學(xué)的發(fā)展規(guī)律對(duì)人文社會(huì)科學(xué)也有重要的借鑒意義。比如創(chuàng)新，科學(xué)上有一種“切割組合創(chuàng)新理論”，認(rèn)為很多創(chuàng)新成果不一定是原創(chuàng)，而往往是綜合前人成就的結(jié)果。近代科學(xué)史上有幾次重大的理論突破，都是組合的創(chuàng)新。第一次是牛頓綜合開普勒的天體運(yùn)行三定律和伽利略的物體運(yùn)動(dòng)定律，創(chuàng)造了經(jīng)典力學(xué)體系，引起了以蒸汽機(jī)為標(biāo)志的技術(shù)革命。第二次是麥克斯韋綜合法拉第的電磁感應(yīng)原理和拉格朗日、哈密頓的數(shù)學(xué)方法，創(chuàng)造了更完備的電磁理論，從而引發(fā)以發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)為標(biāo)志的技術(shù)革命。第三次是狄拉克綜合愛因斯坦相對(duì)論、海森堡量子力學(xué)和薛定鍔方程，創(chuàng)造了相對(duì)量子力學(xué)，引發(fā)了以原子能技術(shù)和電子計(jì)算機(jī)為標(biāo)志的新技術(shù)革命。人文科學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新又何嘗不是這樣呢？比如書圣王羲之的風(fēng)格是他自己獨(dú)創(chuàng)的嗎？當(dāng)然不是。據(jù)王羲之自己說，他先跟衛(wèi)夫人學(xué)書，又北上學(xué)《華山碑》等，綜合了多種風(fēng)格，最終自創(chuàng)一體。書法史上這樣的例子太多了。顏真卿綜合了王羲之和北碑筆法，如《水牛山般若經(jīng)》，柳公權(quán)綜合了歐陽詢和顏真卿，趙孟頫綜合了王羲之和李北海，等等?？梢哉f歷史上沒有任何一種書法藝術(shù)風(fēng)格是“獨(dú)創(chuàng)”的?，F(xiàn)在有人好說“原創(chuàng)”“獨(dú)家”，這是不懂藝術(shù)規(guī)律的表現(xiàn)。

（七）對(duì)姊妹藝術(shù)應(yīng)該有廣泛的興趣和了解，如文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、戲曲等。古今中外的文學(xué)名著，要盡可能地多看一些。各種藝術(shù)都是相通的，在其他藝術(shù)上的造詣，有助于書法藝術(shù)水平的提升。

（八）在知識(shí)積累的同時(shí)，要注意能力的培養(yǎng)。有些知識(shí)，最終須歸結(jié)為能力。比如我們所學(xué)的書法，既是一種知識(shí)，更是一種能力。你懂得很多書法的知識(shí)，但是不會(huì)寫字，能稱為“書法家”嗎？再比如關(guān)于邏輯的知識(shí)，也要轉(zhuǎn)化為邏輯思維的能力，不然，這種知識(shí)就沒有什么用處。邏輯思維對(duì)于一個(gè)人的說話、行事、寫文章，都有很大的作用。有些人文章寫不好，一個(gè)重要的原因是思維邏輯的混亂。如概念不清、論述前后矛盾、論據(jù)不能支撐論點(diǎn)等，甚至一句話說到后邊竟把前邊忘了。寫文章應(yīng)該是大學(xué)生的基本技能，本科生畢業(yè)要寫論文，研究生更要寫論文。文章寫不好，你的學(xué)業(yè)就不算圓滿完成。古人治學(xué)，有考據(jù)、義理、辭章，沒有讀書人不會(huì)寫文章的。我曾多次參加研究生論文答辯，有的學(xué)生論文邏輯混亂，語句不通，一個(gè)句子能長到四五十個(gè)字，其中漏洞百出，實(shí)在與碩士研究生的身份不相稱。所以平時(shí)要加強(qiáng)寫作訓(xùn)練。當(dāng)然，作為書法專業(yè)的學(xué)生，首先要加強(qiáng)寫字能力的訓(xùn)練，要有相當(dāng)?shù)臅ㄋ囆g(shù)水平，其中也包括硬筆字?，F(xiàn)在書法專業(yè)有的學(xué)生硬筆字寫得太差，實(shí)在說不過去。其次是寫文章的能力、演講的能力、辯論的能力等。這其中要特別強(qiáng)調(diào)會(huì)寫一些淺近的文言文。文言文簡潔優(yōu)美，為碑帖題跋，或作品落款，乃至寫一些隨筆手札，用文言文比白話好。另外，還要能寫規(guī)范的古體詩詞。多年來，我在鄭州大學(xué)開詩詞格律課，有的同學(xué)詩寫得很不錯(cuò)，很有才華。但這種能力要經(jīng)常培養(yǎng)、磨礪，才能不斷提高。如果認(rèn)為自己會(huì)了，就扔到一邊，時(shí)間長了，這種能力也會(huì)退化。

總之，書法專業(yè)的學(xué)生在治學(xué)上要做到“四兼”，即兼德藝，兼文墨，兼史論，兼中外。

第三點(diǎn)是需要屏蔽哪些信息？古人云，要有所為有所不為。學(xué)得太多太雜，可能最終一事無成?，F(xiàn)在是信息社會(huì)，各種信息鋪天蓋地，如果不懂選擇，就有可能被海量的垃圾信息淹沒。怎么選擇？大家都是成年人，相信每個(gè)人心中都有一個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)。但我還是希望大家至少要做到：少關(guān)注明星的生活，少傳點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)八卦，少看帝王戲、宮斗戲，少看網(wǎng)絡(luò)小說，少打手機(jī)游戲，少玩“抖音”“網(wǎng)絡(luò)聊天”之類的時(shí)髦玩意兒，少看點(diǎn)不咸不淡的電視劇，有空多讀點(diǎn)對(duì)治學(xué)有用的書。

人的知識(shí)結(jié)構(gòu)不是短時(shí)間形成的，是盡畢生的時(shí)間和精力積累起來的，所以不要指望大學(xué)的幾年就把該學(xué)的知識(shí)學(xué)完。有些學(xué)生從學(xué)校一畢業(yè)，就認(rèn)為萬事大吉，從此不再摸書本，這樣的人注定不會(huì)有學(xué)術(shù)上的大成就。尤其文科生，須要終生學(xué)習(xí)。在治學(xué)的過程中，我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)會(huì)不斷改變，知識(shí)邊界會(huì)不斷拓展。若干年后，在座的同學(xué)也可能會(huì)出現(xiàn)成就非凡的大學(xué)者。榮譽(yù)只能屬于堅(jiān)持終生自學(xué)的人。

五、怎樣讀書

讀書是一個(gè)古老的話題。然而現(xiàn)在的人們對(duì)一些有關(guān)讀書的根本性問題還沒有搞清楚。首先是為什么讀書？人們會(huì)說，讀書為了學(xué)知識(shí)，學(xué)本領(lǐng)。這也沒錯(cuò)。但古人提倡一種非功利的讀書生活，這就不是人人都能理解的了。古語云“第一等好事只是讀書”，把讀書當(dāng)作一種生活方式。北歐有半年時(shí)間都是黑夜，無法在室外工作，于是大家都來讀書。孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！蔽覀円罅μ岢珵榧褐畬W(xué)，提倡非功利讀書。

關(guān)于讀書的方法，古人有很多論述。如朱熹《朱子語類》有《總論為學(xué)之方》一卷、《讀書法》兩卷，論為學(xué)讀書甚詳，可以找來讀一讀。我想強(qiáng)調(diào)以下幾點(diǎn)。

（一）處理好“精讀”和“博覽”的關(guān)系。重點(diǎn)的書要精讀。什么是重點(diǎn)的書？即是和你的治學(xué)方向直接有關(guān)的書，要一字一句地精讀，務(wù)求讀通讀透。近人余嘉錫在《四庫提要辨正》序錄中說：“董遏謂讀書百遍，而義自見，固是不易之論。百遍縱或未能，三復(fù)必不可少?！逼鋵?shí)今人讀書已經(jīng)方便很多了，古人讀書，要先讀無標(biāo)點(diǎn)的書?！度纸?jīng)》說“詳訓(xùn)詁，明句讀”，就是講讀書要先學(xué)斷句。書能“點(diǎn)讀”一遍，比現(xiàn)在看一遍，印象要深刻得多。現(xiàn)在的書不但都有標(biāo)點(diǎn)，有注釋，而且有些古代典籍還有今譯。這等于把饃嚼成糊糊喂給你。吃著固然是容易了，但是這樣的食物有味道嗎？

朱熹說讀書有一個(gè)從“十目一行”到“一目十行”的過程。開始的精讀，要特別用心，看得很慢，這就是“十目一行”。有了這個(gè)基礎(chǔ)，后來的閱讀會(huì)越來越容易，到了會(huì)通的程度，看得也快了，幾乎是“一目十行”。朱熹說：“讀書無別法，只管看，便是法。正如呆人相似，崖來崖去，自己卻未先要立意見。且虛心，只管看。看來看去，自然曉得?！边@似乎是最笨的方法，卻也是最有效的方法。當(dāng)然，說“一目十行”，是形容速度加快，并不是浮光掠影、走馬觀花的意思。即使是博覽的書也要認(rèn)真地看，重點(diǎn)的地方也要反復(fù)地讀。

還有人說過讀書有三個(gè)階段：第一階段是從薄到厚，第二階段由厚到薄，第三階段再由薄到厚。第一階段是剛拿到一本書，覺得沒有什么，好像很薄，但讀起來才知道內(nèi)容非常豐富，書也變得厚重起來。第二階段等你精讀過，對(duì)其中的內(nèi)容融會(huì)貫通了，就會(huì)覺得書并沒有那么厚。第三階段是來研究它，又可以從中發(fā)掘出許多的內(nèi)容，書又重新變厚了。

（二）讀書有“讀”“吟”“誦”“諷”“看”等名目，其中的含義是不同的，其實(shí)講的是讀書的不同方法?！睹献印とf章》：“誦其詩，讀其書?！卞X基博云：“誦者玩其文辭之美，讀者索其義蘊(yùn)之奧。”“吟”和“誦”同義，故常說“吟誦”，即帶有音樂性的閱讀。成語有“家弦戶誦”，即是說家家都有誦讀詩書的聲音。《大司樂》：“以樂語教國子興道諷誦言語?！弊ⅲ骸氨段脑恢S，以聲節(jié)之曰誦?！薄氨丁奔础氨场?，即背誦；“諷”就是背誦，“誦”則是與音樂合拍的閱讀。到了后來，“誦”的概念變成了“讀”，而“讀”的概念變成了“看”。錢基博說：“竊以為讀之文宜主情，看之文宜主理。讀之文宜有序，看之文宜有物。讀之文宜短，而看之文不宜過短。讀之文宜美，而看者不必盡美。鼓之舞之之謂作，情文相生者，讀之文也。長篇大論，善啟發(fā)人悟，而條達(dá)疏暢者，看之文也。”總之，對(duì)于不同體裁、不同性質(zhì)的書，要用不同的方法去讀，有些文章最好要能背誦。只有這樣，才能做到入眼、入腦、入心；走馬觀花，一掃而過，等于沒讀。

讀書有四個(gè)層次。第一個(gè)層次是感官刺激，這是最低的層次。第二個(gè)層次是休閑。作為大學(xué)生，不能僅僅停留在這樣的閱讀層次。第三個(gè)層次是求知。第四個(gè)層次是審美。相信大家的閱讀主要是為了求知，這當(dāng)然是對(duì)的，但不要忽略閱讀的最高層次，即審美層次。什么是審美閱讀？上面談到的“吟誦”就是一種審美的閱讀，讀到優(yōu)美的詩文，要認(rèn)真地吟誦，仔細(xì)地玩味，使我們的審美能力和思想素質(zhì)得到潛移默化的提升。這才是讀書的最重要的目的。

（三）讀書要做筆記。古人讀書，或眉批夾注，或隨手摘錄，總之是“不動(dòng)筆墨不讀書”。一是把重要的地方隨時(shí)記下來，以作分析比較；一是把自己的感想心得隨時(shí)錄下來，作進(jìn)一步研究的素材。養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣有三個(gè)好處：一是防止讀書不用心，把重要的地方忽略過去；二是將記下來的東西做成卡片，成為研究的基本素材；三是把讀書的過程和思考的過程融為一體，從而進(jìn)一步加強(qiáng)讀書的效果。邊讀邊記的讀書方法，可能會(huì)慢一些，但效果卻是事半功倍的。當(dāng)然不是所有的書都要做筆記，筆記的詳略也隨書而不同。其中的區(qū)別，可以由各人自己去判斷和把握。

（四）讀書要虛其心。對(duì)古代圣賢，包括有成就的現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者，至少要有一點(diǎn)敬畏之心。古語云“虛懷若谷”，你的心胸像山谷那樣空曠，才能裝下盡可能多的知識(shí)。切不可狂妄自大，希望一朝推倒古人，振聾發(fā)聵，翻千年舊案。過去有一個(gè)說法“批判地閱讀”，這個(gè)說法是不對(duì)的。先存一個(gè)批判的念頭在心里，閱讀時(shí)就分辨不出是非了。即便是有錯(cuò)誤的書，我們也只能在讀了以后才知道錯(cuò)在哪里，也才談得上批判。一些人戴了“批判”的有色眼鏡，竟覺得古人的書一無是處。對(duì)前人不是不能批判，更不是不能創(chuàng)新，但有兩個(gè)前提必須注意。一是要真正了解前人。你對(duì)自己的批判對(duì)象一無所知，或一知半解，如何談得上批判？所以即使是為了批判，也必須先認(rèn)真閱讀。二是要通過自己腦子的思考，不要把別人的觀點(diǎn)當(dāng)作自己思考的前提。對(duì)大學(xué)生的一個(gè)起碼的要求是會(huì)思考，讀書就是思考的過程。

我常用學(xué)戲的例子比喻治學(xué)和習(xí)書。學(xué)戲的人，一開始一定是老老實(shí)實(shí)跟著前輩學(xué)唱腔，學(xué)身段，學(xué)劇情，然后上臺(tái)實(shí)習(xí)。經(jīng)過一個(gè)極漫長的過程，等到自己也成了名角兒，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，慢慢體會(huì)到戲中有可以改進(jìn)的地方，再去摸索一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)，從而形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。沒有什么人初進(jìn)戲班學(xué)戲，是“批判地學(xué)習(xí)”，一上來就聲稱要“改革”“創(chuàng)新”的。藝人都懂得的道理，讀書人怎么能不懂呢？

總之，我們提倡四種閱讀：即無功利閱讀、審美閱讀、虛心的閱讀、動(dòng)手的閱讀。

所謂無功利閱讀，是為己之學(xué)，是一種基于提高自身素質(zhì)的需要，基于個(gè)人興趣的求知行為，不是為了某種具體的功利目的才去讀書。

所謂審美閱讀，是盡量提高自己的閱讀層次。杜絕感官刺激的閱讀，減少休閑閱讀，盡可能地增加求知的閱讀，尤其要學(xué)會(huì)審美的閱讀。

所謂虛心的閱讀，是閱讀要不帶任何的偏見和成見，從閱讀中學(xué)會(huì)思考問題，從而建立起屬于自己的思想體系。

所謂動(dòng)手的閱讀，是閱讀要用腦用心，要養(yǎng)成動(dòng)手做筆記、做資料卡片的良好習(xí)慣，以利于治學(xué)。

古人有一副對(duì)聯(lián)：“過如秋草芟難盡，學(xué)似春冰積不高。”對(duì)文科學(xué)生來說，治學(xué)是畢生的事業(yè)，也是一條漫長的人生道路，其間有很多的艱難險(xiǎn)阻。我們對(duì)此要有充分的思想準(zhǔn)備。只要我們有上下求索的堅(jiān)強(qiáng)意志，相信終究會(huì)登上學(xué)術(shù)的高峰！