劉 璐(中國傳媒大學,北京 100024)
《黑客帝國》中,人們對未來的態(tài)度是悲觀的,影片將人與自然對立起來,說人類像病毒一樣毀壞著自然,人類因為破壞環(huán)境被懲罰,在“母體”中分解垃圾,是對自然的一種“贖罪”。而中國人對待未來的態(tài)度是比較樂觀的,也不會將人與天對立起來,認為天人應當是合一的。
尼奧的目的把人們從母體中救出來,是為了“解放精神”,在母體的世界中,人們物質生活是富足,但精神是被控制的。精神自由所在的這個世界,物質是非常貧瘠的。而中國的“救世主”形象解救人民于水火之中解救的是物質層面的,是為了讓人們在現(xiàn)世過得更好。
《黑客帝國》中男主的功夫技能是通過電腦程序獲取的,這種“輸入”能力的方式,雖然披著中國功夫的外衣,但本質更像是賦予英雄的超能力。而中國的武俠作品中英雄一般是通過師傅的傳授或者得到秘籍,并且依賴個人的天賦和努力訓練提高。
《黑客帝國》主角尼奧(Noe)使用中國功夫,與人工智能戰(zhàn)斗,是被選為“救世主”的,僅僅是因為祭司的預言和眾人的相信,相當于被“欽定”的英雄,是相信“命運”的。而中國故事中所傾向的英雄或者俠客角色更多地是以天下為己任,替天行道,是帶著一種社會責任感的。
《黑客帝國》的故事是以《圣經》為藍本的,觀眾必須了解《圣經》故事才能更好地理解這部影片。這部影片有很濃郁的基督教色彩,需要結合新約中的故事來理解片中隱藏的含義和人物選擇,才不至于歪曲很多情節(jié)的意圖。女主角崔妮蒂(Trinity)的名字是“三位一體”的意思,男主的名字是尼奧(Noe),暗示”the one”,即救世主,男主角的另一個姓名是“Thomas Anderson”也是希伯來語中的“雙生”,“人之子”的意思,是暗示耶穌的。因此他被女主的親吻“復活”就多了一層宗教意味。而復活之后,男主角可以在程序世界里游刃有余,表象是男主掌握了這個世界的規(guī)律,其實是暗示了男主此時已經重生成為神。此外,男主在程序世界身體的虛假性也暗示了男主是沒有真實身體,卻有神力的上帝。雖然影片用中國功夫呈現(xiàn)男主的強大,但這一形式背后其實是《圣經》的故事內核,所以觀眾在看這段由袁和平指導的中國功夫戲時,是感受不到武俠精神的。
基督教追求精神的自由。與之對應,男主尼奧的目的則是為了“解放精神”。而這種精神的解救在劇情上表現(xiàn)為逃脫人工智能控制,背后是涉及到宗教傳道的隱喻的。影片的第二部中越來越多的人從母體中被救贖,本質就是一種傳道。男主實際上是將人們從物質豐富但虛無的“現(xiàn)世”解救到精神自由的“彼岸”。對比中國的英雄,中國故事中的英雄救的大多是人們的肉體,而非精神。中國的“修煉”與“替天行道”,前者是為了自己輪回后的物質生活,后者是為了現(xiàn)世人們的物質生活。
中國俠義精神主要是受到儒家和墨家兩種思想的影響。俠客們的一個統(tǒng)一道德標準便是儒家的“仁”,儒家把“愛親”推到“愛眾”,把大眾的仁愛推廣出去,“修身,齊家,治國,平天下”的人生觀也一直影響著俠義精神。而俠客中的“義”的源頭是墨家的“兼相愛,自苦以為義”。此外,中國的俠,是非常注重氣節(jié)的,不會僅僅把功夫當成是一種贏過對方的手段。在《一代宗師》中,宮二要從馬三身上拿回的“東西”就是宮家的功夫,追求的是一種氣節(jié)上的勝利,是非功利性的?!逗诳偷蹏分械墓Ψ蚴强客饬α暤玫?,是一種超自然力量。中國功夫也更注重穩(wěn)扎穩(wěn)打來和學習,這是中國重視主觀能動性和傳承的觀念的體現(xiàn)。
“罪感”與“樂感”是中西方文化品格的區(qū)分,“罪感文化”講人的一生就是為了向上帝贖罪,基督教國家的“罪感文化”是露絲·本尼迪特克在《菊與刀》中與日本的“恥感文化”一起提出的概念;之后,李澤厚先生以儒學為核心,將中國文化概括為了“樂感文化”,即“中國人很少真正地悲觀主義,他們總是樂觀地眺望未來”。李澤厚先生認為,樂感文化關注“一個世界”,不會構想超越此世間的形而上學,讓我們更多地關注現(xiàn)實世界,重視現(xiàn)世的生活。
《黑客帝國》中對于末世的悲觀情緒以及贖罪精神就可以通過這種“罪感文化”得到解釋,除了《黑客帝國》,美國很多末日題材影片中對未來的悲觀期許以及人類自身贖罪的表現(xiàn)都是十分常見的,而中國的故事中則很少看到這種橋段。列維·斯特勞斯認為, 神話是記錄人類進化史的最好載體,他稱神話在最荒誕的幻想之下埋藏著“秩序”。其中, 總有一個充當核心、軸心角色的“力”。中國神話中,這個“力”是倫理,希臘神話中是“命運”。神話可以幫助我們窺見一個文明初期與自然抗爭時的情感。希臘神話中,普羅米修斯盜火的故事,就是早期人類在與自然抗爭時,被宙斯懲罰,人類在與自然的斗爭中付出了很重的代價,是帶有強烈的悲劇色彩的。這種敬畏,與希臘當時險惡的海耕環(huán)境是密不可分。希臘人是十分遵守這種秩序的,因此十分相信“命運”給每個人劃定的身份是不可以違背的。阿波羅神殿上的那兩句話“認識你自己”“勿過度”就是為了警醒世人,不要過于自大相信人的力量,而要服從命運的安排,在《黑客帝國》中,這兩句話直接刻在了先知廚房的門框上。中國神話中則充滿樂觀精神,相信人的力量可以改變自然力,也歌頌帝王的功德,來給人們樹立一個道德的榜樣,讓人們按照這個行為標準來做事。
美國文化深受西歐文化的影響。希臘是“海耕”文明,其地理環(huán)境多山,不適宜耕種,因此希臘人更多的活動是在海上,而海上相比陸地就有著更多的不穩(wěn)定因素,人們隨時可能遭遇不幸,這使希臘人對于大自然帶有天然的恐懼的對立,將天人分離起來。這種無法預測的災難,也直接導致了希臘人對“命運”的態(tài)度,因為人是無力改變什么的,必須服從命運的安排,希臘神話對此有警示名言,希臘的悲劇作品也屬于命運悲劇之列。
華夏文明發(fā)源于黃河流域,農耕經濟,從盤亙時期開始,人們就習慣了農耕,與希臘人相比,中國這種穩(wěn)定的耕作方式,付出就有相應的糧食回報,讓中國人感受到人對自然是有著較強掌控力的,因此也充滿了可以與自然和諧相處的信心。華夏文明處于“天人合一”的語境之中,是由于中國初民早期征服自然的力量與人們農耕環(huán)境的吻合協(xié)調。
地理環(huán)境導致中國人重視傳承,希臘文化所處的地理環(huán)境使他們更相信外力作用,相信命運。黃河和長江都是東西走向的河流,同一緯度上氣候相近,不需要大規(guī)模地遷移,所以不需要太多需要創(chuàng)新的技術和能力,因此中國人更加容易注重老人的智慧。此外,由于中國地理位置四面被隔斷,外族入侵十分困難,中國的文明并沒有被瓦解,因此中國一直是親代文明傳承下來。而其它四大文明都屬于子代文明。從生產方式上看,農耕文明小農經濟比較穩(wěn)定,安土重遷,需要當?shù)氐娜藗儌魇诓シN的經驗,相比起來,希臘文明習慣海耕,海上的命運無常,老人的傳承沒有太大的用處的。這也解釋了為什么希臘人這么看重命運。
公元313年羅馬皇帝君士坦丁大帝賦予了基督教合法的地位,基督教能夠廣泛傳播。而俠義精神主張的伸張正義與中國古代的封建社會的環(huán)境有關,森嚴的社會等級使天下有“不公”,這不公不能通過正規(guī)的渠道解決,自然就有一幫仁人志士以自己心中的“道”來替天行道。最初的游俠,是由于天災人禍,流民出現(xiàn),他們不再奉行社會的主流秩序,但他們仍然沒有脫離出宗法制度,會以道德標準限制自己來行俠仗義,即“替天行道”。
中國人更依賴群體?;浇虪I造了一個彼岸的世界,滋養(yǎng)了美國人的獨立精神,他們不期望在群體中得到慰藉,而是獨自奉行信仰,把期待和安慰放在彼岸。在職場領域、家族關系、個人情感方面,他們不會對他人過分依賴,不會因為他人的看法而追求不符合個人利益的事。而對于中國來說,大部分人沒有彼岸的世界作為寄托,從而更希望在現(xiàn)世世界(即他人)那里獲得回饋,中國人更注重在現(xiàn)實中與他人的聯(lián)結。這也導致中國的親屬關系和人情世故復雜,在意面子,禮節(jié)繁瑣。
中國人對物質的偏愛也導致了對應用科學的狂熱,如王小波所說,由于對實用價值的過分追求,中國人喜歡用“某某用之用”給研究命名,而對真理的探索是有限的。也因為如此,實用學科也比基礎學科受到更大重視。中國的教育也并不重視哲學和邏輯學方面的教學,相比起來,社會學這種實用的學科有更大的市場。
由于“地理環(huán)境”“生產方式”和“社會因素”的不同,中國和美國在信仰上有著自然神“天道”和人格神“上帝”的區(qū)別。在文化品格上,有著“樂感文化”和“罪感文化”的差異。這些差異影響著《黑客帝國》中人物行為的動機,人物對武俠的理解,對命運的態(tài)度以及對末世的情緒。