黃昏里，閱讀著土右旗的來信

楊莉

筆名安妮。愛好文學(xué)。前不久在《鹿鳴》發(fā)表文章《村莊像一件往事》。曾經(jīng)在《西部散文選刊》發(fā)表文章《北方的春天來得晚》。

大雁灘

蔚藍(lán)的天空下，大青山像巍峨壯麗的火焰在燃燒。一馬平川的原野，看上去像最遼闊的草原，最空靈的曠野，最深邃的大海，讓人心馳神往。草原的胸懷，曠野的豐富多彩，大海的波瀾起伏，這里都有。一條寬馬路和兩旁的竹籬笆像戀人一樣追隨著，一直通往大青山腳下看不見的遠(yuǎn)方。風(fēng)夾雜著玉米瓜果香甜的氣息，黃河水浸潤下泥土的芳香，還有大出奇花的微笑，從墨綠色的地平線上吹來，掠過原野，掠過樹梢，掠過房舍，停落在黃河岸邊喘息。道路邊那沒心肝兒的馬，只顧自己站在樹蔭下歇息、吃草、喝水，把套在自己身后美麗的南瓜車，丟在這三伏天火辣辣的陽光里，一頓暴曬。低矮的竹籬笆墻，滿是攀爬著調(diào)皮搗蛋的牽?；?，倭瓜花?；h笆墻里，亭亭玉立的玉米，懷里抱著襁褓中的嬰兒，紫紅色的李子、金黃的杏子，紅彤彤的果子壓彎了枝頭，把沉重的影子變幻成斑駁陸離的照片。果實(shí)在晃動的風(fēng)中搖曳，偶爾掉落在泥土里，發(fā)出一聲嘆息。不知名的植物蓬頭垢面翻卷成一團(tuán)，把自己的半個(gè)身子耷拉在籬笆墻上，像一條死狗，又像杯子里溢出的啤酒。大片的綠草茵茵繁茂，苜蓿花的紫火焰在綠草叢中燃燒。每一片果園的門口都擺著一個(gè)水果攤兒，主人站著，或蹲著，像果園門上搭著的一把老鎖頭。地域就是品牌，自己足以為產(chǎn)品代言：“正宗土默川水李子、大黃杏，進(jìn)園隨便采摘，好吃不貴……”七十幾歲賣黃杏的老太太忙著招攬自己的生意，兩只腳不停跑來跑去，鞋底交替著翻起來，又落下去，像兩張快速翻動著的撲克牌。

沿路嘗遍土右旗各樣甘甜而鮮美的瓜果，光陰轉(zhuǎn)動著風(fēng)車呼啦啦地響，如同轉(zhuǎn)動我兒時(shí)封存已久的那個(gè)呼啦啦的記憶。

在我兒時(shí)的記憶里，土右旗就是和甜美的瓜果，詼諧幽默又有點(diǎn)口無遮攔的二人臺，再加一張能說會道買賣人的嘴關(guān)聯(lián)著的。每年夏天，都會有幾撥來自土右旗的買賣人，到村子的崖畔上叫賣水李子大黃杏，他們的叫賣聲比黃杏和李子還要甜蜜得多，時(shí)刻撩動著我們這些小孩子的口水和魂靈。那時(shí)候人們都沒有多少錢，一般情況都是以物易物。在村子里的小孩子一頓雞犬不寧的大哭小叫之后，板閨女媽、平平奶奶、四四媽最先碗里端著幾個(gè)雞蛋走出崖畔來，換一些黃杏水李子回去了。二映媽過日子非常節(jié)儉，二映跑回家來一場更猛烈的嚎啕，二映媽也端一碗雞蛋換回一些黃杏李子。三嬲伢媽硬撐著，堅(jiān)決不給換，三嬲伢翻門跳窗子偷雞蛋，摔傷了胳膊。那時(shí)候胡油和金子一樣金貴，二春林卻在他媽不在家，倒掉自家油瓶里的胡油，拿油瓶換黃杏，人家不給換。他媽發(fā)現(xiàn)空油瓶氣得想把他打成稀巴爛，二春林一頓尋死覓活，他媽一路嘟囔著，也換回一些黃杏和李子。對于弟弟這樣暫時(shí)哄乖順的，或后壕住著，沒聽見叫賣的孩子，也抵不住跑上門來叫賣的誘惑和告知。于是，土右旗的買賣人成就了全村小孩子翻箱倒柜滿地打滾兒等等的全把武藝，也歡歡喜喜名正言順地帶走女人們笸籮里剛剛攢起來，就被換走的為數(shù)不多的雞蛋。李子黃杏再節(jié)約著吃，也有吃完的時(shí)候，而杏核磨成的口哨，快樂地吹來夏日午后絲絲縷縷的涼風(fēng)，吹過秋天枯燥乏味的課堂。

敕勒川博物館

在敕勒川博物館幽幽暗暗的燈光下，我從遠(yuǎn)古時(shí)代陶器青銅器鐵器的味道里出發(fā)，游走在游牧農(nóng)耕兩種文明的交相輝映，胡漢交融，烽火硝煙的變革中，讓我讀到了文明、進(jìn)步、發(fā)展，也看到了戰(zhàn)爭、殺戮，流血，在那些至高無上的權(quán)力和地位面前，也感受到了卑微、壓迫，敬仰每一場反抗、斗爭。靜靜地佇立在一方解說詞前，感悟一段經(jīng)典的文字：“半個(gè)世紀(jì)的敕勒川革命斗爭史，艱難曲折，蕩氣回腸，可歌可泣。為了民族解放、人民幸福，英雄的革命前輩們前仆后繼，英勇不屈，用鮮血和生命書寫了一部威武雄壯的史詩，聳立起一座光耀千秋的豐碑。今天，在這塊血沃光榮的土地上，英雄的敕勒川人民，緬懷和銘記先輩的革命遺志，繼承和弘揚(yáng)偉大的敕勒川精神，在科學(xué)發(fā)展的道路上，以無比的豪邁，續(xù)寫著敕勒川更加壯美的篇章?！?/p>

步出敕勒川博物館，感覺頓時(shí)回到現(xiàn)實(shí)，天氣不再燥熱，風(fēng)自由自在地吹過，花自由自在地開放，鳥自由自在地飛過，一切都沉浸在現(xiàn)代文明的幸福里……

明沙淖民俗館

我曾經(jīng)也是土生土長在莊稼地里的農(nóng)民。我的祖輩們都是在黎明時(shí)分手里握一根皮鞭，趕一頭耕牛，肩上扛一把老犁耬，一天耕種出幾畝地，手里提一把老鋤鐮，一天鋤割幾畝麥子，腰上綁一根皮繩，一天背回幾背青草。在暮色蒼茫的歸途中，累得咬牙切齒，對著自家女人們剛剛才燃起的屋頂那無精打采的炊煙，再詛咒一陣子：死婆娘，上哪尋狼去了，眼看受苦人回來了，才開始燒火做飯？進(jìn)門探前身子，看一眼甕底上的一點(diǎn)水，打起精神，走向老井。伸出臂膀搖動轆轤，臂膀的關(guān)節(jié)和轆轤一樣的吱吱呀呀，邁出即將散架的腿腳，腿腳和水桶一樣的顫顫巍巍，擔(dān)回天上的星子和月亮。如今，皮鞭、犁耬、鋤鐮、皮繩、轆轤，在時(shí)光的流逝里風(fēng)干成了木乃伊。老犁耬一把疏松的身子骨一動也會散架，再也不能犁動一鏵土地，種下一粒兒種子。轆轤頭腐朽成了一塊糟木頭，連吱吱呀呀轉(zhuǎn)動的聲響也沒有。石碾石磨盤是不會海枯石爛的，在風(fēng)一更，雪一更的年輪里，寂寥地仰望著天空。那個(gè)端端正正擺在躺柜上的紅油漆梳頭匣子，鑲嵌著虎頭形狀的鐵環(huán)，它的安靜有一種無法言說的尊嚴(yán)。只有那掛在墻上的一串兒老鈴鐺，任你搖出光陰的故事，但真正聽得懂的人越來越少。

我曾經(jīng)也憎恨詛咒丟棄破壞過農(nóng)具，似乎是它們鑄就了我少年時(shí)勞苦受難的命運(yùn)。鋤地時(shí)，乘父親不注意，偷偷丟下鋤頭，像決絕地丟下整個(gè)苦難的生活一樣，以野兔般的速度翻越板申兔圪墚，沒命地逃跑。跑丟了搭在肩上的紅衣服，任憑克樹大叔在后面怎么吼喊，就是不回頭。父親手里提著紅衣服回來了，一頓罵罵咧咧，而鋤頭躺在茂盛的麥田里，直到秋天收割麥子才被找到。麥?zhǔn)占竟?jié)，我站在無垠的麥田里，望著公路上來來往往的車輛和行人，握住鐮刀柄，使勁兒搖掉鐮刀頭來破壞工具。父親強(qiáng)忍怒火，在一天磕打、固定十幾次鐮刀頭之后，大罵我懶得骨頭疼，長大了也是討吃要飯的頭臉。而如今，離農(nóng)具很近，卻感覺它們漸行漸遠(yuǎn)，和它們很熟悉，卻又感覺它們像稀有物種。

大葫蘆頭村

七月的土右旗，黃河水養(yǎng)育的魚、對蝦在沉睡，大片的水稻在鴨群的游弋嬉戲里快樂地抽穗，像天空一樣遼闊的玉米作物在瘋長、走向成熟，村民們脫去破衣爛衫的平房，在精致的小二樓里無憂無慮，進(jìn)進(jìn)出出。黃河水養(yǎng)育的二人臺，在大葫蘆頭村的戲臺上吼喊得震天響。臉上像刮了膩?zhàn)影銤鈯y艷抹的老太太，穿得花紅柳綠，舞動得起勁。戲臺下，煙蒂掐滅了一地。只有老年人在看戲。塌牙扁嘴的老漢們觀望著，泥土一樣的膚色，額頭的皺紋里能擠死一只蚊子。一個(gè)頭戴白大沿帽，鼻梁卡墨鏡的老頭兒，像個(gè)水手，皺皺巴巴的褲子和鞋，再加個(gè)不倫不類的敬禮，滑稽得讓人想笑。攝影師舉著長槍短炮捕捉著那些稍縱即逝的靈性，那個(gè)扛著生了銹的鋤頭的老人，像個(gè)瘋子。他以為自己和鋤頭一樣，也是歷史的遺產(chǎn)，滿會場找尋、探聽，嚷嚷著：那個(gè)照相的人在哪里？照相的人在哪里??？我想讓他給我照相。攝影師直嗓子吼：為了拍照的拍照沒意境，沒意境！小孩子有的沉溺于手機(jī)，似乎暫時(shí)和外物絲毫沒有關(guān)系，有的隨大人打理著攤邊的買賣，歷練得像一個(gè)真正的生意人。土右旗的二人臺，在我兒時(shí)的記憶里，依然是那么清晰。

土右旗的戲班子，一年總要來我們村子的崖畔上唱幾天神戲（為村里求雨），戲班里男女老少都拉家?guī)Э?，有的甚至懷里抱著吃奶的娃娃。他們除了在戲臺上穿戲服、濃妝艷抹之外，和鄉(xiāng)野村莊里的農(nóng)民沒什么兩樣。在我兒時(shí)的眼睛里，他們走村串戶，遍跡周三二圍，像是在流浪。他們又像在走江湖，見多識廣而又不拘小節(jié)。見誰都跟老熟人一樣搭訕，像游走在村莊里的熟悉的陌生人。母親卻說，他們是身懷技藝的農(nóng)民，農(nóng)忙時(shí)搖耬種地，放下鋤頭拿起鐮刀，農(nóng)閑時(shí)，出來唱戲養(yǎng)家糊口。村長給他們分組派飯，遇上歡喜人家，他們脫鞋上炕盤腿坐，飯后在哦聲哦氣的口音里天南海北地神侃，偶爾也會倒騰一點(diǎn)自己的遭遇。遇上待人小氣的人家，他們席地而坐，把粗茶淡飯胡亂扒拉進(jìn)嘴里，一抹嘴，風(fēng)一樣消失了。村子里的年輕人看不懂他們演的那些咿咿呀呀的大戲，只有老年人看得顧不上吃飯。二人臺卻老少皆宜，但我的母親說什么也不會讓我們女孩子出門去看二人臺。二人臺走了，二人臺朗朗上口的曲調(diào)還在村口的崖畔、房前屋后、田間地頭、尿泥旮旯兒到處瘋長。臺詞更是在方圓幾十里的村子里傳播著。臺上的幾場哭戲，讓演員在虛構(gòu)的故事情感里流下自己真實(shí)的眼淚，也讓村里的女人們跟著聲淚俱下。晚飯過后，在一根被剝了皮，橫臥崖畔的死榆樹檁子上，總能看見一群坐著的女人，她們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，說著戲班演員背后的不幸。畢竟不幸的人各有各的不幸，一個(gè)話題也夠她們剖析整個(gè)夏天甚至更長時(shí)間的。我們學(xué)會了二人臺的曲調(diào)，也分不清臺詞里的好話賴話，不管能說不能說的話，都原搬照樣地說，不管能唱不能唱的曲兒，一字不落地全唱。并且?guī)缀醢讯伺_所有的曲目帶回家，帶到學(xué)校，帶到班里，遭到家長、老師的封殺管教。站在大葫蘆頭村的戲臺下，我默默地想，在二人臺的故鄉(xiāng)，二人臺卻冷冷清清，到最后，它會不會被流行音樂所取代？是不是也像我兒時(shí)的大戲，會淡出普通人的視野呢？

宏源酒業(yè)

宏源酒業(yè)的紅高粱像一行一行城墻，垛在倉庫里。屋頂那高高掛起的紅燈籠，燈光吉祥而喜樂，大壇大壇的薩白純糧酒蒙著紅紅的蓋頭，儼如一個(gè)個(gè)即將遠(yuǎn)嫁的姑娘，梳妝打扮精致，靜靜端坐炕頭，等待那遠(yuǎn)道而來笙吹戲打的花轎和如意郎君，充滿了喜悅，又夾著淡淡的羞澀。似乎又飽含眷戀與懷念，眷戀身邊的這片田野，眷戀手邊的稻花香，眷戀九峰山的清泉，懷念高粱熟來紅滿天……在薩白純糧酒的芬芳里，在甜美的瓜果佳肴里，二人臺再一次在新一代年輕人口中傳承。歌聲帶著濃郁的土右旗氣息撲面而來，歌詞優(yōu)美，娓娓動聽。歌聲從心底唱響，掌聲從未間斷過，二人臺仍在……

歸來

車子在大青山腳下風(fēng)一樣地奔馳，綿延的大青山和廣袤無垠的原野不斷迎面而來，又不斷被甩在身后。透過車窗仰望大青山，我除了欣賞它的巍峨與壯麗，此時(shí)更多的是敬仰。敬仰它的獨(dú)樹一幟，敬仰它連綿起伏，峰巒重疊的浩浩蕩蕩，敬仰它山峰挺立，不屈不撓的脊梁。眼前廣袤無垠的土右旗，早已不是我兒時(shí)記憶中那個(gè)單單與黃杏李子二人臺以及苦難關(guān)聯(lián)著的土右旗。兩天來，我如一頭牛，被放牧在這片歷史悠久、文化厚重的原野上，我深深感受到了它的樸實(shí)、勤勞、富裕、文明、進(jìn)取、人杰地靈。兩天來，我盡情地在這里吃草、喝水、瞭望、發(fā)呆、回憶、沉思……

我頭倚著車窗，半臥在座椅里，在車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)中，行進(jìn)在城市的邊緣，家就在城市不遠(yuǎn)的地方等著我。望著一輪火紅的落日在天邊的高樓大廈背后燃燒、隱沒，又在地平線上燃燒、慢慢下落。我慢慢反芻，細(xì)細(xì)咀嚼，在黃昏里閱讀著遠(yuǎn)方土右旗的來信……